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AVANT-PROPOS. 


Jusqu’à  ce  jour  les  questions  d’art  et  d’esthétique 
n’ont  guère  franchi  l’enceinte  des  Académies  et  le 
péristyle  des  Revues  , où  elles  sont  discutées  en 
quelque  sorte  à huis-clos  par  des  hommes  spéciaux. 
Abandonnées  au  courant  momentané  d’idées  et 
d’émotions  qui  suit  d’ordinaire  l’Exposition  des 
ouvrages  modernes  de  peinture  et  de  sculpture,  ces 
questions  se  débattent  dans  un  cercle  assez  étroit  ; 
elles  forment  l’aliment  d’un  public  restreint  de  lettrés 
et  d’artistes  etnepénètrent  pas  plus  avant  dans  l’esprit 
de  la  jeunesse  des  Ecoles  que  dans  celui  des  masses  ; 
elles  ne  font  point,  en  un  mot,  partie  du  programme 
de  nos  études  comme  l’histoire,  comme  la  philosophie 
et  les  mathématiques  : c’est  évidemment  une  lacune. 
M. le  Ministre  de  l’Instruction  publique  l’a  parfaitement 
compris,  et  il  l’a  très-heureusement  démontré  dans 
son  rapport  à l’Empereur  sur  la  séparation  des 
études  littéraires  et  scientifiques  et  dans  son  discours 
d’inauguration  du  lycée  d’enseignement  secondaire 
le  Mont-de-Marsan  (1864-1865).  La  même  pensée 
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domine  dans  la  haute  institution  des  études  supérieures 
fondée  depuis  par  le  Ministre  (1868).  En  déterminant 
les  divers  caractères  que  peut  revêtir  l’éducation 
dans  ses  moyens  d’application,  le  Ministre  a placé 
particulièrement  au  nombre  de  ces  moyens  — « la 
» portion  d’art  qu’il  est  possible  de  donner  aux 
» élèves.  » 

C’est  pour  combler  une  partie  du  vide  signalé  par 
le  Grand-Maître  de  l’Université  lui-même  que  nous 
avons  réuni  en  volume  nos  travaux  de  critique  d’art, 
disséminés  cà  et  là  depuis  vingt  ans. 

Ces  Etudes , écrites  au  jour  le  jour  suivant 
l’inspiration  du  moment  mais  à des  points  de  vue 
que  nous  osons  croire  orthodoxes,  équivaudront 
pour  les  jeunes  gens  à un  Traité  didactique  sur  la 
matière  sans  en  avoir  l’aridité  : ce  sera  le  principal 
avantage  de  nos  leçons  d’Esthétique.  Nous  les  offrons 
à la  jeunesse  studieuse  avec  la  pensée  de  fortifier 
en  elle,  sans  dogmatisme,  un  des  côtés  généralement 
peu  cultivé  de  son  esprit,  avec  le  désir  de  l’intéresser 
sans  pédanterie. 
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PREMIÈRE  PARTIE. 


I. 

PHILOSOPHIE  DE  L’ART. 


Il  n’y  a pas  que  l’homme  seul  qui  ait  en  lui  son  côté 
sérieux,  méditatif  et  moral  : toute  chose  créée,  toute  ma- 
nifestation de  l’intelligence,  et  particulièrement  toute 
œuvre  d’art  porte  en  soi  sa  philosophie  à côté  de  sa 
poésie,  c’est-à-dire  à la  fois  sa  raison  d’être,  son  précepte 
et  son  conseil.  Pourquoi  la  nature  sera-t-elle  éternelle- 
ment pour  le  génie  créateur  de  l’homme  une  source  pure 
et  féconde?  C’est  qu’elle  cache  toujours  en  elle  une  beauté 
et  une  leçon  ; c’est  que  tout  en  servant  de  modèle  à l’ar- 
tiste, elle  lui  expose  sans  cesse  une  vérité,  elle  lui  traduit 
une  pensée  utile  ou  sublime.  L’art  n’est  donc  complet 
qu’autant  qu’à  l’instar  de  la  nature  il  est  l’expression  des 
deux  symboles  éternels  de  la  divinité  — la  pensée  et  la 
forme.  — L’art  pour  l’art  est  un  non-sens.  Cette  théorie 
des  romantiques  de  1830  était  tout  simplement  une  ques- 
tion mal  posée  ; aussi  à combien  de  quiproquos  n’a-t-elle 
pas  donné  lieu?  Tout  art  est  le  fruit  d’une  réflexion  et  a 
pour  objet  une  harmonie.  Toute  œuvre  d’art  renferme 
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en  soi  son  charme  qui  est  son  utilité,  son  exemple,  qui 
est  sa  moralité.  Le  but  de  l’art,  même  le  plus  modeste, 
est  d’éveiller  un  sentiment,  un  souvenir,  ou  tout  au 
moins  une  sensation,  — mouvement  intérieur  qui  force 
notre  âme  à se  replier  sur  elle-même  ou  à s’élever  jus- 
qu’à l’admiration.  Rien  n’est  rationnel  et  absolu  comme 
l’art.  En  représentant  la  beauté,  il  suscite  dans  l’homme 
la  logique  des  impressions  ; il  pose  la  règle  en  quelque 
sorte  mathématique  de  l’enthousiasme.  Tout  initié,  tout 
adepte  ou  simplement  tout  homme  bien  organisé,  éprou- 
vera fatalement  une  émotion  admirative  devant  l’Apollon 
du  Belvédère,  devant  la  Vénus  de  Milo,  devant  les  frises 
du  Parthénon.  L’art  est  comme  la  vérité  ; il  frappe, 
éblouit  et  améliore  l’homme  : voilà  sa  mission. 

Il  est  temps,  pensons-nous,  de  refaire  à ce  sujet  les 
théories  surannées.  Nous  touchons  à la  renaissance  des 
arts  par  la  renaissance  de  la  morale  et  de  la  philosophie 
dans  l’art.  Le  siècle  a atteint  sa  maturité  ; il  est  temps 
qu’il  se  fasse  penseur  sérieux  et  que  ses  oeuvres  acquiè- 
rent la  splendeur  et  la  force,  caractère  distinctif  de  l’âge 
mûr.  En  littérature,  il  semble  que  le  renouveau  se  mette 
un  peu  à poindre.  Les  poètes,  ces  premiers  grands  prê- 
tres du  temple  de  la  nature,  renaissent  et  chantent  : 
Assez  d’alcool  et  d’absinthe  : un  peu  de  lait  pur  — s’il 
vous  plaît  — demande  aujourd’hui  la  partie  lettrée  de 
notre  société  française.  Voici  les  cénacles  longtemps 
désespérés  qui  ressuscitent  sous  le  souffle  rafraîchissant 
des  vers.  Les  artistes  suivront,  comme  toujours,  la  re- 
naissance des  lettrés. 

C’est  à signaler  ce  mouvement  que  nous  consacrerons 
ici  quelques  lignes. 

Constatons  en  premier  lieu  que  le  public  intelligent,  le 
public  un  peu  frotté  de  vraie  littérature,  commence  à se 
montrer  fatigué  de  ces  élucubrations  ultrà-romanesques, 
de  ces  œuvres  de  mauvais  goût  et  de  mauvais  ton  qui 
encombrent  encore,  à l’heure  qu’il  est,  les  magasins  des 
éditeurs  et  les  boutiques  des  chemins  de  fer.  Ces  œuvres 
ne  dénotent-elles  pas,  en  effet,  chez  les  écrivains  du  jour 
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la  plupart  sans  nom  comme  sans  antécédents  littéraires, 
une  ignorance  aussi  profonde  du  style  que  des  éléments 
constitutifs  du  drame  ou  du  roman  ? Que  d’auteurs  se 
trompent  aujourd’hui  sur  la  mission  comme  sur  la  portée 
des  ouvrages  de  ce  genre  ! Combien  de  peintres,  sur  pa- 
pier ou  sur  toile,  qui  prennent  la  crudité  pour  le  naturel, 
la  vulgarité  pour  la  vérité,  le  réalisme  pour  l’idéal!  Com- 
bien chargent  leur  palette  d’un  indigo  frelaté  qu’ils  of- 
frent au  public  pour  du  lapis-lazuli,  au  risque  de  le  trom- 
per, de  l’égarer  et  de  dévoyer  l’honnêteté  sociale  dans 
les  fondrières  du  vice  ou  du  mauvais  goût  ! Ce  que  nous 
disons  de  la  littérature  s’applique  aussi  bien  aux  œuvres 
d’art.  — A quelle  époque  a-t-on  jamais  vu  plus  d’éloi- 
gnement pour  la  vérité,  tout  en  exaltant  la  nature  ; plus 
d’amour  du  convenu  par  haine  pour  la  poésie,  et  plus  de 
passion  pour  le  romanesque,  tout  en  dévorant  les  livres 
faux?  Cependant,  ne  l’oublions  pas  : « Il  y a un  genre 
» de  romanesque,  a dit  un  fin  critique  (1),  qui  est  l’œu- 
» vre  délicate  et  juste  de  l’imagination,  et  qui  est  l’es- 
» sence  du  roman.  C’est  cette  partie  idéale  que  l’art 
» ajoute  en  quelque  sorte  à la  réalité  humaine  en  la 
» recomposant,  en  la  transfigurant.  C’est  ce  monde  d’êtres 
» fictifs  que  la  pensée  crée,  qui  n’ont  jamais  vécu,  mais 
» qui  auraient  pu  vivre,  c’est-à-dire  qui  gardent  le  carac- 
» tère  de  la  vérité  morale  par  les  idées  et  les  émotions 
» qu’ils  expriment.  Les  aventures  sont  fabuleuses,  les 
» sentiments  sont  puisés  au  plus  profond  de  l’âme  : c’est 
» ce  que  l’on  peut  appeler  le  romanesque  vrai,  par  oppo- 
» sition  à un  romanesque  d’une  autre  nature,  qui  vit 
» d’idées'  fausses,  de  faux  sentiments  et  de  fausses  exal- 
» tâtions,  qui  substitue  le  système  et  la  conception  chi- 
» mérique  à l’humanité.  Ici,  tout  prend  une  couleur  fac- 
» tice,  tout  disparaît  dans  un  travestissement  violent  que 
» l’art  le  plus  savant  ne  peut  parvenir  tout  au  plus  qu’à 
» pallier.  » 


(1)  M.  de  Mazade. 
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Le  goût  du  romanesque  faux,  c’est  la  maladie  secrète 
et  envahissante  de  l’époque,  c’est  à lui  qu’obéissent  pres- 
que tous  les  écrivains  fantaisistes  du  jour. 

Mais  l’art  doit,  comme  les  lettres,  chercher  à se  dé- 
barrasser de  ces  vêtements  exagérés  qui  prêtent  en  fin 
de  compte  au  ridicule,  et  qui  compromettent  gravement 
ses  destinées.  Voyez  : quel  désordre  et  quelle  incohérence 
dans  nos  tendances  artistiques  depuis  quelques  années  ! 
Quelle  dissémination  déplorable  de  forces  dans  cette 
partie  de  notre  armée  intellectuelle,  faite  cependant  pour 
vaincre  — non  pour  mourir  ! — Chez  les  soldats  : nous 
reconnaissons  le  talent,  la  facilité,  la  souplesse  de  main, 
la  ductilité  des  éléments  matériels  employés,  la  hardiesse 
de  la  brosse  et  du  procédé.  Habiles  artisans,  ils  ne  de- 
mandent qu’à  suivre  une  impulsion,  à obéir.  Mais,  chez 
les  chefs  : ni  flamme,  ni  direction,  ni  mot  d’ordre.  Cha- 
cun a perdu  l’action  personnelle  sur  les  autres,  pour 
s’être  renfermé  précisément  dans  un  individualisme  outré. 
En  ne  voulant  procéder  que  de  soi,  non  de  l’esprit  et  des 
événements  du  jour,  de  l’influence  du  temps  et  des  véri- 
tés contemporaines,  l’isolement  s’est  fait  autour  des 
maîtres.  Aucun  nom  nouveau  n’est  encore  apparu  pour 
relever  le  sceptre  des  renommées  vieillies,  parce  qu’il 
n’y  a plus  chez  les  artistes  de  pensée  dominante  cher- 
chant à poser  la  doctrine,  à rallier  autour  d’une  croyance 
politique  ou  morale,  comme  autour  d’une  esthétique 
nouvelle,  les  variations  et  les  divergences  de  l’équerre, 
de  la  brosse  et  du  ciseau.  Une  seule  pensée  les  absorbe 
tous  : travailler  au  hasard  pour  vivre,  acquérir  et  jouir. 

Mais  l’art  ne  saurait  s’accommoder  longtemps  d’un 
horizon  aussi  borné.  La  vie  terre-à-terre  du  traficant  ou 
du  bourgeois  n’est  pas  faite  pour  lui.  L’art  a des  desti- 
nées plus  hautes.  Que  ceux  qui  empruntent  son  nom  et 
ses  habits  pour  se  montrer  dans  le  monde,  brillent  un 
instant  sur  la  scène,  à coup-sûr  ils  n’atteindront  pas  jus- 
qu’à la  postérité,  le  seul  juge,  après  tout,  qui  consacre 
l’artiste  et  le  fasse  immortel. 

L’art  monumental  ne  fut  si  grand  dans  l’antiquité  que 
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parce  qu’il  concentrait  ses  facultés  et  les  éléments  cons- 
titutifs de  ses  manifestations.  Il  ne  pourrait  se  reconsti- 
tuer splendide  et  puissant  comme  autrefois  que  par 
l’emploi  harmonieux  de  l’idée  et  du  triple  instrument 
créateur,  — l’équerre  — la  brosse  — le  ciseau,  trinité 
plastique  répondant  à la  trinité  dogmatique  et  religieuse, 
à la  triple  faculté  de  l’être  humain  : sentir,  croire,  aimer. 
L’art  antique,  en  effet,  s’exprimait  dans  les  monuments 
primitifs,  dans  les  temples,  par  tous  les  attributs  à la  fois, 
par  ses  attributs  réels  et  par  ses  attributs  symboliques, 
lesquels  constituaient  alors  pour  lui  l’idéal.  L’architec- 
ture, la  peinture,  la  statuaire,  voilà  pour  le  corps  et  les 
sens  ; la  poésie  et  la  musique,  voilà  pour  l’àme.  Ces  élé- 
ments formaient  au  fond  du  sanctuaire  un  tout  raisonné, 
un  concert  dont  l’adoration  pour  le  souverain  maître 
était  le  motif  et  le  but.  Ce  fut  seulement  dans  les  temps 
modernes  que  les  arts  se  divisèrent  et  prirent  une  ten- 
dance à vivre  chacun  d’une  vie  propre  et  indépendante, 
à peu  près  comme  ces  époux  qui,  après  avoir  vécu  en  bonne 
harmonie , ne  s’accordent  plus  et  cherchent  dans  la 
séparation  ou  le  divorce  la  satisfaction  de  leurs  instincts 
dominateurs.  Quand  l’homme  voulut  à son  tour  être  dieu, 
les  parties  les  plus  divines  de  son  essence  se  retirèrent 
pour  faire  place  à des  éléments  moins  purs.  A mesure 
que  l’idée  religieuse  s’effaça  chez  les  peuples,  l’art  s’af- 
franchit lui-même  et  ne  réunit  plus  dans  son  ensemble 
les  attributs  qui  firent  originairement  sa  force  et  son 
éclat. 

Mais  s’il  est  vrai  que  l’extrême  civilisation  doive,  après 
que  l’homme  aura  parcouru  le  cycle  des  événements  et 
des  expériences,  le  ramener  à son  point  de  départ,  c’est- 
à-dire  à une  situation  rendue  normale  par  l’étude,  la 
science  et  la  tradition,  comme  elle  fut  normale  aux  pre- 
miers âges  du  monde  par  la  spontanéité  de  l’intelligence 
et  du  génie  humain,  il  est  logique,  il  est  nécessaire  que 
nous  revenions,  au  moins  pour  l’ensemble  et  le  fond 
sinon  pour  les  détails,  aux  premières  données  de  l’art 
telles  que  l’histoire  nous  les  révèle  chaque  jour  par  les 
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découvertes  les  plus  curieuses  et  les  plus  authentiques. 
Ces  données  démontrent  qu’une  seule  pensée,  une  pensée 
magistrale,  présidait  alors  aux  créations  des  artistes.  L’art 
n’était  fait  que  pour  les  grandes  choses.  A cette  époque, 
disons-nous,  où  la  créature  recevait  en  quelque  sorte 
directement  de  la  divinité  les  leçons  les  plus  promptes  et 
les  plus  sûres  pour  tout  ce  qui  devait  constituer  l’état 
social,  si  plein  alors  d’harmonie  et  de  grandeur,  le  dé- 
membrement n’existait  pas  plus  dans  l’art  que  dans  les 
sentiments  et  les  idées.  Le  schisme  ne  s’était  pas  encore 
déclaré.  La  division  des  forces  civilisatrices  ne  s’était  pas 
encore  accomplie.  Tous,  — rois  — prêtres  — soldats  — 
peuples,  obéissaient  à la  règle  tracée,  à la  pensée  que 
Dieu  lui-même  avait  inspirée,  que  le  cerveau  des  artistes 
réchauffait  sans  cesse  et  qu’ils  exprimaient  par  de  puis- 
sants ouvrages,  d’un  type  durable  et  grandiose  comme  les 
ouvrages  de  Dieu.  L’imitation  par  l’homme  des  œuvres 
du  grand  maître  se  distingua  d’abord  par  le  relief  et  la 
couleur  ; puis  vinrent  les  sons,  la  musique,  les  chants 
sacrés  représentant  l’esprit,  l’idée,  planant  au-dessus  de 
la  forme.  Les  voûtes  des  temples  ressemblèrent  aux  ber- 
ceaux courbés  en  arcs  sous  les  forêts,  notamment  dans 
les  monuments  du  moyen-âge,  ce  lointain  ressouvenir  de 
la  théocratie  primitive.  Les  colonnes  figurèrent  les  arbres 
dont  les  feuilles  et  les  fruits  s’épanouissaient,  au  sommet 
des  chapiteaux,  en  acanthes  et  en  ornements  polychro- 
mes. Les  hymnes  célébrés  dans  l’enceinte  rappelèrent 
les  voix  mélodieuses  des  oiseaux  qui  avaient  frappé  l’oreille 
attendrie  d’Adam  aux  premiers  jours  d’Eden.  Ainsi,  pour 
l’homme,  l’art  n’est  dans  le  principe  qu’une  simple  et 
majestueuse  copie  de  la  nature.  L’homme  se  modèle 
extérieurement  sur  Dieu  par  l’imitation  pour  accomplir 
ses  œuvres  matérielles,  comme  il  se  modèle  intérieure- 
ment sur  Dieu  par  la  vertu  pour  accomplir  ses  œuvres 
morales.  L’homme  fut  là  tout  entier  dans  les  premiers 
âges  de  la  création  : c’est  ainsi  qu’il  nous  apparaît  dès  les 
premières  lueurs  de  l’histoire.  Il  naquit  artiste  en  même 
temps  que  libre  et  juste.  Ce  fut  la  perte  ou  l’éloignement 
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de  la  tradition  qui,  seule,  sépara  par  la  suite  ses  principes, 
son  goût  et  ses  instincts. 

L’architecture,  art  religieux,  art  politique  et  gouverne- 
mental par  excellence,  ne  fut  donc  primitivement  que  la 
représentation  littérale  tentée  par  l’homme  du  spectacle 
qu’il  avait  sous  les  yeux,  la  confection  d’une  œuvre, 
qu’après  avoir  médité  sur  la  création  et  sur  lui-même  il 
sentit  le  besoin  d’imiter  : tel  l’enfant  en  bas-âge  singe 
naïvement  son  père  dans  l’accomplissement  de  ses  actes 
les  plus  réfléchis.  Ainsi,  l’imitation  : voilà  le  fond  de  l’art, 
sa  base  primordiale,  absolue,  nécessaire.  L’invisible  élé- 
ment, l’idéal,  ne  se  dégagera,  comme  la  fleur  du  tronc  et 
des  rameaux  de  l’arbre,  que  plus  tard  et  après  une  incu- 
bation latente  plus  ou  moins  prolongée,  selon  le  mouve- 
ment intérieur  opéré  dans  l’âme  humaine  par  l’imagina- 
tion, par  l’intensité  des  siècles,  de  la  réflexion  et  dllgénie. 
Moins  symboliques,  moins  puissants  que  les  anciens, 
parce  que  notre  œuvre  est  divisée,  nous  avons  conquis 
sur  eux  un  idéal  plus  perfectionné  : — sachons  nous  en 
servir  en  le  faisant  concourir  à des  œuvres  complètes. 

C’est  ici  qu’il  convient  d’établir  la  distinction  qui  existe 
dans  les  arts,  comme  dans  toute  production  de  l’esprit 
humain,  entre  le  génie  et  le  talent.  Qui  dit  génie  dit  ins- 
piration d’un  ordre  supérieur.  Ce  mot  emporte  une  idée 
d’activité,  d’originalité,  de  création  spontanée,  prime- 
sautière,  non  d’habileté  acquise  par  l’étude,  perfectionnée 
par  le  travail  et  la  main-d’œuvre,  caractère  spécial  du 
talent.  On  peut  acquérir  du  talent,  le  génie  vous  est  na- 
turellement, fatalement  donné  : « Le  talent,  dit  un  esthé- 
tiste  moderne  (!)  dans  un  excellent  livre  dont  nous  re- 
commandons particulièrement  la  lecture  aux  artistes 
penseurs,  le  talent  se  fortifie  et  s’accroît  par  l’exercice  ; 
il  peut  jusqu’à  un  certain  point  se  passer  de  la  prédesti- 
nation originelle.  L’éducation  à elle  seule  est  souvent 
capable  de  le  produire  : elle  peut  au  moins  en  développer 


(i)  Victor  de  Laprade.  Questions  d’art  et  de  morale. 
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les  germes  jusqu’à  de  merveilleuses  proportions.  Un  bon 
enseignement,  une  ferme  volonté,  donnent  parfois  à 
l’œuvre  du  talent  l’apparence  des  œuvres  du  génie.  Au- 
tant le  génie  est  impuissant,  autant  la  bonne  direction  est 
souveraine  pour  former  le  talent.  Les  talents  les  plus 
évidemment  acquis  reposent  toujours  sur  une  force  native 
qui  précède  tout  exercice,  et  que  l’exercice  ne  réussit 
pas  toujours  à donner  ; c’est  une  certaine  promptitude, 
une  facilité  d’exécution  tout-à-fait  indépendante  de  la 
vigueur  de  l’esprit  et  qui  s’applique  aux  plus  grandes 
comme  aux  plus  vulgaires  conceptions.  Vous  rencontrez 
souvent  la  facilité,  le  talent,  même  sans  l’ombre  de  génie  ; 
et,  ce  qui  semble  étrange,  le  génie  n’est  pas  toujours 
accompagné  de  la  facilité  et  du  talent.  C’est  un  devoir 
pour  l’homme  de  génie  de  cultiver  son  talent  et  de  déve- 
lopper sa  facilité.  C’est  un  malheur  dans  les  arts  que  la 
facilité  et  le  talent  puissent  être  acquis  par  l’homme  sans 
génie,  tandis  que  telle  œuvre  éclatante  de  génie  porte 
souvent  des  traces  d’une  laborieuse  inhabileté.  Combien 
d’œuvres  dont  l’habileté  nous  éblouit  et  qui  n’attestent 
pas  même  le  talent!  Le  génie  ne  ment  jamais;  tout  ce 
qu’il  enfante  est  une  des  faces  de  l’éternelle  vérité,  un 
des  aspects  profonds  de  la  nature,  car  il  produit  indé- 
pendamment des  volontés  de  l’homme.  Étranger  à l’homme 
en  quelque  sorte,  il  vient  d’ailleurs  et  de  plus  haut. 
L’habileté  réduite  à elle -même,  le  talent  tout  seul  est 
presque  toujours  menteur,  car  il  dépend  toujours  du  goût 
personnel,  du  caprice  et  des  passions  de  l’artiste  ; il  peint 
toute  chose  non  pas  dans  ce  qu’elle  a d’immuablement 
vrai,  mais  d’actuellement  saisissant.  Les  arts  et  les  lettres 
sont  perdus,  ou  bien  près  de  l’être,  quand  les  gens  habiles 
s’y  multiplient  sans  qu’il  survienne  un  homme  de  génie. 
Tout  ce  qui  n’est  qu’incomplètement  vrai  dans  les  arts 
est  un  mensonge  et  conduit  à de  pires  faussetés.  Or,  le 
silence  vaut  mieux  que  le  mensonge.  L’œuvre  du  génie 
est  par  excellence  de  nous  ramener  sans  cesse  à la  nature, 
à la  vérité,  et  par  la  vérité  à l’idéal.  » 

De  cette  judicieuse  analyse,  il  résulte  que  le  travail  et 
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l’étude  sont  nécessaires,  même  au  génie,  pour  produire 
des  œuvres  parfaites  et  durables  ; à plus  forte  raison  le 
talent  ne  saurait  se  passer  de  ces  utiles  auxiliaires.  Une 
erreur  originale  peut  projeter  une  vive  lumière,  mais 
encore  faut-il  pour  la  fixer  le  procédé,  le  talent,  qui  seul 
n’éclairera  jamais  rien  et  ne  sera  qu’un  reflet.  Encore 
moins  une  imitation  se'rvile  passera-t-elle  pour  une  œuvre 
d’art,  si  le  talent  ne  s’y  laisse  découvrir.  Le  labeur  de 
l’artiste  doit  donc  servir  d’appui,  de  support,  à son  ima- 
gination, d’aliment  à l’éclatant  rayon  qui  veut  percer  et 
se  faire  jour.  S’il  n’y  a dans  son  œuvre  ni  imagination  ni 
travail,  ce  sera  tout  simplement  une  vulgarité,  un  je  ne 
sais  quoi  indigne  de  vivre,  inhabile  à captiver  l’attention. 
Inspiration  — science  — talent  — trois  conditions  indis- 
pensables — trois  éléments  communs  à la  manifestation 
du  génie  et  à celle  du  talent  — à un  degré  supérieur  pour 
le  premier  — éminent  pour  le  second.  Il  ne  suffit  pas 
toujours  non  plus  d’être  ému  pour  créer,  il  faut  l’être 
d’une  certaine  façon.  Ce  que  nous  appelons  dans  les  arts 
le  coup  de  fouet,  le  diable  au  corps,  est  une  activité  inté- 
rieure de  l’âme  d’une  nature  tout  autre  que  l’ébranle- 
ment nerveux  des  intelligences  ordinaires.  On  voit  des 
gens  plus  fortement  frappés  que  les  artistes  et  les  poètes 
par  les  images  et  les  harmonies  extérieures,  et  cependant 
ces  gens  sont  incapables  de  produire,  de  créer.  L’éduca- 
tion, l’instruction,  l’étude  ou  la  faculté  manquant  chez 
eux,  il  s’ensuit  que  l’instrument  reste  inerte,  qu’il  fait 
défaut  à celui  qui  éprouve  et  ressent  même  profondément 
les  impressions.  A toute  opération  féconde  de  l’homme, 
l’iniftation,  la  préparation  du  génie  ou  du  talent  doivent 
présider.  L’homme  est  un  être  simple,  c’est-à-dire  un 
luth  sensible  mais  inharmonique  avant  d’être  artiste  ; 
quand  l’instrument  est  organisé,  l’homme  du  simple  passe 
au  composé.  Être  artiste,  c’est  être  à la  fois  maître  de 
l’instrument,  de  l’accord  et  de  la  mélodie  — de  la  pensée 
et  de  la  forme  ; c’est  être  doué  de  la  double  faculté  de 
percevoir  et  d’exprimer,  de  sentir  et  de  créer  ; c’est  être 
un  homme  double  — presque  un  demi-dieu.  En  pétris- 
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sant  la  glaise  sous  ses  doigts,  le  statuaire  voit  intérieure- 
ment son  modèle,  il  lui  donne  un  corps,  il  lui  insuffle 
une  âme  — un  corps  s’il  n’a  que  du  talent  — une  âme 
s’il  a du  génie  : « Glorieux  et  admirable  privilège,  qui 
» fait  participer  la  faiblesse  de  l’homme  au  plus  magni- 
» fique  attribut  de  la  haute  puissance  du  divin  Créa- 
» teur  ! » L’homme  n’a  qu’une  vie  bornée,  une  courte 
et  rapide  existence  pour  aspirer  et  réaliser  son  idéal. 
Dieu,  l’artiste  suprême,  a devant  lui  l’éternité  du  temps, 
de  la  pensée  et  de  la  matière.  Mais  l’âme  de  l’homme  est 
aussi  infinie  que  Dieu  lui-même,  et  quand  elle  a été  tou- 
chée du  rayon  immortel,  ce  qu’elle  pense  ou  accomplit 
se  revêt  fatalement  d’immortalité. 

L’histoire  générale  de  l’art  est,  à ce  point  de  vue,  en- 
core à faire,  et  pourtant  les  principes  de  l’esthétique 
ancienne  sont  assez  solides  pour  lui  servir  de  base  ; mais 
ce  qui  manque  peut-être  à cette  œuvre  future,  c’est  la 
vie  et  le  souffle,  en  même  temps  qu’un  style  nouveau  et 
particulier.  S’il  faut  à l’art  lui-même  un  style  pour  vivre, 
l’histoire  de  l’art  non  plus  ne  saurait  s’en  passer,  car 
l’histoire  ne  peut  pas  plus  que  l’art  se  passer  d’inspira- 
tion. Ce  n’est  pas  un  Winckelmann  que  demande  l’his- 
toire nouvelle  de  l’art,  c’est  un  Raphaël.  Ce  n’est  pas  un 
mathématicien,  mais  un  penseur  qui  nous  apprendra 
comment  vivent  ou  meurent  les  artistes  ? Ils  vivent  par 
le  style  ; ils  meurent  faute  de  respirer  ce  grand  air  salu- 
bre et  fortifiant.  Mais  qu’est-ce  donc  que  le  style?  nous 
demandent  une  foule  de  teneurs  de  palette  ou  d’ébauchoir 
qui  produisent  sans  avoir  jamais  rien  appris,  qui  procè- 
dent par  une  simple  synthèse,  par  une  tendance  pure- 
ment naturelle  sans  connaître  le  premier  mot,  le  premier 
secret  de  l’analyse,  sans  se  rendre  compte  ni  comment 
leur  est  venue,  ni  comment  doit  s’employer  leur  faculté 
de  peindre  ou  de  sculpter.  Ces  messieurs  font  de  l’art 
pourtant,  mais  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose, 
sans  le  savoir  ; aussi  leurs  œuvres  vivront  moins  qu’eux. 
Ils  sont  pressés  de  goûter  aux  jouissances  du  lucre  pour 
se  ménager  celles  de  la  gloire.  Us  font  rapidement  un 
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métier  qu’encourage  la  mode  ; ils  ne  pratiquent  pas  un 
art.  Or  le  temps  et  la  patience  sont  les  principaux  auxi- 
liaires du  style,  qualité  qui  s’acquiert,  secret  qui  peut 
s’apprendre,  ensemble  étudié  de  certaines  conditions 
universelles  de  dessin  et  de  procédé  entièrement  distinct 
de  la  manière,  du  faire  personnels  à chaque  individu.  Le 
style,  c’est  ia  connaissance  des  règles  absolues  du  beau 
classique,  du  beau  magistral  et  conventionnel,  car  le  beau 
conventionnel  est  inséparable  du  beau  naturel  ou  idéal 
dans  la  perpétration  d’une  œuvre  d’art  ; c’est  l’observa- 
tion scientifique  et  méthodique  de  certaines  lois  géné- 
rales qui  régissent  et  gouvernent  le  génie.  Le  poncif  que 
beaucoup  prennent  pour  le  style,  n’en  est  que  la  carica- 
ture. On  peut  avoir  du  style  sans  avoir  précisément  du 
génie,  mais  il  est  impossible  d’avoir  véritablement  du 
génie  sans  style,  ou  du  moins,  le  génie  ne  peut  vivre  et 
durer  sans  revêtir  ce  caractère  consécrateur.  Le  génie 
étant  toujours  conséquent  avec  lui-même,  le  style  n’est 
que  le  coefficient  essentiel  des  principes,  des  doctrines 
qui  ont  dirigé  la  pensée  et  la  main  de  l’artiste  depuis  le 
commencement  jusqu’à  la  fin  de  sa  carrière  ; mais  prin- 
cipes et  doctrines  procédant  des  règles  éternelles  et  pri- 
mordiales du  beau.  Le  style,  en  un  mot,  c’est  la  logique 
de  l’idée,  la  persévérance  du  but,  l’ampleur  de  la  mé- 
thode, en  même  temps  que  le  signe  original  de  l’inspi- 
ration faite  œuvre. 

Résumons-nous  : le  tort  de  beaucoup  d’artistes  de  nos 
jours,  qui  pourraient  être  grands  et  dont  chaque  année 
voit  baisser  la  taille,  c’est  de  ne  pas  comprendre  la  portée 
de  leur  mission  — c’est  de  faire  de  l’art  sans  en  étudier 
la  philosophie.  Le  joli,  le  spirituel,  le  gracieux,  peuvent 
suffire  sans  doute  lorsqu’il  s’agit  d’appliquer  aux  choses 
usuelles  la  faculté  créatrice  de  l’homme.  Mais  le  beau 
idéal,  le  beau  plastique  animé  d’une  pensée  morale  — 
voilà  le  vrai  but  de  l’art.  « Malheur  au  méchant  peintre, 
» a dit  Mahomet  : au  jour  du  jugement  dernier,  chaque 
» personnage  qu’il  aura  représenté  viendra  lui  demander 
» son  âme  ; alors,  si  cet  homme  a été  impuissant  à don- 
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))  ner  la  vie  h son  œuvre,  il  brûlera  éternellement  ! » 
Ainsi,  loin  de  proscrire  les  peintres,  comme  on  l’a  cru 
longtemps,  Mahomet  ne  proscrivait  que  les  artistes  mé- 
diocres. Laissons  donc  à l’industrie  le  soin  de  faire  péné- 
trer dans  les  masses  le  goût  superficiel  de  la  beauté  par 
l’agréable  et  le  coquet.  Si  nous  sommes  jaloux  d’atteindre 
plus  haut,  de  pénétrer  jusqu’aux  sphères  où  se  fécondent 
et  s’élaborent  les  œuvres  vivantes,  les  œuvres  de  grand 
style,  recueillons-nous  : consacrons-nous  à l’étude  de  la 
création  étudions  la  pensée  de  son  auteur  ; procédons 
enfin  d’après  sa  manière,  ne  revêtons  de  formes  que 
l’idéal  le  plus  pur  : vivons  de  ce  tourment  sublime,  de 
cette  céleste  inquiétude,  fruit  amer  et  doux,  fait  pour 
nourrir  l’homme  et  le  grandir  en  l’épurant.  L’artiste  doit 
imiter  Dieu  qui  cache  toujours  une  pensée  dans  ses  œu- 
vres et  ne  laisse  échapper  le  beau  de  ses  mains  qu’en 
l’accompagnant  d’un  bienfait. 


■<=-5XC-> 
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C’est  pour  arriver  à la  vulgarisation  de  cette  doctrine  ; 
c’est  pour  en  répandre  le  goût  et  aider  à en  faire  pénétrer 
les  tendances  dans  la  pratique  des  beaux-arts,  qu’à  une 
époque  où  nul  ne  songeait  encore  sérieusement  à la  ré- 
forme de  l’enseignement  public,  nous  avions  exprimé  la 
pensée  qu’un  cours  d’esthétique,  institué  au  Collège  de 
France  à l’instar  de  ceux  que  fondèrent  en  Allemagne  et 
qu’illustrèrent  à si  juste  titre  les  Baumgarten,  les  Kant, 
les  Lessing  et  les  Schlegel,  serait  un  véritable  bienfait 
pour  le  pays.  Nous  avons  essayé  d’indiquer  alors  de  quelle 
utilité,  de  quel  secours  moral  serait  pour  la  jeunesse 
française  une  chaire  spécialement  consacrée  à l’ensei- 
gnement des  beaux-arts;  nous  disions  qu’une  faible 
somme  distraite  du  budget  dans  le  but  d’accélérer  l’ini- 
tiation du  peuple  à l’esthétique,  c’est-à-dire  au  sentiment 
pur  et  raisonné  du  sublime  et  du  beau,  rapporterait  au 
centuple  à l’État,  au  point  de  vue  du  rassérènement  des 
âmes  et  de  la  quiétude  des  esprits  lassés  des  tempêtes 
stériles  de  la  politique;  nous  disions,  en  un  mot,  que 
cette  chaire,  occupée  par  un  homme  jeune,  érudit,  élo- 
quent, ne  pourrait  manquer  d’exercer  une  heureuse  in- 
fluence sur  notre  société,  en  propageant  des  tendances 
essentiellement  intellectuelles  et  conservatrices  au  sein 
d’une  génération  susceptible  d’entrainement  pour  le  bien, 
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d’enthousiasme  pour  l’idéal.  Ce  qui  s’est  exécuté  depuis, 
grâce  à la  pensée  réparatrice  du  gouvernement  à l’égard 
de  l’instruction  classique,  nous  a donné  complètement 
raison  ; la  réforme  a eu  lieu  dans  les  études  secondaires  ; 
il  ne  s’agit  plus  maintenant  que  de  la  faire  pénétrer  dans 
les  autres  parties  constitutives  de  l’éducation  (1). 

Nous  aborderons  donc  de  nouveau  aujourd’hui  le  sujet 
que  nous  n’avions  fait  qu’indiquer.  — Nous  insisterons 
sur  son  opportunité  ; nous  expliquerons  ce  que  doit  être, 
dans  notre  opinion,  un  cours  d’esthétique,  de  quels  élé- 
ments supérieurs  il  importe  de  le  composer,  à quel  ordre 
d’idées  doivent  appartenir  les  questions  traitées,  et  parmi 
quels  hommes  il  convient  de  choisir  le  professeur. 

A notre  avis,  la  première  partie  de  ce  cours  serait  con- 
sacrée à retracer  l’histoire  complète  de  l’art,  depuis  les 
temps  les  plus  reculés  jusqu’à  nos  jours.  La  seconde  par- 
tie présenterait  une  analyse  intime  et  attrayante  des  di- 
vers éléments  qu’embrasse  l’art  en  lui-même,  cette 
sublime  expression  de  l’intelligence  humaine  : — l’ar- 
chitecture, la  statuaire,  la  peinture,  la  céramique,  en 
formeraient  la  base  principale  ; elle  aurait  pour  but 
d’expliquer  les  rapports  qui  existent  entre  la  pensée  ou 
les  besoins  dominants  d’une  éqoque,  et  les  différentes 
branches  de  l’art  qui  sont  pour  ainsi  dire  la  traduction 
élégante  et  noble  de  cette  pensée,  de  ces  besoins.  Ainsi, 
l’architecture,  par  exemple,  fut  évidemment  le  premier 
des  arts  ; les  hommes  durent  songer  à bâtir  des  maisons 
avant  de  les  orner,  et  dans  l’architecture  que  de  degrés 
parcourus  depuis,  la  cabane  de  chaume  jusqu’au  palais! 
Peu  à peu  l’art  s’agrandit,  l’idée  du  beau,  de  l’harmonie, 
surgit,  pénètre,  et,  simple  à sa  naissance,  il  est  porté 
chez  les  nations  avancées  au  plus  haut  degré  de  perfec- 
tion. Ces  idées  préliminaires,  exposées  dans  un  récit  vif 

(1)  La  chaire  d’archéologie  occupée  avec  tant  de  distinction  par 
M.  Beulé  a,  en  partie,  réalisé  nos  espérances.  Quand  la  science  plas- 
tique, vue  des  hauteurs  de  la  philosophie,  aura  son  représentant  dans 
la  chaire  comme  l’archéologie,  l’institution  sera  complète. 
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et  coloré,  seraient  certainement  de  nature  à exciter  la 
curiosité,  à préparer  le  terrain,  à captiver  dès  le  principe 
l’attention  d’un  jeune  auditoire.  Le  professeur  aborderait 
ensuite  la  philosophie  de  l’art  ; mais  la  préface,  le  prolo- 
gue du  cours,  serait  un  rapide  exposé,  vivant  tableau  que 
tout  homme  bien  doué  a sans  doute  plus  d’une  fois  en- 
trevu dans  les  profondeurs  de  son  imagination.  Ainsi, 
remontant  jusqu’aux  premiers  rudiments  de  cette  admi- 
rable science  de  la  forme,  comme  l’a  fait  Cuvier  pour  la 
reconstruction  des  êtres  anté-diluviens,  il  découvrirait 
tout  d’abord  le  berceau  de  l’art  à demi-caché  dans  les 
roseaux  du  Nil  et  sous  les  sables  de  Memphis.  Puis,  res- 
suscitant l’architecture  des  Pharaons  qui  s’élançait  en 
colonnes  à une  hauteur  telle  que,  selon  l’expression  pit- 
toresque de  Champollion- le- Jeune,  « l’admiration  ne 
» pouvait  s’élever  jusqu’en  haut,  » et  déroulant  aux  yeux 
de  ses  auditeurs  le  panorama  de  Thèbes,  de  la  ville  aux 
cent  portes,  que  précédaient  des  milliers  d’avenues  de 
sphynx  terminées  par  les  colossales  statues  de  Rhamsès, 
il  ferait  arriver  au  milieu  de  ces  splendeurs  sculpturales, 
symbole  grandiose  de  la  civilisation  des  prêtres  et  des 
rois  d’Égypte,  un  enfant  de  la  Grèce,  esprit  ardent  et 
aventureux,  poussé  par  les  récits  qu’en  son  enfance  lui 
faisaient  ses  maîtres,  jusqu’au  milieu  des  magnificences 
de  ce  pays  mystérieux  qu’il  a voulu  parcourir.  Il  nous 
montrerait  errant  dans  la  vallée  de  Medinet-Abou,  ou 
rêvant  au  pied  des  colosses  d’Ibsamboul,  cette  sentinelle 
perdue  de  l’art,  l’aïeul  de  Phidias,  de  Praxitèle  ou  de 
Lysippe,  s’inspirant  à leur  propre  foyer  de  la  grandeur  et 
de  la  majesté  des  formes  plastiques,  y puisant  ce  senti- 
ment instinctivement  pur  et  délicat  qui,  rapporté  à Athè- 
nes et  plus  tard  réchauffé  par  le  génie  gouvernemental  et 
sympathique  de  Périclès,  doit  donner  naissance  à ce 
siècle  de  chefs-d’œuvre  dont  le  Parthénon  devient  le 
sublime  et  immortel  couronnement. 

Or,  avec  ce  sentiment  tout  nouveau  de  la  beauté  monu- 
mentale et  plastique,  le  voyageur  a rapporté  d’Égypte  un 
souffle  civilisateur  dont  toutes  choses  vont  bientôt  s’im- 
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prégner  chez  les  Grecs.  A Sicyone,  à Argos,  à Athènes, 
à Corinthe,  à Egine,  à Mégare,  l’art  devient  l’air  ambiant, 
le  milieu  nécessaire  dans  lequel  va  s’agiter  tout  un  peu- 
ple .de  génies,  de  héros  et  de  sages.  Là,  Périclès,  Cimon, 
Miltiade,  Socrate,  Aspasie,  Anacréon,  Sapho  grandissent 
et  atteignent  leur  splendide  renommée.  Entourés  de  chefs- 
d’œuvre  variés,  innombrables,  marqués  au  coin  de  la 
perfection,  de  la  force  et  de  la  grâce,  leur  âme  s’élève, 
leur  esprit  s’étend  et  reçoit  comme  l’empreinte  sublime 
des  grandeurs  dont  il  est  ébloui  : ainsi  s’épanouit  la  fleur 
de  la  civilisation,  éclose  d’un  simple  germe  ardemment 
et  soigneusement  cultivé. 

Sous  l’empire  de  l’habile  théocratie  des  égyptiens  comme 
sous  celui  du  panthéisme  grec,  l’art  ne  pouvait  manquer 
de  prospérer  ; seulement,  le  premier,  plus  limité,  se 
reproduisit  constamment  avec  les  mêmes  caractères  et 
ne  s’écarta  jamais  des  profils  royaux,  des  types  consa- 
crés : c’était  le  dogme  absolu  appliqué  à l’art.  Le  second, 
plus  libre  en  son  essor,  prit  la  nature  pour  modèle  dans 
tous  les  rangs,  dans  tous  les  ordres,  dans  toutes  les  clas- 
ses, et  l’idéalisa.  L’architecture  grecque  ne  fut  sans  doute 
que  la  copie,  l’imitation,  le  fac-similé  de  l’architecture 
égyptienne  ; elle  lui  emprunta  en  les  épurant,  ses  colon- 
nes, ses  chapitaux  et  ses  acanthes  ; elle  fut  plagiaire  sur 
ce  point.  Mais,  dans  la  statuaire,  la  Grèce  fut  réellement 
originale.  Ses  sculpteurs  firent  poser  devant  eux  le  peu- 
ple, si  riche  par  la  beauté  du  sang  et  la  suavité  des  formes. 
Protégée  par  une  religion  moins  absolue,  par  des  doc- 
trines moins  exclusives,  ou,  pour  nous  servir  d’une 
expression  toute  moderne,  plus  éclectiques,  la  statuaire 
grecque  moins  gênée  dans  ses  allures  s’inspira  des  poses 
gracieuses  et  des  habitudes  corporelles  de  ces  enfants 
voluptueux  et  charmants,  que-  la  splendeur  du  ciel  et  les 
raffinements  d’une  société  civilisée  semblaient  avoir  créés 
exprès  pour  lui  servir  de  modèles.  Ce  fut  ainsi  qu’elle 
atteignit  ce  degré  de  haute  perfection  qui  lui  valut  la 
gloire  d’être  prise  chez  tous  les  peuples  de  la  terre  pour 
le  critérium  supérieur,  éternel. 
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L’Égypte  et  la  Grèce  résument  donc  les  deux  princi- 
pales expressions  de  l’art  dans  l’antiquité. 

L’art  fut  également  florissant  chez  les  Carthaginois , 
chez  ce  peuple  aventureux  qui  a laissé  en  Afrique  d’im- 
périssables souvenirs  de  sa  grandeur,  et  d’une  gloire  qui 
rayonne  encore  tous  les  jours  aux  yeux  de  notre  armée. 
La  statue  d’Apollon  érigée  dans  son  temple  à Carthage  ; 
les  dépouilles  des  édifices  publics  et  des  maisons  particu- 
lières que  les  soldats  de  Scipion  emportèrent  triomphale- 
ment à Rome  ; le  bouclier  d’Asdrubal,  chef-d’œuvre  de 
dessin  et  de  ciselure,  qu’ils  appendirent  au  capitole  ; tous 
ces  monuments  prouvent  que  le  goût  des  arts  est  un  des 
attributs  les  plus  éclatants  de  l’homme  vivant  en  société, 
et  que  leur  initiation,  leur  étude  et  leur  pratique,  sont 
nécessairement  liées  à l’existence  d’un  grand  peuple.  La 
peinture  n’atteignit  guère  un  certain  degré  de  perfection 
en  Grèce  que  sous  le  règne  d’Alexandre.  Polygnotus, 
Bularchus,  Mycon,  furent  les  premiers  peintres  connus. 
Mais,  bien  que  Candaule,  roi  de  Lydie,  ait  acheté  au 
poids  de  l’or  un  tableau  du  second  de  ces  artistes,  repré- 
sentant la  Défaite  des  Magnjetes,  on  sait  que  leur  art  se 
bornait  alors  à de  simples  traits  formés  d’une  couleur 
égale,  aux  teintes  légèrement  nuancées  ; c’était  une  sorte 
de  grisaille.  Cléanthe  et  Cléophante,  de  Corinthe,  se  dis- 
tinguèrent dans  ce  genre  de  peinture  monochrome,  envi- 
ron neuf  cents  ans  avant  Jésus-Christ.  — Niséas,  Apollo- 
dore,  et  Xeuxis,  leur  élève,  furent  ensuite  les  premiers 
qui,  à l’aide  de  couleurs  variées,  distribuèrent  des  lumiè- 
res et  des  ombres  dans  leurs  tableaux.  Puis  vinrent  Epho- 
rus,  Pamphile,  Protogènes  et  Apelles,  l’immortel  auteur 
A Alexandre  tenant  Vénus  endormie , de  Vénus  Anadyo- 
m'ene , de  Diane  et  ses  nymphes , du  Roi  Antigone , et  de  la 
Calomnie,  chefs-d’œuvre  qui  n’existent  plus  que  dans 
l’histoire,  et  que  sur  sa  foi  seule  il  nous  est  permis  aujour- 
d’hui d’admirer. 

Cependant,  après  avoir  passé  plusieurs  siècles  à per- 
fectionner le  style  et  le  goût  dans  la  reproduction  de  la 
forme,  le  peuple  grec,  bouleversé  dans  son  gouvernement, 
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dans  sa  grandeur  et  dans  son  repos  par  des  révolutions 
successives,  oublie  au  milieu  des  camps  et  des  dissensions 
intestines  le  culte  de  Fart  qui  avait  jeté  un  si  vif  éclat  sur 
ses  belles  années  ; on  le  voit  alors  insensiblement  décliner, 
jusqu’au  moment  où  il  passe  en  Italie  après  la  conquête 
de  Métellus. 

A dater  de  cette  époque,  la  filiation  perdue  pour  la 
Grèce  se  poursuit  à Rome.  Elle  éclate  sous  les  empereurs 
en  mille  ouvrages  revêtus  comme  leurs  aînés  d’un  carac- 
tère d’élégance  et  de  supériorité  qui  atteste  une  illustre 
origine.  Nous  sommes  au  siècle  d’Auguste.  D’habiles  ar- 
tistes apparaissent  et  jettent  sur  cette  nouvelle  civilisation 
un  reflet  saisissant  de  grandeur  et  d’éclat.  A Rome  comme 
à Athènes,  on  voit  les  écrivains,  les  penseurs,  les  poètes 
naître  en  même  temps  que  les  ouvriers  plastiques,  et 
former  comme  une  chaîne  harmonieuse,  un  trait  lumi- 
neux, qui  unit  la  matière  à l’intelligence,  la  nature  à l’art. 
Les  noms  de  Cléomène,  d’Apollonius  et  de  Callimaque 
sont  inscrits  sur  des  tables  de  marbre  à côté  de  ceux 
d’Horace,  de  Virgile,  de  Catulle  et  d’Ovide. 

Sous  ce  règne,  la  peinture  est  cultivée  à l’égal  delà 
statuaire;  elle  décore  les  maisons  des  riches  affranchis; 
elle  embellit  les  palais  des  Césars.  L’Italie  entière  se  cou- 
vre de  monuments  magnifiques,  les  musées  et  les  demeu- 
res patriciennes  de  tableaux  ou  de  peintures  murales  qui, 
retrouvées  après  des  siècles  sous  la  cendré  du  Vésuve, 
accusent  un  raffinement,  une  pureté,  une  coquetterie  de 
touche,  qu’atteindraient  difficilement  les  artistes  de  nos 
jours. 

Mais  l’art  a ses  révolutions  comme  les  empires;  il 
passe  successivement  de  l’enfance  à la  barbarie,  de  h) 
splendeur  à l’oubli  ; ou  plutôt,  ce  sont  toujours  les  bou- 
leversements politiques  qui,  ainsi  qu’on  l’a  vu  pour  la 
Grèce,  perdent  l’art  d’une  nation,  anéantissent  ses  mer- 
veilles,- et  le  font  retourner  à son  point  de  départ  en  re- 
plongeant ses  traditions  dans  l’obscurité.  Quelquefois  il 
est  sujet  à des  intermittences  plus  ou  moins  longues  ; il 
traverse  en  silence  des  siècles  de  sommeil  et  d’engourdis- 
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sement;  il  subit,  après  ses  phases  les  plus  brillantes,  de 
sombres  éclipses  pendant  lesquelles  la  filiation  ne  se  per- 
pétue que  par  l’œuvre  de  quelques  enfants  privilégiés, 
sorte  de  trait  d’union  entre  le  passé  et  l’avenir  : c’est  ainsi 
que  les  Étrusques  nous  offrent  l’art  corrompu  du  beau 
temps  des  Grecs,  et  que  les  Celtes  succèdent  aux  Romains 
à l’époque  du  bas-empire. 

Avant  l’inŸasion  des  barbares,  c’est-à-dire  des  peuples 
septentrionaux  dans  Rome,  plus  d’un  dissolvant  avait 
atteint  l’art  dans  sa  fleur.  Le  malaise  moral  qui  tue  le 
génie,  avait  devancé  les  cohortes  d’Alaric.  La  décadence 
était  déjà  sensible  sous  Sévère.  Quand  le  Sénat  voulut 
ériger  à Constantin  un  arc-de-triomphe,  il  ne  se  trouva 
pas  dans  la  capitale  un  architecte  capable  d’entreprendre 
l’ouvrage,  pas  un  artiste  pour  en  dessiner  les  ornements, 
pour  en  sculpter  les  statues  ; il  fallut  dépouiller  l’arc  de 
Trajan  ! Le  buste  de  Caracalla  avait  été  véritablement, 
comme  l’a  si  bien  dit  Alexandre  Lenoir,  « le  dernier  sou- 
» pir  de  la  sculpture  romaine.  » 

Les  Gaulois  ou  Celtes,  guerriers  avant  tout,  eurent  peu 
de  loisir  à consacrer  aux  beaux-arts  ; aussi  n’ont-ils  laissé 
en  ce  genre  que  des  ouvrages  sans  intérêt  au  point  de  vue 
de  la  perfection  et  du  sentiment  esthétiques.  Rs  ne  com- 
prirent ni  la  beauté,  ni  la  grâce,  ni  l’harmonie  de  la  forme 
humaine.  Quant  à leurs  monuments,  les  plus  remarqua- 
bles se  bornent  à quelques  autels  en  pierre  ornés  de  bas- 
reliefs,  érigés  en  l’honneur  de  la  déesse  Néhalennia  qui 
n’était  autre  que  Diane  ou  la  lune  ; en  un  mot,  l’art  celti- 
que fut  aussi  pâle  que  l’astre  qui  l’inspirait. 

Le  celtique  fut  donc  une  de  ces  époques  de  léthargie  dont 
nousparliônstoutà  l’heure;  il  comprend  la  période  qui  s’est 
écoulée  depuis  la  conquête  des  Gaules  par  les  Romains  et 
les  premiers  temps  de  la  monarchie  française  jusqu’à 
Charlemagne.  A dater  de  ce  monarque,,  c’est-à-dire  vers 
l’an  820  de  notre  ère,  nous  voguons  à pleines  voiles  vers 
le  moyen-âge.  Rumalde  bâtit  la  cathédrale  de  Reims, 
Azon  celle  de  Séez,  Robert  de  Luzarche  celle  d’Amiens, 


20 


LES  LEÇONS  DU  PORTIQUE. 


et  les  anges  du  paradis  (l)  celle  de  Laon,  véritable  dentelle 
de  pierre  qui  se  perd  dans  les  nues.  Pour  la  peinture,  c’est 
le  règne  de  Cimabuëetdu  Giottoen  Italie,  d’Albert  Durer 
en  Allemagne,  tandis  qu’en  France  nous  osons  à peine 
former  quelques  traits  enduits  de  cire  et  d’œuf  sur  les 
murailles  de  nos  basiliques.  Au  moyen-âge  L’art  change 
complètement  de  but  et  de  destination  ; désorienté  au 
point  de  vue  plastique,  les  formes  qu’il  représente  tendent 
à s’allonger,  à s’amaigrir.  Sous  le  souffle  catholique,  des 
milliers  de  monuments  s’élèvent  ; le  fronton  disparaît  pour 
faire  place  à l’ogive  ; non-seulement  des  colonnes  se  dres- 
sent dans  l’intérieur  des  temples,  mais  à l’extérieur,  de 
hardis  clochers,  des  flèches  élégantes,  s’élancent  vers  le 
ciel  comme  les  bras  des  fidèles  dans  la  prière.  L’architec- 
ture gothique  se  ressouvient  sans  doute  encore  des  Grecs 
et  des  Romains  ; les  emprunts  qu’elle  leur  fait  sont  nom- 
breux, mais  la  foi  s’approprie  certaines  images,  certains 
ornements  étrangers  aux  arts  précédents.  Ainsi  l’on  voit 
des  chimères,  des  têtes  de  singes,  des  bustes  de  démons 
lascifs  et  cornus  remplacer  au  sommet  des  colonnes  la 
feuille  d’acanthe  ou  de  lotus.  Cette  symbolique  a un  sens 
aujourd’hui  révélé  : ces  représentations  grotesques  figu- 
raient l’hérésie,  grimaçant  aux  vérités  orthodoxes  jusque 
dans  la  maison  du  Seigneur.  L’architecture  du  moyen- 
âge  est  particulièrement  empreinte  d’une  audace  de  pensée 
et  d’exécution  qui  étonne,  d’une'  originalité  qui  excite  à 
la  fois  le  respect  et  le  sourire.  Les  portiques  sont  fouillés 
avec  infiniment  de  délicatesse  et  de  curiosité  ; les  sujets 
qu’ils  représentent  sont,  ou  sacrés  comme  le  veut  la 
croyance  religieuse,  ou  marqués  d’un  laissé-aller  profane, 
dans  le  but  de  flageller,  en  les  caricaturant,  les  passions 
et  les  vices  du  temps.  L’ensemble  et  les  détails  des  mo- 
numents sont  pleins  d’harmonie,  de  finesse  et  de  grâce, 
mais  la  statuaire  y affecte,  nous  l’avons  dit  des  propor- 


(1)  D’après  la  légende  — mais  le  véritable  architecte  fut  Pierre,  de 
Laon.  Nous  racontons  plus  loin  son  histoire. 


NÉCESSITÉ  D’UN  ENSEIGNEMENT  PUBLIC. 


21 


tions  chétives  et  grêles  : ces  figures  prennent  un  air  naïf 
et  douloureux  qui  est  le  contre-pied  absolu  de  la  beauté 
vigoureuse  des  panthéistes.  L’art  grec,  qui  paganise  tout 
ce  qu’il  touche,  est  un  art  qui  se  porte  bien,  qui  sent  sa 
nature  verte  et  jeune;  l’art  catholique  du  moyen-âge,  au 
contraire,  est  inspiré  par  un  martyre  et  une  idée  plutôt 
que  par  un  instinct  : c’est  un  art  qui  sue  des  larmes  ; on 
comprend  que  l’humanité  a dû  souffrir  dans  la  personne 
de  son  Rédempteur  pour  en  arriver  là. 

Au  sortir  du  moyen-âge,  les  guerres  religieuses  conti- 
nuelles, la  superstition,  l’ignorance,  replongent  encore 
une  fois  les  peuples  du  Nord  dans  la  barbarie,  et  un  assez 
long  intervalle  s’écoule  de  nouveau  sans  culture  pour  les 
arts.  Cet  intervalle  comprend  les  treizième  et  quatorzième 
siècles,  époques  où  de  timides  artistes  se  montrent  les 
copistes  intelligents  et  serviles  de  la  nature.  Mais  retrem- 
pés par  les  croisades,  ils  reparaissent  avec  le  goût  mo- 
resque vers  le  milieu  du  quinzième  siècle,  pour  renaître 
avec  éclat  sous  François  Ier. 

Cette  phase  comprend  tout  le  seizième  siècle. 

François  Ier,  prince  attique  et  chevaleresque,  amoureux 
de  la  forme  et  de  la  couleur,  tête  ardente  et  légère,  attiré 
par  ce  qui  brille  comme  l’alouette  par  le  miroir,  curieux 
de  luxe  et  d’élégance,  épris  de  sensualisme  (le  mot  com- 
fort  n’était  pas  inventé)  ; François  Ier  s’émeut  aux  noms 
des  artistes  qui  remplissent  l’Italie  de  leurs  chefs-d’œuvre 
et  de  leur  gloire.  Les  lauriers  de  Médicis  et  de  Léon  X 
l’empêchent  de  dormir  au  moins  autant  que  ceux  de 
Charles-Quint.  Il  n’envie  pas  à la  pourpre  romaine  son 
pouvoir  spirituel,  sa  charge  d'âmes , mais  il  envie  au  Va- 
tican ses  peintres,  ses  statuaires  et  ses  ciseleurs,  c’est-à- 
dire  la  fine  fleur  de  sa  puissance  temporelle.  Philibert 
Delorme,  Germain  Pilon,  Lescot,  Cousin,  Bullant,  ne  lui 
suffisent  plus  ; il  accable  Raphaël  de  commandes  riche- 
ment payées  ; il  échange  avec  le  Pape  une  correspondance 
brûlante,  à la  suite  de  laquelle  Léonard  de  Vinci  et  le 
Primatice  arrivent  à Fontainebleau;  il  dépêche  un  am- 
bassadeur à Benvenuto  Cellini,  qui  finit  par  y arriver 


22 


LES  LEÇONS  DU  PORTIQUE. 


après  eux.  De  François  Ier  et  Léon  X date,  pour  la  France 
comme  pour  l’Italie,  une  ère  véritablement  magnifique. 
Au  mouvement  rapide  et  élevé  des  arts  correspond  un 
mouvement  semblable  dans  les  sciences,  dans  l’industrie 
et  dans  les  lettres  ; le  choc  semble  électrique.  Les  idées, 
comme  des  armées  en  bataille,  s’avancent  de  tous  les  cotés 
à la  fois  ; les  sources  du  progrès  et  du  beau  s’échappent 
par  toutes  les  fissures  de  l’esprit  humain  ! Le  seizième 
siècle  peut  à lui  seul  servir  de  texte  pendant  plusieurs 
années  à un  cours  d’esthétique;  il  y a là  une  mine  inépui- 
sable de  rapprochements  ingénieux,  de  parallèles,  de 
contrastes,  d’harmonies,  d’enchantements  et  d’attraits  sans 
nombre  à exploiter  au  profit  de  tous,  peuple,  gens  du 
monde,  ouvriers,  artistes. 

Revenue  à sa  pureté  première  sous  le  ciseau  de  Jean 
Goujon  et  de  Germain  Pilon,  la  statuaire  avait  absorbé  la 
peinture  qui  disparut  pour  ainsi  dire  étouffée  sous  les  lau- 
riers de  sa  rivale,  en  dépit  des  efforts  que- fit  Jean  Cousin, 
le  fondateur  de  l’école  française,  pour  lui  rendre  quelque 
éclat.  Ce  fut  un  peintre  de  la  cour  de  Louis  XIII,  homme 
doué  d’une  imagination  féconde  et  d’une  merveilleuse 
facilité  de  composition,  qui  fixa,  vers  1630  seulement,  la 
prépondérance  de  notre  école  : j’ai  nommé  Simon  Vouët. 

Nous  voudrions  pouvoir  jeter  ici  un  voile  sur  les  fai- 
blesses de  l’homme  et  ne  parler  que  de  son  talent,  mais 
l’histoire  l’a  déjà  dit  : pourquoi  faut-il  que  l’envie,  qui 
trouble  trop  souvent  le  cœur  de  l’artiste,  obscurcisse  à 
jamais  la  gloire  de  Simon  Vouët?  Pourquoi  faut-il  que  sa 
mémoire  ait  encouru  l’éternel  reproche  d’avoir  abreuvé 
d’amertume  et  d’injustice  Nicolas  Poussin,  que  la  nature 
semblait  avoir  formé  pour  partager  avec  lui  les  honneurs 
de  l’école  française?  Oui,  comme  Caïn.,  Vouët  a tué  son 
frère,  mais  le  ciel  l’a  vengé  : Vouët  est  oublié  — Poussin 
est  immortel  ! 

Nous  sommes  au  dix-septième  siècle  ; un  bienfaisant 
génie  préside  à sa  naissance.  Hommes  d’État,  écrivains, 
poètes,  peintres,  statuaires,  graveurs,  artisans  en  tous 
genres,  tous  ont  été  dignes  du  grand  roi  et  de  la  grande 
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époque  ; il  faudrait  des  pages  entières  pour  citer  seule- 
ment les  noms  de  tous  les  hommes  célèbres  qu’elle  a 
enfantés. 

Le  dix-huitième  siècle  offre  aussi  son  caractère  particu- 
lier. Quoique  dégénéré  par  un  faux  goût,  l’art  intéresse 
encore  : Goustou,  Bouchardon,  Watteau,  Boucher,  Van- 
loo,  Lemoine,  Pigalle,  sont  les  rayons  affaiblis,  mais  doux 
et  charmants,  des  soleils  qui  les  ont  précédés. 

Yien  paraît  pour  inaugurer  le  dix-neuvième  siècle  : 
soudain  le  bon  goût  et  le  style  semblent  ressusciter.  Une 
foule  de  maîtres  habiles  sortis  de  son  école,  au  nombre 
desquels  il  faut  citer  au  premier  rang  Vincent  et  David, 
répandent  sur  leurs  ouvrages  les  lumières  de  l’antiquité  ; 
de  nombreux  élèves  les  suivent  dans  cette  voie  toute  ro- 
maine. Une  carrière  brillante  s’ouvrit  alors  pour  les 
Girodet,  les  Prud’hon,  les  Guérin,  les  Géricault,  les  Gé- 
rard ; la  mythologie  païenne  inspira  à ses  adeptes  de 
poétiques  réminiscences  : Zéphyr  souffla  son  doux  baiser 
' sur  le  front  diaphane  de  Flore  : Daphné  se  prit  à gémir 
de  nouveau  sous  son  écorce  de  lauriers  ; on  vit  Enée, 
vêtu  d’un  simple  casque,  raconter  à Didon  ses  aventures, 
et  celle-ci  l’écouter  sans  rougir  : la  candeur  de  l’âge  d’or 
animait  la  palette  et  le  ciseau.  Plus  tard,  la  Révolution 
avait  grondé,  et  l’Empire  eut  à raconter  aux  artistes  toute 
une  histoire  politique  et  militaire  qu’ils  ont  pu  redire  et 
qu’ils  rediront  longtemps  encore,  sur  tous  les  tons,  avec 
mille  nuances,  depuis  Sédinan  et  Aboukir  jusqu’à  Marengo 
et  Trafalgar,  car  ce  sont  là  des  sujets  aussi  intéressants 
pour  nos  annales  que  l’ont  été  pour  les  anciens  les  ba- 
tailles de  Porus  et  de  Léonidas.  Plus  près  de  nous  enfin, 
nos  guerres  d’Afrique,  de  Crimée  et  d’Italie  ont  défrayé 
et  défrayent  chaque  jour  la  brosse  infatigable,  vigoureuse 
et  spirituelle  des  Vernet,  des  Muller,  des  Durand-Brager, 
des  Yvon,  des  Lami.  Mais  ce  qu’il  faut  admirer  avant  tout 
dans  l’école  française  actuelle,  c’est  l’infinie  variété  des 
talents  et  des  genres,  c’est  la  supériorité  de  notre  école 
de  paysage  et  de  portrait,  digne  de  rivaliser  avec  les  vieux 
Flamands. 
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La  sculpture,  l’architecture,  la  gravure,  sont,  de 
notre  temps,  au  niveau  de  la  peinture.  Chaque  ouvrage 
remarquable,  et  il  en  surgit  beaucoup  quoi  qu’en  dise  la 
critique,  pourrait  donc  faire  le  sujet  d’une  leçon  d’esthé- 
tique intéressante  et  profitable  à tous.  Cette  analyse  des 
œuvres  de  l’art  moderne  venant  après  l’ancien  formerait 
particulièrement  la  seconde  partie  du  cours  dont  le  but 
ne  serait  pas  de  faire  progresser  l’art,  mais  d’en  réchauffer 
le  goût,  d’en  perpétuer  l’amour.  Ne  nous  abusons  pas  ; 
l’art  depuis  longtemps  a dit  son  dernier  mot  ; les  causes 
qui  ont  déterminé  son  divin  épanouissement  n’existent 
plus.  Il  ne  s’agit  donc  pas  aujourd’hui  de  recourir  aux 
leçons,  aux  préceptes  de  l’esthétique  pour  avancer  ses 
destinées,  mais  de  vulgariser  son  histoire,  d’analyser  ses 
beautés  et  de  faire  descendre  jusque  dans  l’esprit  des 
masses,  jusque  dans  les  ouvrages  de  l’industrie  la  plus 
usuelle,  la  salutaire  influence  d’une  noble  étude.  L’art 
n’aura  plus  — du  moins  ce  que  nous  voyons  aujourd’hui 
ne  nous  porte  guères  à l’espérer  — l’art  n’aura  plus  sa 
suprématie  d’autrefois;  il  ne  tient  pas  dans  la  société  du 
dix-neuvième  siècle  la  place  qu’il  occupait  au  seizième  ; 
mais  il  n’en  demeure  pas  moins  un  précieux  élément  mo- 
ral dans  l’existence  sociale  et  civilisée  d’une  nation  comme 
la  France.  N’est-ce  pas  un  sujet  d’observations  intimes 
toujours  curieuses  à faire  que  cette  poursuite,  à travers 
les  siècles,  de  la  renaissance,  des  progrès  et  de  la  déca- 
dence d’une  faculté  sublime  qui,  après  avoir  été  l’orgueil 
et  la  gloire  d’un  peuple,  peut  devenir  la  goutte  d’huile 
odorante  versée  sur  ses  blessures  ? 

Nous  avions  promis  des  noms  ; Eh  ! qu’importent  les 
noms  ? Si  parmi  les  hommes  de  talent,  de  dévouement  et 
de  croyance,  dont  notre  époque  est  riche,  il  s’en  trouve 
un  qui  soit  capable  et  digne  d’inaugurer  la  chaire  nou- 
velle, que  le  gouvernement  n’hésite  pas,  qu’il  le  choisisse; 
qu’il  lui  intime  seulement  pour  toute  condition  l’ordre 
d’être  fidèle  à son  programme  ; et  si  nous  ne  nous  trom- 
pons pas,  nous  assisterons  encore  à ce  spectacle  magnifi- 
que d’un  auditoire  transporté,  haletant,  sous  la  parole 


NÉCESSITÉ  D’UN  ENSEIGNEMENT  PUBLIC. 


25 


d’un  professeur  enthousiaste.  Nous  reverrons  s’agiter  sous 
le  vent  d’une  grande  et  belle  pensée  ce  flot  mouvant  de 
têtes  radieuses,  ces  regards  avides,  ces  lèvres  frémissan- 
tes toujours  prêtes  aux  vivats,  ces  mains  pleines  d’applau- 
dissements. Avec  de  la  mémoire,  de  l’esprit  et  du  goût, 
il  faut  à ce  nouvel  Anselme  l’intelligence  de  la  synthèse  et 
de  l’analyse,  l’organe  qui  ébranle,  la  raison  qui  critique, 
le  sentiment  qui  passionne,  une  haute  portée  philosophi- 
que pour  féconder  ses  idées,  un  esprit  littéraire  délicat 
pour  en  produire  la  forme,  l’âme  d’un  apôtre  unie  à la 
volonté  d’un  tribun.  Quel  qu’il  soit,  en  un  mot,  qu’il  sorte 
des  rangs  connus  ou  de  la  foule  obscure,  soyons  certains 
que  l’élu  se  montrera  à la  hauteur  de  sa  tâche,  car  jamais 
— il  nous  semble  — mission  n’aura  été  plus  douce  pour 
le  cœur,  plus  satisfaisante  pour  l’esprit  ('!). 

III. 

Divisant  le  cours  d’esthétique,  tel  que  nous  le  compre- 
nons pour  les  élèves  des  écoles  et  les  gens  du  monde,  en 
un  certain  nombre  de  leçons  distinctes  par  leur  titre,  mais 
reliées  entre  elles  par  l’unité  d’intention  et  la  portée  du 
but,  plusieurs  sujets  de  choix  se  présentent  tout  d’abord 
à nos  méditations  et  à nos  études.  Parmi  ces  sujets,  il  en 
est  qui  ont  avant  tout  pour  objet  de  poser  des  principes 
généraux,  de  pétrir  en  quelque  sorte  la  matière  de  l’en- 
seignement spécial  que  nous  proposons,  d’élucider  les 
questions  vitales  de  l’art,  et  d’initier  l’auteur  ou  l’artiste 
aux  secrets  de  la  science.  Ils  lui  inspireront,  nous  aimons 
à l’espérer,  le  goût  du  beau  s’il  n’est  qu’un  amateur.  Ils 
lui  en  inspiront  peut-être  l’enthousiasme  et  la  passion  si, 
sentant  naître  en  lui  le  génie,  il  veut  se  faire  de  l’art  un 
état,  une  carrière. 

(1)  La  nomination  de  M.  Taine  comme  professeur  d’esthétique  à 
l’École  des  Beaux-Arts  est  le  premier  pas  fait  sur  la  route  que  nous 
avions  tracée  dans  V Artiste,  dès  1844  : elle  ouvre  à l’esprit  de  la  jeu- 
nesse parisienne  de  beaux  et  vastes  horizons.  11  ne  s’agit  plus  mainte- 
nant que  de  généraliser  l’institution. 
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Tels  doivent  être  en  effet  sur  le  public  les  résultats  et 
l’influence  des  cours  d’esthétique.  Ils  créeront  dans  le 
cercle  des  purs  adeptes  un  foyer  de  chaleur  inconnue, 
une  atmosphère  enivrante,  toute  d’amhre  et  de  fleurs, 
dont  il  ne  faut  pas_  dissimuler  toutefois  les  dangereux 
poisons;  ils  révéleront  à tous  un  Eden  nouveau,  une  har- 
monie, une  vie  et  des  ardeurs  nouvelles. 


DE  LA  SAGESSE  DANS  LES  ARTS. 


On  est  à peu  près  fixé  sur  la  signification  du  mot  sagesse 
appliqué  à la  politique,  à la  morale,  à la  littérature.  On 
sait  que  plus  d’un  Mirabeau  tend  au  Robespierre,  que 
l’homme  qui  se  dérange  tourne  fatalement  au  mauvais 
sujet,  et  que  l’écrivain  le  plus  fougueux  doit  finir  par 
l’Académie.  Dans  les  arts,  le  critérium  n’est  pas  aussi 
nettement  formulé.  A côté  des  sages,  selon  l’Académie, 
nous  avons  Delacroix,  Decamps,  Doré,  Diaz,  qui  passent 
aux  yeux  de  certains  pour  des  fous,  ce  qui  ne  les  empêche 
pas  d’avoir  souvent  raison.  Ep  peignant  les  Casseurs  de 
pierres , M.  Courbet  cassait  les  vitres,  comme  quiconque 
exagère  un  principe.  Il  se  posait,  nous  ne  dirons  pas  en 
chef  d’école,  mais  en  chef  de  bande.  Il  poussait  à bout 
les  partisans  de  la  sagesse  et  révélait  à ses  adeptes  le 
dernier  mot  du  système  qui  préconise  en  peinture  ce  que 
l’on  est  convenu  d’appeler  le  réalisme.  Mais  dans  les  arts, 
le  paradoxe  qui  n’est*  souvent  que  l’expression  plus  vive 
d’une  certaine  manière  de  sentir  peut  être  admis  comme 
vérité  par  les  gens  de  goût.  On  peut,  en  se  tenant  debout 
au  milieu  du  genre,  en  apercevoir  le  beau  côté,  comme 
aussi  en  apprécier  à sa  juste  valeur  l’excentrique  et  l’ex- 
trême. A part  toute  question  dè  palette  et  de  métier,  du 
moment  où  l’harmonie,  c’est-à-dire  le  caractère  d’une 
beauté  relative  quelconque,  a été  atteint,  vous  comprenez, 
vous  approuvez,  vous  admirez,  selon  que  ce  signe  mysté- 
rieux touche  plus  ou  moins  en  vous  la  fibre  sympathique, 
se  montre  à l’heure  propice,  fait  naître  une"  émotion, 
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éveille  une  idée  ou  rappelle  un  souvenir.  Ce  n’est  assuré- 
ment pas  en  peinture  qu’on  peut  dire  avec  Pascal  : « Trop 
» de  bruit  nous  assourdit,  trop  de  lumière  nous  éblouit, 
» trop  de  distance  et  trop  de  proximité  empêchent  la  vue, 
» trop  de  plaisir  incommode,  trop  de  consonnances  dé- 
))  plaisent.  » Là,  des  genres  et  des  couleurs  il  ne  faut 
disputer.  Les  règles  du  beau  une  fois  établies,  et  elles 
l’ont  été  par  l’art  grec,  par  la  belle  période  antique,  et 
notamment  par  le  xvie  siècle  qui  fut  le  renouveau  de  la 
peinture,  si  vous  possédez  le  sens  intime,  la  compréhen- 
sion intérieure  de  ce  vrai  absolu  de  l’imagination  qu’on 
nomme  l’idéal,  vous  rattacherez  à cette  donnée  primor- 
diale et  divine  vos  impressions  et  vos  jugements,  de  ma- 
nière à pouvoir  dire  sans  vous  tromper  : ceci  rentre  dans 
le  domaine  de  l’art  ou  en  sort  ; ceci  est  faux,  ceci  est  vrai; 
ceci  est  laid,  ceci  est  beau.  Ici  la  lumière  de  la  conscience 
morale,  cette  lumière  qu’on  appelle  le  sens  commun,  la 
raison  pratique,  n’est  qu’un  sourd  fallût,  une  lanterne 
fumeuse  inhabile  à vous  éclairer.  Pour  définir  et  décider 
une  question  d’art,  il  faut  saisir  un  autre  flambeau,  celui 
qui  rayonne  au  cœur  des  intelligences  dont  l’éducation  en 
pareille  matière  a été  complète  ; il  faut  user  de  ce  tact 
secret,  puisé  de  longue  date  dans  les  études  à la  fois  spé- 
ciales et  diverses  qui  servent  à former  et  à consacrer  le 
goût  des  connaisseurs.  Pour  tout  dire:  en  matière  d’art 
— que  l’on  veuille  créer  ou  seulement  comprendre  — il 
faut  avant  tout  l’initiation.  Est-ce  le  public  de  la  rue,  celui 
qui  monte  au  musée  le  dimanche  pour  se  distraire  et  tuer 
le  temps,  qui  est  l’arbitre  des  réputations,  qui  pose  la 
couronne  sur  le  front  de  nos  peintres  et  de  nos  statuaires? 
Non,  assurément;  son  éducation  n’est  même  pas  faite.  A 
ce  point  de  vue,  le  public  est  tout  ce  que  l’on  peut  voir  de 
moins  éclairé,  de  plus  bourgeois  — disons  le  mot,  puisque 
le  mot  a consacré  l’idée  ; — sa  sanction  ressemble  au  saut 
des  moutons  de  Panurge  ; on  lui  a dit  d’applaudir  et  il 
applaudit;  il  est  le  romain  du  parterre  de  rois  qui  juge  et 
qui  prononce.  La  renommée  des  artistes  procède  d’un 
élément  plus  subtil  ; elle  découle  d’une  source  plus  pure  ; 
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elle  est  proclamée  par  un  aréopage  qui  a bien , si  vous 
voulez,  quelque  chose  de  commun  avec  la  foule,  car  il 
est  sorti  de  ses  rangs,  mais  qui  n’est  pas  la  foule.  C’est 
un  petit  cercle  invisible,  modeste  dans  sa  vie,  mais  fort 
par  la  conscience  et  l’orgueil  de  sa  supériorité;  c’est  une 
réunion  imperceptible  d’hommes  d’esprit  et  de  haute  ap- 
préciation intellectuelle,  qui  décide  et  formule  l’arrêt. 
Cet  arrêt,  personne  ne  l’a  entendu,  et  cependant  chacun 
s’y  range  et  lui  obéit.  Où  siège  cet  aréopage?  Où  vivent- 
ils  ces  Lycurgues  et  ces  Solons  de  la  république  des  arts? 
Nul  ne  le  sait,  ou  plutôt  nul  ne  veut  le  dire;  car  le  public 
a son  amour-propre,  il  rougirait  de  recevoir  le  livre  de 
la  loi,  la  doctrine  du  prophète,  des  mains  d’un  habitant 
de  la  rue  Pétrelle  ou  d’un  habitué  de  Flicoteaux.  Nous 
savons,  en  effet,  plus  d’un  critique  (1)  qui  data  longtemps 
de  ces  antres  ignorés,  ses  glorieux  feuilletons.  Plus  d’un 
nom  fut,  durant  des  années,  murmuré  dans  ces  obscurs 
parages,  avant  de  retentir  brillant  et  sonore  sous  les 
voûtes  du  Louvre  ou  de  l’Institut.  Il  y a des  hommes  d’un 
grand  génie  dans  les  sciences,  l’histoire,  la  philosophie, 
la  jurisprudence,  qui  n’ont  jamais  rien  compris  à une 
question  d’art.  Pour  ceux-là,  où  serait  là-dessus  la  sa- 
gesse si  elle  ne  se  faisait  jour  par  les  considérants  d’un 
tribunal  compétent?  De  même  nous  connaissons  des 
hommes  d’un  grand  sens,  d’une  judiciaire  hors  ligne,  qui 
ont  manipulé  la  vérité  pratique  dans  mille  circonstances 
difficiles,  qui  savent  à fond  le  secret  des  affaires  et  des 
choses  usuelles,  mais  qui,  appliquant  à l’art  leurs  instincts 
exclusivement  rationalistes,  commettent  des  bévues  et  des 
hérésies  abominables  lorsqu’ils  aventurent  à son  sujet 
une  simple  opinion.  — Tel  admire  MM.  Blondel,  Bertin, 
Thuilier,  qui  ne  comprend  ni  Àligny,  ni  Cabat,  ni  Corot; 
celui-ci  exalte  Natoire  et  Monvoisin  aux  dépens  d’Ingres 
et  de  Couture.  C’est  que,  pour  ces  messieurs,  la  sagesse 


(1)  Gustave  Planche  — Pelletan  — Thoré  — Paul  Mautz  — Théo- 
phile Gautier  — Arsène  Houssaye. 
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dans  les  arts  relève  de  cette  règle  exacte  et  sensée  qu’on 
leur  a démontrée  dans  la  classe  de  logique,  ou  de  cette 
ligne  droite  qui  est,  mathématiquement,  « le  plus  court 
chemin  d’un  pointa  un  autre  ; » c’est  qu’ils  n’ont  pas  reçu, 
avec  le  premier  baptême  de  l’enfance,  l’eau  lustrale  de 
cette  autre  religion  également  divine,  mais  qui  ne  s’épan- 
che pas  surtous  les  fronts,  et  que,  en  grandissant,  l’éclair 
de  l’art,  au  lieu  de  les  illuminer,  a tué  la  justesse  de  leur 
coup-d’oèil,  comme  une  lumière  trop  vive  aveugle  les  vues 
faibles.  Il  n’est  pas  permis  à tout  le  monde  « d’aller  à 
Corinthe;  » il  n’est  pas  donné  à tous  les  yeux  dp  regarder 
le  soleil  en  face  ; mais  chacun  veut  en  venir  là,  par  mode, 
par  caprice  ou  par  système.  Que  de  gens  arrivés  au  faîte 
de  la  grandeur,  de  la  richesse  et  de  la  puissance,  recher- 
chent cette  initiation  de  l’art  comme  une  consécration 
suprême  de  leur  nom,  de  leur  fortune  et  de  leurs  jouis- 
sances! — Trescaze  est  triste,  soucieux,  désœuvré.  Il  a les 
yeux  cernés,  le  teint  pâle;  les  serpents  de  l’envie  sifflent 
à ses  oreilles;  il  tourne  à Alceste.  Que  lui  manque-t-il  ? 
les  plus  beaux  chevaux  piaffent  dans  ses  écuries  ; ses  équi- 
pages, viennent  de  Londres  ; son  cocher  porte  une  perru- 
que de  filasse,  et  les  plumes  d’un  coq  de  Cochinchine 
ombragent  le  tricorne  de  son  chasseur.  On  admire  le  luxe 
de  sa  maison,  oh  en  parle,  on  l’imite.  Son  office  est  des 
mieux  ordonnés.  Il  a des  amis,  des  flatteurs,  et  un  sérail 
comme  Âbdul-Medjid.  Il  peut  manger  des  nids  d’hiron- 
delle à tous  ses  repas,  dormir  jusqu’à  midi  sur  des  feuilles 
de  rose-thé,  et  pour  comble  de  bonne  fortune,  il  a trouvé 
dans  les  mansardes  de  son  hôtel  de  vieux  parchemins  qui 
l’ont  annobli.  Encore  un  coup,  que  lui  manque-t-il?  — 
Une  galerie.  — Les  lauriers  du  duc  de  Northumberiand 
et  du  comte  de  Salisbury  l’empêchent  de  dormir. 

Ainsi,  depuis  le  grand  seigneur  jusqu’à  l’affranchi  de 
la  bourse  et  du  comptoir,  tous  voudraient  orner  leur  bou- 
tonnière de  la  palme  verte  ; tous  aspirent  au  signe  du 
goût,  au  fleuron  de  la  civilisation  exquise;  tous  posent 
un  pied  dans  le  domaine  de  l’art.  Mais  l’art  est  jaloux  de 
l’encens  qui  brûle  ailleurs  que  sur  ses  autels.  L’art  est 
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un  dieu  qui  ne  souffre  pas  le  martyre.  Il  n’entend  pas 
qu’on  l’idolâtre  par  ton  ; la  gentry  n’est  pas  de  son  fait. 
L’art  est  une  substance  raffinée  et  choisie  qui  ne  prétend 
flatter  que  les  goûts  délicats  et  exercés.  Or,  de  même 
qu’une  couenne  de  lard  rance  délectera  mieux  qu’une  aile 
de  becfin  le  palais  réaliste  d’un  garçon  de  ferme,  de  même 
les  œuvres  médiocres  ébaudiront  Trescaze  plus  que  ne 
sauraient  le  faire  les  pages  du  génie.  Évidemment,  la 
fortune  s’est  ici  trompée  d’adresse  : le  hasard  fit  de  Tres- 
caze un  amateur  ; la  nature  en  avait  fait  un  épicier  — sans 
quoi  il  eût  eu  des  tableaux  avant  d’avoir  une  voiture. 

Mais  revenons  à la  sagesse.  Est-il  bien  prouvé  que  ce 
ne  soit  pas  être  sage  que  d’écouter  quelquefois  la  folie,  et 
n’est-il  pas  constaté,  au  contraire,  qu’on  ne  parvient  le 
plus  souvent  à l’une  qu’après  avoir  hanté  l’autre?  Qui 
oserait  soutenir  qu’un  peu  de  furia  soit  de  trop  dans  les 
arts?  Nous  n’en  voulons  pour  exemple  que  la  destinée  des 
œuvres  de  Salvator  Rosa.  N’est-ce  pas  à son  caractère 
étrange,  original,  si  opposé  à la  convention,  au  parti  pris, 
aux  règles  de  la  raison,  en  un  mot,  à la  méthode,  que  le 
conseiller  de  Mazaniello,  le  Studio  delta  via  Babinnà, 
comme  l’appelle  lady  Morgan,  doit  le  plus  grand  éclat  de 
son  nom'  et  son  immortalité?  Tout  artiste  de  valeur  aura 
donc,  comme  Salvator  Rosa,  sa  caverne  des  Abruzzes  et 
ses  soldats-compagnons  combattant  pour  sa  gloire,  mais 
à la  condition  qu’on  pourra  dire  de  lui  comme  de  Salvator  : 

« Dès  l’enfance,  la  nature,  idole  de  sa  maturité,  cette 
» nature  dont  il  était  destiné  à reproduire  les  pfus  nobles 
» traits,  parlait  à ses  sens  et  se  gravait  par  des  associa- 
» tions  infinies  dans  cet  esprit  avide  de  beauté.  Son  im- 
» mense  livre  se  déployait  devant  lui,  en  tout  temps,  en- 
» toutes  saisons,  et  il  dévouait  sa  jeune  existence,  à 
» l’observer,  à l’étudier.  11  avait  le  tempérament  du  génie. 

» Son  organisation  fine,  subtile,  nerveuse,  le  rendait 
» avide  d’objets  nouveaux;  dès  l’âge  le  plus  tendre,  rapide 
» dans  la  perception  des  choses  extérieures,  il  était  prompt 
» à les  reproduire.  Tous  les  éléments  d’un  talent  origi- 
» nal  étaient  en  lui';  mais  il  fallait  que  les  passions  dé- 
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» terminassent  leur  tendance.  Sa  vive  et  sensible  ima- 
» gination  lançait  déjà  des  étincelles  à travers  le  sombre 
» crépuscule  de  l’enfance.  Si  ces  étincelles  paraissaient  à 
» l’observateur  borné  semblables  à ces  feux  qui  égarent 
» le  voyageur,  elles  n’en  étaient  pas  moins  les  véritables 
» lumières  du  ciel.  » 

Sans  doute  on  ne  vit  pas,  au  xixe  siècle,  de  la  même 
façon  qu’au  xvne  ; mais  l’imagination  — dans  tous  les 
temps — a son  existence  propre,  et  en  définitive  c’est  tou- 
jours elle  qui  assure  au  talent  la  suprématie  des  œuvres. 
De  nos  jours,  ce  sont  ses  élèves  ou  ses  amis  qui,  pour 
l’artiste,  remplacent  les  soldats.  Quant  à sa  caverne  des 
Abruzzes,  ce  sera  tout  simplement  si  vous  voulez,  le 
bureau  de  la  Revue  ou  du  journal  où  s’imprime,  où  se 
répète  le  plus  souvent  le  nom  du  coryphée.  Où  es-tu, 
cénacle?  Cénacle,  où  es-tu?  Ainsi,  il  y a de  cela  tout  à 
l’heure  quarante  ans,  c’était  dans  les  salons  de  Y Artiste 
que  siégeait,  detrois  à sixheures  du  soir,  le  jury  suprême, 
l’aréopage  par  excellence  pour  les  architectes,  les  sta- 
tuaires et  les  peintres.  C’était  là  que  Ricourt  et  Saint- 
Chéron  distribuaient  aux  Salvator  Rosa  du  siècle  la  gloire 
et  les  poignées  de  mains  ! Depuis,  bien  des  noms  nou- 
veaux se  sont  produits,  bien  des  émules  se  sont  avancés 
sur  les  traces  de  ces  pionniers  de  l’art  contemporain,  et 
ils  ont,  en  marchant,  moissonné  plus  d’une  couronne  ; 
mais,  il  faut  le  reconnaître,  les  palmes  de  ce  temps-là  ont 
conservé  pour  la  génération  qui  les  a décernées  leur  éclat, 
leur  parfum  natif;  on  peut  voir  en  effet  que  les  aînés 
vivent  encore  assez  glorieusement  parmi  leurs  rivaux, 
ce  qui  peut  même  faire  espérer  qu’ils  vivront  plus  long- 
temps qu’eux.  Assurément,  ce  n’est  ni  à la  sagesse  de  la 
brosse,  ni  à la  judicieuse  répartition  de  la  couleur,  ni  à 
la  méthode  dans  la  composition  qu’ils  devront  cette 
bonne  fortune.  Quel  sera  donc  le  secret  de  leur  longue 
renommée?  C’est  qu’avec  un  certain  feu  dans  l’âme  ils 
ont  eu  tous  au  corps  un  peu  de  diablerie. 

Maintenant  qu’aucun  groupe  ne  les  rassemble  les  artis- 
tes divisés  éparpillent  leurs  talents  et  leurs  forces  dans 
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tous  les  vestibules  de  l’art  sans  entrer  dans  le  temple  ; 
ils  s’amusent,  comme  on  dit  vulgairement,  « aux  baga- 
telles de  la  porte.  » Dites-nous  ^’il  existe  quelque  part 
une  chaire  où  l’on  entende  prêcher  les  bienfaits  de  la 
fantaisie  et  les  erreurs  de  la  sagesse  ; où  les  élèves,  au 
sortir  des  leçons  du  maître,  courent  s’ensevelir  comme 
Lesueur  dans  la  cellule  d’un  cloître,  ou  bien  saisissent  la 
lyre,  le  pinceau,  l’ébauchoir,  animés  comme  Musset,  De- 
lacroix et  Préault,  de  l’exclusif  et  pur  esprit  de  l’art,  tou- 
chés par  l’idolâtrie  de  la  forme,  du  rhythme  ou  de  la 
couleur  ? 

Certes,  l’art  offre  à l’heure  qu’il  est  de  fort  belles  par- 
ties; il  nous  ouvre  des  échappées  charmantes;  il  se  dis- 
tingue dans  les  voies  anciennes  ou  renouvelées  par  de 
curieuses  tentatives;  seulement,  il  manque  d’ensemble, 
de  but,  de  destination  une  et  contemporaine,  par  cela 
même  qu’il  manque  de  fougue.  Chacun  suit  sa  route  au 
hasard,  pas  à pas,  comme  il  plaît  à son  goût,  à ses  indo- 
lences personnelles,  à ses  caprices  archaïques.  Mais  les 
restitutions,  les  renaissances  que  l’art  tente  avec  succès 
sur  certains  points  ne  sont  pas  de  nature  à fixer  la  pensée 
dominante  de  l’époque,  à en  exprimer  le  mot  final.  L’art 
actuel  n’a  pas  ce  caractère  de  spontanéité  et  d’audace  qui 
passionne  et  entraîne  le  grand  nombre  . Le  siècle  serait-il 
déjà  trop  vieux?  Les  génies  qui  le  conduisaient  et  l’éclai- 
raient dans  sa  jeunesse  auraient-ils  déjà  des  cheveux 
blancs?  Qu’importe?  Ce  ne  sont  ni  les  exemples,  ni  les 
encouragements  qui  manquent  en  ce  moment  aux  artis- 
tes, et  cela  seul  doit  leur  suffire.  Toutes  nos  grandes  villes, 
Paris — Bordeaux  — Marseille — Lyon  — Lille  — font  table 
rase  pour  donner  carrière  à leurs  travaux;  de  hautes 
actions,  des  faits  héroïques  leur  ont  dicté  dans  ces  der- 
niers temps  de  sublimes  sujets,  leur  ont  préparé  des 
textes  grandioses  ; ils  n’ont  plus  qu’à  les  traduire  en 
pierre,  en  marbre,  en  bronze  ou  en  toiies  éclatantes. 

Nous  l’avons  dit  maintes  fois  et  nous  ne  saurions  nous 
lasser  de  le  redire  : pour  présider  à ce  grand  mouvement 
qui  a hâte  d’éclore,  il  faudrait  une  école  spéciale,  un 
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enseignement  élevé  et  permanent  dans  chaque  centre 
intellectuel  de  laFrance,  plusieurs  foyers  se  rattachant  par 
un  même  esprit  et  par  une  action  incessante,  au  grand 
foyer  parisien.  Différent  et  distinct  par  le  style  et  le  genre, 
chacun  d’eux  présenterait,  comme  signe  particulier  de 
force,  « l’originalité  et  la  diversité  dans  l’unité;  » il  en 
résulterait,  selon  nous,  un  immense  résultat  d’ensemble; 
la  vraie  lumière  pourrait  se  faire  alors  dans  le  cahos  des 
intelligences  et  des  œuvres  de  l’art. 

A des  leçons  populaires  d’esthétique  la  foule  et  les  ar- 
tistes eux-mêmes  ne  pourraient  que  gagner.  Pour  la  ma- 
jeure partie  du  public,  le  sentiment,  la  connaissance 
raisonnée,  l’appréciation  juste  des  arts  est  tout  un  monde 
nouveau  à conquérir,  toute  une  éducation  à faire  ; il  suffit, 
pour  se  le  persuader,  d’entendre  le  dimanche  les  conver- 
sations des  curieux  qui  parcourent  nos  musées.  C’est  donc 
par  une  diffusion  permanente  des  études  et  des  lumières 
artistiques  que  se  formerait  le  goût  public.  Or,  c’est  dans 
le  goût  contemporain,  c’est  dans  la  passion  générale  du 
temps  que  s’alimente,  en  définitive,  l’inspiration  et  que 
s’engendrent  les  productions  du  génie. 

En  disant  ceci,  nous  croyons  démasquer  l’avenue  phi- 
losophique qui  mène  aux  conceptions  durables.  Le  grand 
art  est  comme  le  grand  œuvre  ; on  n’arrive  à le  produire 
que  par  une  suite  non  interrompue  d’études  et  de  tra- 
vaux séculaires,  par  une  pression  constante  sur  l’esprit 
des  masses  ; on  y arrive  surtout  en  généralisant  les  en- 
trevues du  public  d’élite  avec  les  esprits  du  monde  supé- 
rieur ,œn  favorisant  son  penchant  naturel  vers  l’idéal,  son 
commerce  avec  les  habitants  de  l’Olympe  invisible. 

Résumons-nous  : la  sagesse  dans  les  arts  nous  semble 
bien  voisine  du  manque  d’imagination  et  du  défaut  d’ini- 
tiative ; mais  comme  il  est  entendu,  dans  l’ordre  des 
choses  communes  et  ordinaires,  qu’on  se  perd  par  l’ima- 
gination, parce  que  cette  folle  du  logis  nous  éloigne  de  la 
vérité,  il  en  résulterait  que  le  réalisme  serait  la  raison 
suprême  de  la  peinture  comme  de  la  vie  sociale.  Certes, 
cette  conclusion  est  trop  éloignée  de  nos  prémisses  pour 
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que  nous  consentions  à l’adopter  sans  conteste.  Il  peut  y 
avoir — nousvoulons  bienl’admettre — un  excellent  parti 
à tirer  dans  les  arts,  de  l’imitation,  c’est-à-dire  de  la  fa- 
culté purement  imitante,  delà  logique  des  effets  produits 
dans  un  ordre  tellement  simple  qu’il  touche  à l’usuel,  à la 
banalité,  à la  réflexion  exacte  du  miroir  ; mais,  à notre 
avis,  la  route  mystérieuse  et  pour  ainsi  dire  surnaturelle 
tracée  par  le  génie  est  la  seule  qui  mène  à la  vraie  beauté 
comme  à la  vraie  gloire.  La  forme  provocante,  à demi 
voilée,  la  couleur  capricieuse  et  inédite,  la  fantaisie  qu’on 
ignore  mais  qui  se  laisse  deviner,  l’imprévu,  le  risqué  du 
sujet  dans  la  conception  comme  dans  l’expression  ; voilà 
ce  qui  fait  la  vie  de  l’art;  voilà  ce  qui  attirera  toujours  à 
lui  la  jeunesse  et  ce  qui  lui  sied  dans  les  siècles,  car  l’art 
est  lui-même  la  jeunesse  éternellement  vivante,  éternel- 
lement belle. 
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L’art  a pour  but  d’idéaliser  la  nature  et  de  nous  la 
rendre  plus  belle  en  la  transfigurant,  en  l’épurant  en 
quelque  sorte  dans  le  creuset  du  génie  humain.  Intro- 
duire dans  la  pratique  et  l’exécution  des  œuvres  d’art  la 
représentation  des  choses  vulgaires  ou  dépourvues  d’élé- 
gance et  de  beauté  ; se  passionner  pour  le  commun  ; con- 
sacrer son  ciseau,  son  pinceau  ou  sa  plume  à l’exaltation 
du  laid,  c’est  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  le  réalisme. 
Nous  nous  sommes  toujours  élevé  contre  cette  hérésie. 
Nous  dirons  donc  une  fois  de  plus  la  vérité  à ceux  qui, 
entrés  dans  la  carrière  des  arts  sans  avoir  encore  de  parti 
pris,  d’idées  bien  arrêtées,  flottent  au  gré  de  toutes  les 
fantaisies  du  jour,  ouvrant  l’oreille  à tous  les  conseils, 
prêts  à suivre  toutes  les  mauvaises  routes  ; car  nous  re- 
poussons, en  tant  qu’en seignement  public,  les  principes 
réalistes  tels  qu’ils  ont  été  posés  par  quelques  novateurs 
modernes.  Or  le  réalisme  — ce  système  malencontreux 
qui  a la  prétention  d’être  une  école  — semble  prédominer 
depuis  plusieurs  années  dans  les  inclinations  générales, 
et  l’on  voit  de  vrais  talents,  qui  eussent  pu  mieux  s’em- 
ployer en  sens  contraire,  s’efforcer  chaque  jour  de  le 
mettre  en  honneur.  Certes,  quand  il  se  livrait  à son  gé- 
nie paradoxal,  quand  il  caressait  l’amour  du  laid,  l’auteur 
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de  Notre-Bame-de-Paris  ne  se  doutait  pas  que,  trente 
ans  plus  tard,  ses  fantaisies  seraient  prises  à la  lettre  par 
ces  esprits  boiteux  dont  le  défaut  est  de  tout  généraliser 
et  de  tout  exagérer.  Il  ne  soupçonnait  pas  Quasimodo  de 
porter  écrit  sur  sa  face  grimaçante  ou  dans  l’arc-boutant 
de  ses  jambes  contrefaites,  le  code  futur  de  l’art.  C’est  là 
pourtant  ce  qui  est  arrivé.  Au  lieu  de  peindre  et  d’exalter 
le  beau,  l’art  en  est  venu  à colorier,  mouler  et  ciseler  de 
préférence  le  laid,  à en  rêver  l’apothéose.  Les  idées  ne 
sont  que  trop  généralement  faites  aujourd’hui  sur  ce 
point.  Ce  que  l’on  recherche,  ce  à quoi  l’on  aspire  dans 
un  certain  monde,  c’est  à réaliser  l’idéal  du  repoussant 
ou  du  trivial  à l’atelier,  comme  au  théâtre  le  grossier  et 
le  brutal.  Pour  ce  monde-là,  les  abattoirs,  les  cabinets 
chers  à Vespasien  et  aux  adeptes  littéraires  qui  ont  cher- 
ché à réhabiliter  le  mot  de  Cambronne,  deviendront  bien- 
tôt des  salles  d’étude  ou  des  musées.  Le  livre  de  M.  Mi- 
chelet : la  Mer , n’a  pas  peu  contribué  à maintenir  dans 
cette  voie  ceux  qui  déjà  y ont  mis  le  pied  ou  qui  y mar- 
chent à grands  pas.  Entr’autres  aberrations  de  la  folle 
du  logis — laquelle  chez  le  grand  écrivain  domine  le  sens 
commun  et  passe  la  permission  — on  peut  lire  dans  ce 
singulier  ouvrage  la  glorification  de  la  méduse , c’est-à- 
dire  du  monstre  marin  le  plus  hideux,  le  plus  sale  et  le 
plus  repoussant  des  fils  de  la  mer  ; la  méduse,  ce  paquet 
gélatineux  qui  se  promène  en  été  dans  notre  bain  salé,  et 
empeste  de  son  cadavre  bleuissant  le  sable  de  nos  riva- 
ges : « Au  milieu  de  ces  coquillages,  dit  M.  Michelet, 
» sans  coquille,  sans  abri,  gisait  l’ombrelle  vivante  qu’on 
» nomme  assez  mal  méduse.  Pourquoi  ce  terrible  nom 
» pour  un  être  si  charmant ? Celle-ci  était  petite,  de  la 
» grandeur  de  la  main,  mais  singulièrement  jolie,  de 
» nuances  douces  et  légères.  Elle  était  d’un  blanc  opale 
» où  se  perdait,  comme  dans  un  nuage,  une  couronne 
» de  tendre  lilas.  Le  vent  l’avait  retournée.  Sa  couronne 
» de  cheveux  lilas  flottait  par-dessus,  et  la  délicate  om- 
» brelle,  c’est-à-dire  son  propre  corps,  se  trouvant  en 
» dessous,  touchait  le  rocher.  Très-froissée  en  ce  pauvre 
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» corps,  elle  était  blessée,  déchirée  en  ses  fins  cheveux 
» qui  sont  ses  organes  pour  respirer,  absorber  et  aimer... 

» Je  glissai  ma  main  dessous.  (Notez  que  rien  n’est 
» plus  venimeux  que  cet  amas  de  colle  gluante.)  Je  sou- 
» levai  avec  précaution  le.  corps  immobile,  d’où  tous  les 
» cheveux  retombèrent,  revenant  à la  position  naturelle 
» où  ils  sont  quand  elle  nage.  Telle  je  l’ai  mise  dans 
» l’eau  voisine.  Elle  enfonça,  ne  donnant  aucun  signe  de 
» vie.  — Je  me  promenai,  et  au  bout  de  dix  minutes  j’allai 
» revoir  ma  méduse.  Elle  ondulait  sous  le  vent.  Réelle- 
» ment,  elle  remuait  et  se  remettait  à flot.  Avec  une  grâce 
» singulière,  ses  cheveux  fuyant  sous  elle  nageaient,  dou- 
» cernent  s’éloignaient  du  rocher.  Elle  n’allait  pas  bien 
» vite,  mais  enfin  allait.  Bientôt  je  la  vis  assez  loin.  » 
En  vérité,  Syrinx  soupirant  dans  les  roseaux  n’eut  pas 
pris  plus  de  souci  d’une  belle  naïade  s’engloutissant  et  se 
noyant  sous  ses  yeux  que  n’en  prend  M.  Michelet  de  sa 
charmante  méduse,  de  cet  être  à notre  avis  immonde, 
enfant  maudit  et  malsain,  né  de  la  lie  de  l’Océan.  N’est- 
ce  point  là  faire  abus  de  l’imagination,  de  cette  faculté  de 
l’homme  qui  risque  de  s’atrophier,  quand  elle  dépasse 
dans  ses  conceptions  les  limites  du  raisonnable?  — Qui 
veut  trop  prouver  ne  prouve  rien  ; — l’excès  en  tout  est  un 
défaut  : qu’on  nous  pardonne  ici  ces  deux  aphorismes  de 
la  sagesse  des  nations.  Quand  en  pareille  fantaisie  la  rai- 
son s’absente,  on  risque  d’atteindre  non  la  poésie,  mais 
l’absurde.  C’est  ainsi  que  le  génie  peut,  à un  moment 
donné,  friser  l’hallucination  et  la  folie.  L’art,  et  nous  en- 
tendons parler  aussi  bien  ici  des  lettres  que  de  la  statuaire 
et  de  la  peinture,  l’art  est  un  monde  d’être  fictifs  ; cela 
est  vrai  : mais  aussi  c’est  un  composé  d’essence  subtile 
qui  s’ajoute  à la  réalité,  au  possible,  pour  le  transfigurer. 
Ce  monde  d’individualités,  qu’il  ait  ou  non  vécu,  doit 
donc  garder  le  caractère  de  la  vérité  pour  être  compris, 
senti,  admiré.  Ainsi,  substituer  par  un  effort  disgracieux 
et  faux  ou  par  un  travestissement  violent,  une  conception, 
une  image  chimérique,  à la  raison  fondamentale  des 
choses,  au  côté  réel,  harmonieux  et  moral  de  la  nature , 
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c’est  créer  un  monde  factice,  au  lieu  de  poétiser  la  na- 
ture même,  but  essentiel  de  l’art  — c’est  caresser  l’in- 
conséqyence  et  le  paradoxe  aux  dépens  du  vrai,  qui  est 
le  père  nourricier  du  beau  ; — c’est  tomber  dans  le  conte 
fantastique,  non  dans  le  romanesque  ; — c’est  s’échapper 
par  la  tangente  pour  se  précipiter  au-delà  du  cercle  nor- 
mal de  la  vérité  absolue,  dans  le  néant,  dans  la  négation 
de  l’art.  Nous  craignons  que  ce  ne  soit  la  route  suivie  par 
M.  Michelet;  nous  craignons  surtout  que  par  la  puissance 
de  son  taient  il  ne  travaille  à y entraîner,  aussi  bien  dans 
le  monde  des  arts  que  dans  le  monde  des  lettres,  une 
foule  de  jeunes  gens  mal  éduqués  ou  non  prévenus.  Une 
fois  un  pareil  système  adopté,  une  fois  un  pareil  parti 
pris,  on  conçoit  en  effet  que  rien  ne  serait  plus  facile  à 
l’homme  doué  d’un  peu  d’imagination  que  de  prendre 
ainsi  à rebours  le  sens  véritable  des  choses,  et  de  faire 
surgir  de  son  cerveau  toute  une  réhabilitation  de  gar- 
gouilles et  de  chimères  sans  queue  ni  tête,  ou  dont  les 
membres  et  les  formes  n’auraient  ni  rationalité^  ni  sens 
commun.  C’est  donc  faire,  à notre  sens,  un  fatal  usage 
d’une  faculté  précieuse,  que  de  parer  des  couleurs  et  des 
magies  réservées  à la  seule  beauté,  des  êtres  ou  des  objets 
rentrant  par  leur  nature,  leurs  formes  ou  leur  destina- 
tion, dans  la  classe  du  commun,  dans  la  catégorie  de 
l’immonde  et  de  l’abject.  C’est  faire,  en  un  mot,  du  réa- 
lisme à outrance. 

Au  surplus,  l’apothéose  de  la  méduse  de  M.  Michelet 
nous  rappelle  parfaitement  le  Crapaud  amoureux,  ébou- 
riffante fouillardise  échappée,  il  y a quelque  trente  ans, 
à la  fantaisie  grotesque  d’un  des  plus  forcenés  adeptes 
du  romantisme.  Dans  ce  morceau  original,  où  l’abus  de 
l’idée  s’alliait  à un  véritable  talent,  le  sculpteur  avait 
représenté  l’animal  au  moment  où  il  appelait  à lui  et 
fascinait,  par  un  œil  de  feu  et  un  adorable  mouvement 
de  pattes,  « l’objet  de  ses  tendres  désirs.  » Tout  le  dé- 
lire, toute  la  morbidezza  de  la  passion  humaine,  ainsi  tra- 
vestis et  appliqués  à un  animal,  à un  crapaud,  offraient 
quelque  chose  de  repoussant  qui  frappait  par  sa  singula- 
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rité,  mais  qui  éloignait  aussitôt  par  l’association  brutale 
des  idées  nées  du  sujet  lui-même.  Nous  voulons  croire, 
pour  l'honneur  du  bon  goût,  que  notre  ami  n’a  pas 
plus  réussi  à réhabiliter  le  crapaud  que  M.  Michelet  n’a 
réussi  à réhabiliter  la  méduse  : 

« Il  n’est  pas  de  serpent  ni  de  monstre  odieux, 

» Qui  par  l’art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux.  » 


Cela  est  très-bien  ; mais  gardons-nous  de  prendre  cet 
aphorisme,  qui  n’est  qu’une  boutade  classique,  pour  le 
texte  sacré  de  l’art. 


V. 


DE  LA  FORCE  ET  DE  LA  GRACE. 


Éveillons  au  contraire  chez  autrui,  par  nos  œuvres,  des 
sentiments  et  des  instincts  plus  épurés,  plus  conformes 
aux  données  éternelles  d’une  esthétique  avouable  et  légi- 
time. Sans  dédaigner  les  sujets  que  la  nature  et  la  civili- 
sation moderne  placent  sous  nos  yeux  comme  sollicitation, 
comme  modèle  ou  comme  étude,  saluons  de  nouveau  l’au- 
rore des  renaissances  illustres  ; aspirons  à pleins  pou- 
mons l’air  qui  nous  vient  d’Athènes  et  de  Rome  ; que  le 
rideau  qui  voilait  les  grâces  tombe  à leurs  pieds  ; immo- 
lons un  chevreau  au  blond  Phœbus,  une  colombe  à Vénus 
de  Milo,  et  que  la  fumée  de  ce  double  sacrifice  vous  ins- 
pire des  chefs-d’œuvre,  ô statuaires,  peintres  et  poètes! 
vous  tous  qui  rêvez  avec  nous  la  résurrection  des  beaux- 
arts. 

Puisque  le  temple  de  Janus  est  fermé  et  que  les  musées 
sont  ouverts,  revenons  avec  plus  d’ardeur  à nos  chères 
études,  à l’observation  attentive  et  enthousiaste  de  la 
nature  idéalisée,  à la  comparaison  des  génies  divers  dont 
les  œuvres  ont  pour  but  d’améliorer  l’homme  en  élevant 
son  âme  et  en  charmant  son  esprit  ; que  le  beau  devienne 
pour  nous  l’objet  d’une  aspiration  constante  et  comme  la 
route  la  plus  sûre  du  bien. 

Nous  commencerons  nos  pérégrinations  dans  ce  vaste 
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domaine  par  l’examen  des  sources  où  l’artiste  doit  puiser 
les  éléments  les  plus  purs  des  créations  qu’il  médite. 
Nous  analyserons  les  moyens  que  lui  offre,  en  dehors  de 
l’inspiration  naturelle  et  du  génie  qui  lui  est  propre,  l’ap- 
plication des  règles  éternelles  de  toute  conception  qui 
veut  vivre.  Nous  parlerons  d’abord  du  premier  des  arts, 
de  la  statuaire  ou  plastique  secondaire,  (la  plastique  pri- 
mitive consistant  dans  le  simple  modelage  de  l’argile)  ; 
puis,  des  deux  puissances  constitutives  de  cette  science 
de  la  forme  à la  fois  divine  et  humaine  : de  la  force  et  de 
la  grâce. 

Oui,  la  statuaire  est  le  premier  des  arts.  Nous  n’en 
voulons  d’autre  preuve  que  l’effort  laborieux  de  l’artiste 
pour  créer  son  ouvrage,  et  l’initiation  du  public  pour  le 
comprendre.  On  arrive  à juger  tant  bien  que  mal  la  pein- 
ture. Le  premier  venu,  doué  d’un  peu  de  sentiment  et 
d’instinct,  appréciera  la  valeur  artistique  d’un  paysage  ou 
d’un  portrait  sans  commettre  trop  d’erreurs  ; la  couleur 
a des  enchantements,  des  mirages,  des  trompe-l’œil , qui 
font  ressortir  jusqu’au  moindre  mérite  d’un  tableau.  Mais 
le  marbre,  cette  matière  froide  et  nue,  n’a  pour  le  regard 
d’autre  prestige  que  l’élégance  des  contours  et  la  pureté 
de  la  forme  ; la  beauté  que  le  marbre  exprime  échappe  à 
l’œil  inexercé  ou  indifférent  ; elle  n’a  d’auréole  et  de 
charme  que  pour  l’œil  expérimenté  du  critique  ou  de 
l’artiste.  Tout  le  monde  n’est  donc  pas  apte  à recevoir  de 
prime-abord  l’impression  de  la  statuaire.  On  n’entre  pas 
de  plain-pied  dans  l’admiration  devant  l’Apollon  pythien 
et  les  frises  du  Parthénon.  Ce  n’est  qu’après  un  long  tra- 
vail intérieur,  une  concentration  pour  ainsi  dire  perma- 
nente de  la  pensée,  qu’il  est  donné  à Lobservateur  de 
percevoir  la  beauté  plastique  d’un  marbre,  de  s’en  ren- 
dre compte,  d’analyser  ses  qualités  ou  ses  défauts,  et  de 
prononcer  sur  elle  un  jugement  de  quelque  valeur. 

Et  pourtant  de  quel  prix  serait,  dans  un  état  civilisé,  la 
vulgarisation  de  pareilles  tendances  ! Quelle  garantie  de 
stabilité  et  de  grandeur  pour  son  avenir,  que  les  préoc- 
cupations de  l’art  introduites  dans  les  habitudes  de  la  vie 
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sociale,  au  lieu  des  préoccupations  dissolvantes  de  la 
politique.  Depuis  longtemps  imbu  de  cette  idée,  nous 
avons  un  des  premiers  signalé  l’heureuse  influence  que 
pourrait  avoir  sur  la  jeunesse  intelligente  la  création  des 
chaires  d’esthétique  en  France.  Le  sujet  que  nous  abor- 
dons nous  y ramène  naturellement.  Nous  y reviendrons 
encore  plus  d’une  fois;  nous  y reviendrons  avec  ferveur, 
car  personne  n’est,  plus  que  nous  convaincu  de  l’utilité  et 
de  la  portée  réelle  d’une  pareille  créationsur  l’esprit  fran- 
çais. L’époque  de  rénovation  qui  se  prépare  serait  d’ail- 
leurs on  ne  peut  mieux  choisie  et  parfaitement  propice  à 
la  propagation  de  ces  saines  et  grandes  idées.  L’horizon 
de  la  vie  privée  s’agrandissant  par  la  culture  des  arts  et 
des  lettres,  réagirait  nécessairement  sur  la  vie  publique; 
le  peuple  encore  enfant  grandirait  au  souffle  puissant  des 
éloquentes  paroles  que  ces  aspirations,  devenues  géné- 
rales, ne  manqueraient  pas  d’inspirer  aux  propagateurs 
de  la  doctrine  nouvelle. 

A l’œuvre  donc,  artistes  ! Que  vos  créations  soient  em- 
preintes d’un  génie  original.  Comme  Prométhée,  animez 
vos  statues  de  cette  vive  étincelle  qui  attire  la  foule,  même 
la  plus  ignorante,  et  qui  fait  sortir  de  son  sein  des  adeptes 
et  des  admirateurs.  Vous  trouverez  parmi  les  écrivains  et 
les  poètes  assez  de  voix  chaleureuses  pour  vous  applau- 
dir et  pour  prôner  vos  ouvrages,  si  vous  êtes  parvenus  à 
les  parer  de  cette  couronne  immortelle  qu’on  nomme 
l’idéal,  noble  conquête  à laquelle  aspirent  vos  cœurs.  Que 
le  rôle  de  l’artiste  devienne  une  mission,  comme  il  sem- 
blait l’être  il  y a quarante  ans,  au  lever  de  cette  aurore 
de  1830,  que  d’impurs  nuages  ont  si  tôt  troublée,  et  qui 
a fini  par  un  soleil  couchant  sombre  et  orageux.  Qu’au- 
jourd’hui  rentré  dans  savoie,  tout  esprit  créateur  ne  s’en 
laisse  plus  distraire  ; qu’il  marche  sans  cesse,  dans  la 
sphère  qui  lui  est  propre,  vers  la  perfectibilité  morale  et 
intellectuelle;  qu’il  exerce  enfin, par  l’exemple  de  ses  talents 
et  par  la  direction  qu’il  leur  imprime,  le  seul  et  véritable 
ministère  de  confraternité  et  de  solidarité  humaine  possi- 
ble parmi  nous,  le  sacerdoce  des  idées  réparatrices. 
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L’art  est  comme  un  champ  tout  parsemé  de  fleurs  et 
de  fruits  pour  qui  se  livre  à la  culture  et  à l’exploitation 
de  ses  richesses.  L’esprit  et  l’imagination  s’y  repaissent 
d’une  substance  à la  fois  éthérée  et  fortifiante,  qui  épure, 
ennoblit  et  tempère  le  fond  le  plus  sauvage,  le  naturel  le 
plus  grossier. 

Voyez  le  statuaire  en  présence  de  l’œuvre  qu’il  conçoit  : 
le  marbre  est  là,  devant  lui,  bloc  informe,  tel  qu’il  sortit 
des  monts  Pentéliques  ou  des  collines  de  Carrare.  L’ar- 
tiste a-t-il  d’autre  pensée  que  celle  de  l’œuvre  qu’il  mé- 
dite, et  son  état  de  calme  extatique  n’est-il  pas  déjà  du 
bonheur?  Après  l’éclair  de  l’inspiration,  la  réflexion  est 
venue  mûrir  son  projet.  Ses  doigts,  comme  pour  s’exer- 
cer, ont  longtemps  pétri  la  glaise  ; il  a manié  et  remanié 
cent  fois  les  formes  de  son  modèle.  Enfin,  l’heure  de  l’exé- 
cution définitive  a sonné  ; le  génie  de  l’artiste  éclate  ; il 
saisit  avec  assurance  l’instrument  qui  va  découvrir  à ses 
yeux  la  figure  qu’il  rêvait  ; les  coups  se  succèdent  sous 
ses  mains  praticiennes,  et  le  voile  qui  dérobait  l’œuvre 
à ses  regards  se  déchire  peu  à peu  sous  les  efforts  de 
l’habile  ciseau. 

Déjà  le  front  se  dégage  des  tresses  touffues  et  ondées 
de  la  chevelure  ; la  courbe  du  nez  se  dessine,  noble  et 
fière  ; mille  traits  harmonieux  voltigent  et  se  posent  sur 
les  joues;  les  qualités  de  l’âme  s’y  reflètent.  Des  signes 
capricieux  de  dédain,  de  colère  ou  d’amour  errent  au 
coin  des  lèvres  entr’ouvertes  : l’ovale  de  la  tête  est  achevé; 
la  tête  elle-même  respire,  elle  s’anime  tout  entière  ; le 
sourire  est  éclos,  il  se  fixe  sur  ce  pur  visage  qu’on  croi- 
rait retrouvé,  après  vingt  siècles,  sous  les  ruines  de  la 
Pentapole  ou  de  l’Acropolis.  Mais  à cette  tête  charmante, 
idéale,  presque  divine,  il  faut  une  attache,  un  support  ; il 
faut  que  les  nervures  du  cou  disparaissent  sous  le  mol 
édredon  des  chairs,  que  la  force  s’unisse  à la  grâce  dans 
ce  soutien  à la  fois  ferme  et  délicat,  solide  et  flexible,  qui 
est  à la  tête  ce  que  la  tige  est  à la  fleur,  sur  lequel  elle 
s’agite,  se  courbe,  se  redresse  aux  ordres  de  la  volonté, 
suivant  l’appel  ou  la  répulsion  des  instincts,  devant  la 
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tempête  ou  le  calme  des  passions.  Peu  à peu  les  épaules 
découvrent  leurs  ravissants  méplats  ; les  bras  tombent  à 
leur  tour,  ou  se  replient  avec  pudeur  sur  deux  globes 
jumeaux,  dignes  de  servir  de  moule  à cette  coupe  célè- 
bre dont  parle  l’antiquité.  Tout  le  reste  du  corps  ne  tarde 
pas  à s’échapper  vivant  des  mains  de  l’artiste  ; les  lignes 
les  plus  pures  suivent  les  ondulations  de  la  forme  et  des- 
cendent, en  jets  souples  et  vigoureux,  depuis  le  torse  et 
les  flancs  jusqu’aux  extrémités  des  pieds.  Les  voici  qui 
posent  enfin  sur  la  terre  émerveillée  ! L’œuvre  est  par- 
faite; elle  revêt  un  caractère  de  splendide  beauté  qui  lui 
assure  un  triomphe  immortel  : c’est  Phryné  ! c’est  Péné- 
lope ou  Cléopâtre  ! Dieu  lui -même  applaudit  son  rival. 

Nous  avons  dit  que  la  force  et  la  grâce  devaient  s’unir 
dans  la  statuaire  pour  atteindre  la  perfection.  Que  l’on 
traite  une  nature  d’homme  ou  une  forme  féminine,  il  faut 
que  ces  deux  éléments  essentiels  servent  de  base  à l’effet 
de  toute  œuvre  plastique.  Soit  que  vous  vouliez  rendre 
Hercule  ou  Omphale,  Orphée  ou  Eurydice,  Sphinx  ou 
Galathée,  vos  héros  n’auront  pas  d’énergie  sans  la  grâce, 
vos  nymphes  pas  de  grâce  sans  la  force.  Ces  deux  qualités 
sont  inséparables  ; elles  ne  peuvent  subsister  l’une  sans 
l’autre.  Si  l’une  est  absente,  l’autre  s’efface  ; la  grâce  se 
perd  dans  le  mou  et  le  cotonneux,  elle  tombe  dans  le 
flasque  sans  la  force  ; de  son  côté,  la  force  risque  de  se 
confondre  dans  la  roideur,  la  sécheresse  et  l’anguleux, 
sans  l’intimité  qui  l’attache  à sa  sœur. 

Que  le  statuaire  ne  perde  pas  de  vue  ces  principes  éter- 
nels, et  pour  peu  que  le  génie  l’inspire  il  arrivera  à réali- 
ser le  beau  et  le  vrai  dans  ses  compositions.  Qu’il  s’en- 
toure des  modèles  légués  par  l’antiquité,  s’il  veut  em- 
preindre ses  œuvres  de  ce  cachet  d’irréprochable  pureté 
qui  leur  assure  un  glorieux  avenir.  On  peut  appliquer  aux 
ouvrages  plastiques  ce  que  Chénier  disait  de  la  poésie  : 

« Sur  des  pensérs  nouveaux  faisons  des  vers  antiques.  » 

Que  l’artiste  crée  des  types  nouveaux  avec  ceux  que 
lui  ont  laissés  les  Grecs;  qu’il  peuple  son  atelier  d’un 
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monde  de  statues  classiques,  avec  lesquelles  il  vive  nuit  et 
jour  et  qu’il  puisse  sans  cesse  caresser  du  regard.  Qu’en 
analysant  l’idéal  tel  que  le  comprenaient  les  anciens,  il 
rêve  et  réalise  l’idéal  moderne  ; l’expression  de  la  pose  et 
des  attitudes  — la  distinction  et  la  pureté  des  lignes  al- 
liées à l’élégance  des  contours  — l’intelligence  unie  à la 
beauté.  Avant  tout,  qu’il  n’aille  pas  forcer  ses  facultés 
pour  produire,  en  dehors  d’elles,  quelque  œuvre  qui  ne 
soit  pas  lui , il  tomberait  dans  une  faute  grave  dont  se  res- 
sentiraient ses  conceptions.  D’ailleurs,  le  voudrait-il  qu’il 
ne  le  pourrait  pas  ; l’artiste  échappe  difficilement  à l’au- 
torité et  à l’empire  de  cet  axiome  d’atelier  : « On  fait 
dans  sa  nature.  » 

Qu’il  produise  donc  selon  son  instinct  ; qu’il  soit  Michel- 
Ange  ou  David,  Pradier  ou  Canova,  c’est-à-dire  énergi- 
que ou  gracieux,  suivant  ses  tendances,  et  — s’il  se  peut 
— à la  fois  l’un  et  l’autre,  comme  Clésinger. 

Mais  pour  atteindre  les  régions  les  plus  sereines  de 
l’art,  qu’il  vive  surtout  d’étude  et  de  solitude.  Qu’avec  les 
dons  acquis  ou  naturels  — l’amour  du  beau  — la  facilité 
de  l’exécution  — la  délicatesse  de  la  touche  — la  science 
du  procédé,  il  nourrisse  son  esprit  de  fortes  et  saines 
lectures  ; qu’il  soit  poète  ou  lettré,  eela  ne  gâtera  rien . 
C’est  ce  qui  distinguait  les  artistes  de  la  belle -période  du 
seizième  siècle.  Michel-Ange,  dont  nous  parlions  tout-à- 
l’heure,  Raphaël,  le  Corrége,  Titien  et  tant  d’autres,  ma- 
niaient aussi  bien  la  plume  que  la  brosse  ou  le  ciseau. 
La  musique  aussi  leur  était  familière  ; la  musique  ouvre 
sur  la  terre  les  rayonnantes  échappées  du  ciel  ; elle  exalte 
l’imagination  et  poétise  instantanément  la  vie  réelle.  Ne 
craignons  pas  de  le  dire,  ce  complément  de  talents  et  de 
facultés  acquises,  cette  pratique  de  tous  les  ressorts  in- 
tellectuels, indispensable  à l’artiste  qui  veut  se  maintenir 
à la  hauteur  de  sa  mission,  manque  à la  plupart  des  artis- 
tes modernes.  — Ingres  — Delacroix  — Gleyre  — P.  De- 
laroche,  parmi  les  peintres,  et,  parmi  les  statuaires,  Le- 
maire, Jouffroy,  Préault,  ont  été  à peu  près  les  seules 
exceptions,  les  seuls  noms  cités  longtemps  parmi  les  plus 
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érudits.  Cependant,  pour  arriver  à la  perfection  dans  toute 
œuvre  où  l’imagination  est  la  puissance  dominante,  le 
tempérament  de  la  raison  est  nécessaire.  Or,  cette  qualité 
ne  s’obtient  qu’en  façonnant  son  esprit  aux  belles-lettres, 
qu’en  lefortifiant  par  l’étude  del’histoire  etde  la  ph  ilosopbie. 

Les  artistes  modernes,  exclusivement  livrés  à leur  per- 
sonnalité, ont  beaucoup  trop  négligé  les  écrivains  esthé- 
tiques dont  les  ouvrages,  consultés  avec  discernement, 
peuvent  les  guider  avec  fruit  dans  la  théorie  comme  dans 
la  pratique  de  l’art.  En  est-il  beaucoup  parmi  eux  qui 
aient  médité  ou  seulement  ouvert  Winkelmann,  Vasari, 
Garofalo,  Tozzetti,  Quatremère,  Yisconti,  Mongès?  A Dieu 
ne  plaise  que  nous  prétendions  qu’il  ne  soit  pas  possible 
de  devenir  un  grand  artiste  sans  avoir  lu  ces  auteurs.  La 
nature  forme  souvent  mieux  que  les  livres.  Le  génie  est 
prime-sautier,  il  a la  science  infuse.  Mais  le  génie  est  une 
exception  ; or,  pour  avoir  du  talent,  ce  qui  est  une  autre 
exception  encore  fort  honorable,  il  est  indispensable  de 
s’appuyer  sur  un  fond  solide  ; l’artiste  profite  ainsi  des 
connaissances  de  ses  devanciers  ; il  leur  emprunte  avec 
habileté  leurs  richesses,  et  fort  de  leur  expérience,  évite 
heureusement  leurs  erreurs  : 

Féliciter  sapit  qui  alieno  periculo  sapit. 

D’un  autre  côté,  la  forme,  la  structure  des  membres, 
l’ostéologie,  lasynthèse  anatomique  du  corps  humain,  ne 
doivent  pas  faire  seules  l’objet  d’une  étude  approfondie  ; 
le  voile,  le  vêtement,  sont  également  dignes  ded’attention 
et  des  soins  du  sculpteur.  L’art  d’ordonnancer  le  costume, 
de  draper  Yarmiclausa  ou  le  péplum  sur  les  épaules  de 
César,  de  poser  la  cidaris  phrygienne  sur  la  tête  de  Paris, 
d’attacher  aux  flancs  de  Marc-Aurèle  le  parameHum  et  le 
cingulum , mérite  ses  plus  sérieuses  préoccupations.  Si  la 
grâce  ici  doit  être  invoquée,  il  faut  aussi  qu’une  sorte 
d’audace  et  d’aplomb  président  à l’agencement  de  ces 
accessoires.  Toute  armure  (télamon  ou  cnémide)doit  être 
hardiment  campée,  jetée.  Ce  n’est  qu’après  avoir  observé 
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sur  ce  point,  la  manière  de  procéder  des  anciens,  qu’on 
parvient  à ajuster  naturellement  et  avec  élégance  ces  com- 
pléments de  la  statuaire,  qui  nuisent  au  plus  bel  ouvrage 
s’ils  sont  posés  avec  maladresse,  s’ils  ne  sont  pas  réussis. 
Ces  réflexions  ne  s’appliquent  pas  seulement  à la  figure, 
à la  statue  proprement  dite,  elles  sont  communes  au  bas- 
relief  qui  joue  un  rôle  si  important  dans  l'ornementation 
architecturale.  Le  bas-relief  présentant  d’ordinaire  plu- 
sieurs groupes  de  personnages,  demande  un  plus  grand 
nombre  de  combinaisons,  plus  de  variété  dans  l’invention 
et  le  choix  des  sujets,  de  complication  dans  leur  exécu- 
tion. Le  bas-relief  tient  à la  fois  de  la  statue  et  du  tableau; 
il  n’occupe  cependant  que  le  second  rang  dans  l’ordre 
plastique,  par  la  raison  que  l’œuvre  de  l’artiste  perd  de 
sa  concentration  par  la  diffusion  même  du  sujet  et  du 
style.  Il  en  est  de  même  de  la  peinture  : la  statue  est  au 
bas-relief  ce  que  le  portrait  est  au  tableau  de  genre.  Quant 
à la  plastique  d’origine  primitive,  c’est-à-dire  qui  remonte 
à la  plus  haute  antiquité,  elle  consistait  tout  simplement 
dans  l’art  de  modeler  les  matières  malléables,  telle  que  la 
terre,  le  plâtre,  le  biscuit,  l’argile,  la  cire.  Nul  doute  que 
ce  genre  d’ornement  exigeât  de  la  part  de  ceux  qui  vou- 
draient la  faire  revivre  des  qualités  supérieures  d’in- 
vention et  d’exécution.  Les  difficultés  ne  sont  pas  moin- 
dres pour  modeler  que  pour  sculpter  les  vases,  les  cor- 
beilles, les  fruits,  les  animaux,  les  groupes  destinés  à 
l’embellissement  de  nos  jardins  et  de  nos  parcs.  Il  serait 
à désirer  sans  doute  que  l’on  revint  à ces  productions  d’un 
effet  charmant  et  pittoresque  ; l’artiste  qui  s’y  adonnerait 
n’en  serait  pas  moins  grand  sr  le  succès  couronnait  son 
entreprise.  On  peut  se  créer  une  spécialité  fructueuse  et 
acquérir  une  renommée  véritable  en  pratiquant  cette 
branche  de  la  plastique,  témoin  les  potiers  célèbres  des 
quinzième  et  seizième  siècles.  Les  artistes  étrusques,  ceux 
dont  les  ruines  de  Pompéï  et  d’Herculanum  nous  ont 
révélé  les  plus  délicieux  caprices  du  genre,  vivront  aussi 
longtemps  que  Phidias  et  Praxitèle;  seulement  l’éclat  de 
leur  génie  survivra  à l’éclat  de  leur  nom,  qui  s’est  éteint 


DE  LA  FORCE  ET  DE  LA  GRACE.  49 

sous  les  cendres  du  Vésuve,  au  milieu  de  ce  mémorable 
cataclysme  dont  Pline  lui-même  fut  la  victime. 

Il  faut  le  reconnaître,  nous  arrivons  peu  à peu  aux  ten- 
dances des  anciens  sous  ce  rapport.  L’exposition  de  1867 
l’a  de  nouveau  prouvé.  Depuis  quelques  années  l’indus- 
trie s’est  approprié  l’art,  à tel  point  que  l’artiste  est,  pour 
ainsi  dire,  devenu  Yalter  ego  du  fabricant;  ils  se  sont 
admirablement  entendus  l’un  et  l’autre  pour  vulgariser 
'et  mettre  à la  portée  du  plqs  grand  nombre  une  foule  de 
ravissantes  fantaisies  qui  parent  aujourd’hui  nos  boudoirs 
et  nos  salons.  Les  noms  de  Pradier  et  de  Denière,  de 
Cumberworth  et  de  Thomire,  de  Klagmann  et  de  Froment- 
Meurice,  s’allient  à merveille.  Ces  artistes  industriels  et 
tant  d’autres  devenus  leurs  héritiers,  leurs  successeurs  et 
leurs  émules,  se  donnent  tous  les  jours  la  main  pour  la 
plus  grande  popularité  de  l’art  comme  pour  la  gloire  de 
nos  maisons.  Cette  propagande,  qui  s’étend  depuis  l’hôtel 
et  l’ameublement  des  classes  privilégiées  jusqu’au  loge- 
ment du  plus  simple  bourgeois,  est  chose  excellente  au 
point  de  vue  de  l’influence  que  peuvent  exercer  sur  notre 
esprit  les  objets  qui  nous  entourent  et  dont  nos  regards 
sont  constamment  frappés.  Le  goût  du  joli,  du  coquet, 
est  un  acheminement  vers  un  goût  plus  relevé.  L’amour 
paisible  des  meubles  de  Boule,  des  biscuits  de  Sèvres, 
des  trumeaux,  des  aiguières,  des  statuettes  et  des  petits 
bronzes,  est  un  admirable  Uniment  versé  sur  les  passions 
dangereuses.  L’homme,  une  fois  envahi  par  le  souffle  de 
l’art,  est  poussé  malgré  lui  vers  la  perfection  intellectuelle 
et  morale,  vers  la  véritable  civilisation.  Il  n’est  pas  jus- 
qu’aux habitudes  du  corps  elles-mêmes  qui  ne  se  modi- 
fient au  contact  des  grâces.  L’âme  s’épure  et  le  visage 
s’embellit  dans  le  voisinage  et  l’entretien  des  muses.  Dès 
le  premier  pas  fait  dans  cet  Olympe  terrestre  dont  il  a su 
peupler  les  solitudes,  l’homme  n’est  plus  un  être  vul- 
gaire, et  s’il  devient  plus  tard  un  grand  artiste,  on  voit 
les  nymphes  sorties  de  ses  mains  suspendre  elles-mêmes 
en  souriant,  autour  des  colonnes  sacrées,  le  nom  de  ce 
demi-dieu  sauvé  du  fleuve  Léthé. 
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Mais  dans  cet  Olympe  splendide  Créé  par  les  artistes, 
tous  n’atteignent  pas  les  suprêmes  sommets,  tous  se 
croient  dieux  peut-être,  mais  tous  ne  sont  pas  des  djeux. 


LES  DIEUX  INCONNUS. 


Il  est  des  gens  qui  ont,  comme  disait  Tallemant  des 
Réaux,  de  singulières  visions.  Sans  compter  les  joueurs 
de  lansquenet  qui  se  croient  gentilshommes,  les  fats  qui 
se  figurent  être  adorés  des  femmes,  et  les  sots  qui  s’ima- 
ginent avoir  de  l’esprit,  le  public,  en  général,  est  plein  de 
rêveurs  qui  se  disent  ce  qu’ils  ne  sont  pas,  et  en  particu- 
lier nos  expositions  sont  encombrées  de  barbouilleurs 
qui  s’intitulent  des  peintres.  Quelle  revue  curieuse  à pas- 
ser que  celle  des  ouvrages  sortis  du  pétrin  de  ces  maus- 
sades artisans,  pour  ne  pas  lâcher  le  vrai  mot!  Quel  frap- 
pant contraste  à établir  entre  les  véritables  artistes  et 
l’interminable  file  de  ces  pauvres  jeunes  gens  que  l’or- 
gueil du  siècle  a détournés  de  l’honnête  chemin  suivi  par 
leurs  pères,  et  qui,  armés  du  pinceau,  sont  condamnés  à 
végéter — leurèredurant — dans  la  misère  et  l’oubli,  faute 
de  n’avoir  pas  rencontré  assez  à temps  un  ami  sincère 
pour  les  éclairer  ! Ah  ! disons-le  avec  l’accent  d’une  pitié 
profonde  et  convaincue,  c’est  un  lamentable  spectacle 
que  celui  de  ces  tristes  tableaux  délaissés  de  la  renom- 
mée, qui  occupent,  par-delà  les  horizons  de  la  double 
galerie,  les  derniers  rangs  de  nos  expositions  modernes. 
Et  pourtant,  attachés  au  pilori  de  l’indifférence  ou  du 
ridicule,  ils  rencontrent  dans  la  foule,  comme  les  con- 
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damnés  en  place  de  Grève,  un  œil  qui  les  cherche,  un 
cœur  qui  les  aime,  un  père  qui  les  admire  et  qui  les  trouve 
peut-être  aussi  grands,  aussi  parfaits  que  les  plus  belles 
toiles  de  Raphaël  ou  du  Titien.  Oui,  parmi  les  trois  ou 
quatre  mille  ouvrages  d’art  moderne  étalés  là,  sous  nos 
yeux,  il  y a d’abominables  morceaux  qui  ont  coûté  à leurs 
auteurs  un  temps,  une  patience  et  des  ardeurs  incroya- 
bles, qui  leur  ont  inspiré  de  naïves  confiances,  des  espé- 
rances infinies,  et  qui,  franchement,  ne  servent  qu’à 
montrerjusqu’àquel  point  culminant  d’aberration  l’homme 
peut  s’égarer,  s’il  n’areçu  du  ciel,  je  ne  dirai  pas  le  génie, 
je  ne  dirai  même  pas  le  talent,  mais  seulement  le  sens 
commun. 

Combien  j’en  connais  dont  je  tairai  les  noms,  que  le 
public  ignore,  qu’il  ignorera  toujours  ! Insensés  qui  au 
lieu  de  broyer  tristement  du  noir  sur  leur  palette  au  fond 
de  quelque  sombre  réduit,  se  trouveraient  si  bien  en  plein 
champ,  derrière  la  charrue  ou  les  troupeaux,  à voir  lever 
le  beau  soleil  d’avril,  à entendre  gazouiller  les  oiseaux 
sous  les  feuilles  naissantes,  traçant  ou  fécondant  ainsi  un 
utile  sillon  où  germeraient  en  une  saison  plus  de  riches- 
ses que  n’en  produiront  jamais  leurs  stériles  et  pâles  élu- 
cubrations ! N’est-il  pas  mille  fois  plus  sensé,  logique  et 
estimable,  cet  artisan  en  chapeaux  ou  en  bottes,  qui, 
ayant  pris  d’abord  la  mesure  de  ses  moyens,  se  résigne 
à prendre  ensuite  tout  simplement  celle  de  ses  pratiques, 
se  livre  avec  courage,  sans  honte  comme  sans  ennui,  à 
l’art  de  la  callipédie  ou  de  la  philocomie,  et  arrive  enfin 
à l’aisance,  au  bien-être,  aux  jouissances  ; biens  enviés, 
que  poursuivra  sans  cesse  sans  les  atteindre  le  malheu- 
reux qui  s’est  fourvoyé  sur  la  route  des  beaux-arts,  rê- 
vant mal  à propos  la  gloire  avant  de  s’assurer  du  pain? 

Voyez-vous  au  fond  de  la  province  de  Languedoc,  de 
Flandre  ou  de  Béarn,  cette  pauvre  famille  d’artisans  ou 
de  petits  bourgeois  qui  sue,  travaille  et  se  démène,  qui  vit 
de  privations  et  d’économie?  Depuis  dix  ans,  le  père  et  la 
mère  sont  vêtus  des  mêmes  habits  ; la  sœur,  demeurée 
vierge,  consume  autour  d’un  ingrat  métier  ce  que  le  ciel 
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lui  a départi  de  jeunesse  et  de  beauté,  sans  espoir  comme 
sans  compensation.  J’ai  dit  sans  espoir;  c’est  l’espérance, 
au  contraire,  qui  soutient  moralement  la  pauvre  famille. 
Cet  ordre  inflexible,  ce  travail  assidu,  ces  privations  im- 
posées à chacun  de  ses  membres,  toute  cette  existence 
douloureuse  et  misérable  n’a-t-elle  pas  pour  but  d’entre- 
tenir à Paris  un  fils,  un  frère,  la  perle  de  la  maison,  son 
sauveur,  son  étoile  et  son  idole,  un  artiste,  pour  tout  dire, 
celui  dont  l’illustration  doit  rayonner  un  jour  avec  tant 
d’éclat  sur  le  front  de  ses  heureux  parents  ? 

Cependant,  voici  tantôt  dix  ans  qu’ Arthur  manie  le 
pinceau,  qu’il  sculpte,  qu’il  grave  ou  qu’il  burine.  La  re- 
nommée et  la  fortune  n’ont  pas  encore  frappé  à la  porte 
de  l’obscur  atelier  ; mais  l’instant  approche,  l’heure  va 
incessamment  sonner.  C’est  un  si  grand  esprit,  un  si  cou- 
rageux champion  de  l’art,  un  travailleur  si  infatigable 
qu’Arthur!  Tout  jeune,  il  annonçait  de  si  belles  disposi- 
tions ! Il  croquait  à ravir  son  père,  sa  mère,  tous  les 
amis,  et  jusqu’au  chat  de  la  maison  : un  tel  homme  doit 
arriver  un  jour.  Voilà  dix  ans  que  cela  se  répète  au  pays 
natal,  et  rien  encore  n’a  transpiré  des  œuvres  et  de  la 
célébrité  de  l’artiste;  c’est  à peine  si,  durant  ces  dix  siè- 
cles, ce  père  intrépide,  cette  mère  admirable,  cette  sœur 
vertueuse  et  sacrifiée,  ont  vu  deux  fois  figurer  son  nom 
sur  le  livret  ; et  les  journaux,  hélas  ! n’en  ont  jamais 
parlé.  L’infortuné  ! Voulez-vous  la  connaître  à fond  sa 
splendide  existence  d’artiste  ? Êtes-vous  curieux  d’assis- 
ter à ce  laborieux  enfantement  de  la  négation  de  l’art  la 
plus  absolue  : celle  qu’il  regarde  comme  une  révélation  ; 
pour  laquelle  il  se  sent  pris  d’un  inextinguible  amour, 
d’une  passion  impérieuse  et  fatale  ! Fatale,  en  effet,  car 
l’illusion  décevante  ouvre  devant  lui  sans  cesse  un  abîme 
au  lieu  d’un  horizon.  Il  se  croit  un  peintre,  mais  c’est 
bien  plutôt  un  diplomate,  croyez-moi.  Quels  efforts  ! Quel 
déploiement  d’habileté,  de  petits  moyens,  de  ressources 
étranges,  ne  lui  faut-il  pas  mettre  en  usage  pour  arriver 
à vivre  au  milieu  d’une  telle  pénurie  de  facultés  origina- 
les ! Et,  d’abord,  dans  cette  vieille  maison  de  la  rue  Thi- 
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baut-aux-dés,  où  il  a perché  son  nid,  le  hasard  lui  a fait 
rencontrer  un  propriétaire  naïf  et  ignorant,  espèce  de 
mercier  en  retraite,  à qui  il  a la  chance  de  donner  des 
leçons  de  peinture  pour  payer  son  loyer.  Certes  l’élève 
est  digne  du  maître;  aussi  la  sympathie  du  talent  s’est- 
elle  soudainement  révélée  entre  eux.  Généreux  pour  son 
locataire  -dont  il  se  fait  le  Mécène,  notre  homme  va  jus- 
qu’à subvenir  deux  ou  trois  fois  par  semaine  aux  frais  de 
son  déjeûner.  Mais  le  dîner:  voilà  le  plus  difficile;  voilà 
le  théâtre  où  l’artiste  va  faire  jouer  toutes  les  ficelles  du 
métier. 

Après  avoir  été  hébergé  pendant  plusieurs  mois  dans 
quelque  pension  borgne  où  il  a su  se  ménager  la  con- 
naissance de  chaque  convive,  les  plus  crédules  finissent 
par  lui  demander  leur  portrait  : c’est  alors  que,  quittant 
ses  fourneaux  et  s’attifant  de  son  mieux,  la  cuisinière  du 
logis  consent  à poser  comme  spécimen.  Un  beau  soir, 
l’effigie  est  apportée  au  dessert  ; la  ressemblance  est 
trouvée  des  plus  satisfaisantes  ; les  vêtements  surtout  sont 
d’une  imitation  parfaite.  On  a loué  l’ouvrage  avec  lequel, 
je  vous  jure,  l’art  n’a  rien  à démêler,  ô Providence  ! et 
les  effigies  se  succèdent  dans  l’atelier  ; si  bien,  que  — 
moitié  figue  moitié  raisin  — notre  Van  Dyck  arrive  à 
payer  son  écot.  Mais  cet  affreux  métier,  c’est  pour  la  vie  : 
demain,  dans  six  mois,  dans  dix  ans,  il  le  fera  encore 
sans  progresser  ; car  pour  lui  l’art  est  un  mystérieux  ar- 
cane  où  il  ne  lui  sera  jamais  donné  de  poser  même  le 
bout  du  pied.  Le  malheureux,  pourtant,  avait  entrevu  la 
déesse  au  fond  du  sanctuaire  : elle  lui  apparut  une  fois, 
au  matin  de  sa  belle  jeunesse  ; depuis,  il  ne  l’a  plus  re- 
vue, mais  une  passion  aveugle  et  funeste  s’est  emparée 
de  son  cerveau  ; plaignez-le  : il  en  éprouve  toutes  les 
émotions,  toutes  les  joies  et  toutes  les  douleurs.  Il  est 
sans  nom,  sans  avenir,  sans  asile  et  presque  sans  pain  ; 
qu’importe  ? N’est-il  pas  heureux  ? N’est-il  pas  roi  dans 
ces  salles  où  il  se  promène  et  où  il  s’exalte  tout  seul,  sem- 
blable à ce  pauvre  fou  de  Bicêtre  que  l’on  vit  pendant 
vingt  ans  tirer  de  deux  morceaux  de  bois  comme  d’un 
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Stradivarius,  pour  son  oreille  attentive,  des  mélodies  plus 
belles  que  celles  de  Mozart?  — Car  ne  croyez  pas  que  le 
triomphe  de  ses  rivaux,  que  le  spectacle  des  vrais  pein- 
tres et  des  vraies  peintures  excite  chez  lui  le  décourage- 
ment ou  le  désespoir  ; non  : tel  est  le  privilège  de  ces 
natures  infatuées,  qu’elles  ne  professent  aucune  admira- 
tion pour  leurs  émules,  qu’elles  ne  voient  que  leurs  pro- 
pres ouvrages,  qu’elles  ne  reconnaissent  à personne  les 
facultés,  le  talent,  le  génie.  Que  nos  grands  artistes,  les 
plus  jeunes  surtout  parmi  la  moderne  pléiade,  aient  porté 
au  plus  haut  point  ce  ridicule  travers,  on  le  conçoit  et  on 
le  leur  pardonne  en  faveur  de  leurs  oeuvres  ; mais  serait- 
il  permis,  en  conscience,  d’être  aussi  indulgent  pour  vous, 
O infâmes  barbouilleurs  ! O rapins  émérites!  Vous  dont  la 
cohorte  grossissante  ramène  en  plein  xixc  siècle  la  bar- 
barie des  écoles  primitives,  vous  qui  allez  tout  au  plus  à 
la  cheville  du  grand  Cimabuë  ! 

Finissons  : aussi  bien  n’espérons-nous  guère  avoir  le 
dernier  mot  contre  ces  insensés,  martyrs  de  leur  orgueil 
et  de  leurs  illusions.  Nous  dirons  une  autre  fois  combien 
il  en  surnage  de  la  même  espèce  au-dessus  des  bas-fonds 
de  la  littérature  ; heureux  si,  pour  aujourd’hui,  le  tableau 
que  nous  avons  mis  sous  leurs  yeux  — et  où  plus  d’un 
sans  doute  se  reconnaîtra  — pouvait  guérir  les  moins 
malades,  calmer  les  plus  irritables,  arrêter  les  moins 
confiants  au  bord  de  l’abîme  — pourvu  qu’il  ne  serve  pas 
à les  y précipiter  ! 

Que  si  vous  êtes  curieux  de  connaître  le  sort  de  tant 
d’œuvres,  sitôt  mortes  que  nées,  si  vous  voulez  savoir 
l’histoire  de  cette  multitude  d’ouvrages  d’art  tout  à coup 
disparus  de  notre  ciel  athénien,  nous  allons  vous  la  ra- 
conter. 


OU  VONT  LES  PEINTURES  D’ANTAN? 


Nous  savions  depuis  longtemps  que  les  vieux  habits,  les 
défroques  surannées,  les  modes  de  l’an  VII,  après  avoir 
abandonné  nos  friperies , prenaient  la  route  du  nouveau 
monde  où  leur  emploi  se  trouve  assuré  parmi  les  nom- 
breuses populations  écloses  aujourd’hui  à la  vie  sociale. 
— C’est  ainsi  que  les  jupes  bariolées  de  nos  grand-mères 
parent  avec  avantage  les  péruviennes  aux  larges  flancs, 
et  que  les  uniformes  de  la  vieille  garde  ont  fait  les  beaux 
jours  des  noirs  soldats  du  président  Gefïrard,  après  avoir 
Vêtu  ceux  de  Soulouque.  Mais  ce  que  nous  ignorions 
absolument,  c’est  que  les  oeuvres  de  l’innombrable  géné- 
ration des  peintres  modernes  reçoivent  la  même  direction 
topographique.  Le  fait  nous  est  signalé  par  un  journal 
anglais,  et  la  chose  paraît  certaine.  Toutes  les  peintures 
qui  n’ont  pu  s’acclimater  en  Europe  depuis  trente  ans 
sont,  à l’heure  qu’il  est,  dirigées  en  masse  sur  l’Australie 
où  elles  trouvent  un  bon  débit,  et  c’est  Melbourne  (une 
capitale  de  300,000  âmes)  qui  en  est  devenue  l’entrepôt 
général.  — « Cette  cité  presque  nouvelle  et  qui  a déme- 
surément grandi  depuis  quinze  ans,  grâce  à la  fièvre  de 
l’or,  reçoit  d’Europe,  dit  le  Sunday  Times , en  même  temps 
que  tous  les  produits  de  nos  manufactures  — vêtements, 
draps,  objets  de  luxe,  tissus  de  laine  et  de  coton,  outils, 
meubles,  soieries  de  Chine,  vins  de  France  — un  article 
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assez  singulier  et  qui  mérite  une  mention  particulière, 
parce  qu’il  peint  l’état  des  moeurs  et  des  esprits  à Mel- 
bourne : ce  sont  les  tableaux.  Les  sujets  de  genre,  les 
portraits  surtout,  y ont  acquis  une  grande  valeur  et  y sont 
d’une  défaite  certaine.  Chacun  désire  s’orner  chez  soi  et 
avoir  quelques  portraits,  particulièrement  lorsqu’ils  ont 
un  certain  cachet  d’ancienneté  ; car  alors  on  n’hésite  pas, 
quand  on  permet  à un  étranger  de  visiter  sa  maison,  à 
lui  dire  que  telles  toiles  représentent  le  père,  le  grand- 
père  ou  l’aïeul.  Tout  le  monde,  à Melbourne,  veut  avoir 
des  ancêtres,  et  Ton  a vu  souvent  des  toiles  qui  auraient 
difficilement  trouvé  à Paris  ou  à Londres  des  acheteurs  à 
une  ou  deux  livres  sterling,  se  vendre  ici  vingt-cinq, 
trente  et  même  cinquante  livres.  Cet  objet  de  commerce 
est  le  seul  que  n’atteigne  aucune  de  ces  crises  de  hausse 
ou  de  baisse  subite  auxquelles  la  place  de  Melbourne  est 
aussi  sujette  que  Londres,  Liverpool,  Marseille,  Trieste, 
ou  toute  autre  place  commerciale  de  l’Europe.  » 

Ainsi,  c’en  est  fait  : voici  la  peinture  tombée,  comme 
le  bibelot  et  le  bric-à-brac,  dans  le  domaine  du  mercan- 
tilisme transatlantique.  N’est-ce  pas  aussi  sur  les  grands 
centres  du  nouveau  monde  que  s’expédient  aujourd’hui 
en  si  grand  nombre  les  contrefaçons  d’objets  d’art  fabri- 
quées en  Allemagne,  dans  la  Hesse  et  dans  la  Bavière? 
A ce  propos,  on  annonce  que  M.  de  Hefner,  membre  de 
l’Académie  des  sciences  de  Munich,  a récemment  décou- 
vert dans  les  environs  de  Mayence  le  mystérieux  atelier 
où  se  confectionnent,  depuis  quelques  années,  les  anti- 
quités romaines  qui  inondent  les  deux  continents.  C’est 
Mayence  qui,  paraît-il,  avait  organisé  sur  une  vaste 
échelle  cet  approvisionnement  de  raretés  apocryphes; 
c’est  elle  par  conséquent  qu’accusent  aigrement  de  cette 
honteuse  piperie  tous  les  vrais  amateurs,  tous  ceux  qui 
ont  la  religion  de  l’authenticité  et  qui  ne  sauraient  sup- 
porter qu’on  se  joue  plus  longtemps  avec  une  pareille 
audace  de  la  sainteté  de  leurs  croyances.  Mayence  sera 
mise  désormais  au  ban  des  cabinets  de  curiosités  et  des 
musées  de  l’Europe  : c’est  fort  bien  ; mais  croyez-vous 
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qu’elle  ne  s’en  consolera  pas,  du  moment  où  elle  trou- 
vera encore  de  meilleurs  débouchés  en  Amérique?  O 
Vespuce,  que  ton  nom  soit  béni  ! Mayence  assure-t-on, 
fait  à ravir  tout  ce  qui  concerne  son  état  : non-seulement 
les  poteries,  les  bas-reliefs,  les  statuettes  en  bronze  ou  en 
terre  cuite,  mais  encore  les  meubles  de  chêne,  d’ébène 
et  d’ivoire.  Tout  dernièrement  un  coffret  d’ivoire  antique 
fut  offert  de  sa  part  au  gouvernement  anglais,  et  ce  cof- 
fret, travaillé  avec  un  art  infini,  était  arrivé  à un  tel  degré 
de  perfection  imitative,  qu’il  fut  acheté  à un  prix  élevé 
pour  le  British  Muséum.  Cependant,  la  malice  fut  décou- 
verte ; un  expert  reconnut  la  fraude  à l’aplatissement  des 
saillies,  au  fruste  des  angles  et  à la  mollesse  des  contours. 
Il  fallait  qu’il  fût  bien  fin  connaisseur  pour  en  venir  là. 
Mais,  encore  un  coup,  qu’importe  à la  ville  de  Mayence 
de  ne  plus  placer  ses  contrefaçons  à Londres  ou  à Paris  ? 
Elle  a mis  un  caducée  dans  les  mains  d’Apollon  et  elle 
fait  de  brillantes  affaires  avec  Melbourne  et  Tampico  ! 

Cette  digression  n’était  pas  inutile;  elle  nous  amène  à 
déplorer  plus  vivement  que  jamais  l’immixion  de  l’indus- 
trialisme dans  les  arts.  Ceci  ne  veut  pas  dire  que  nous 
soyons  opposé  à l’application  de  l’art  à l’industrie  ; enten- 
dons-nous : par  industrialisme  nous  voulons  parler  des 
imitations  menteuses,  de  la  tromperie,  du  dol  et  des  spé- 
culations déloyales. 

Toutefois,  s’il  nous  est  pénible  de  voir  l’art  s’abaisser 
jusqu’à  la  fraude  ou  seulement  se  mettre,  comme  le  café 
et  l’indigo,  au  service  des  intérêts  et  des  entreprises  du 
négoce  ; si  nous  regrettons  cette  tendance,  au  point  de 
vue  exclusif  de  l’idéal  et  de  la  vérité,  peut-être  devons- 
nous  en  louer  Dieu  au  point  de  vue  de  l’humanité  et  de  la 
civilisation.  Car  enfin,  c’est  la  vie,  c’est  l’aisance,  qui  se 
préparent  ainsi  pour  des  multitudes  jusqu’à  ce  jour  dés- 
héritées. C’est  une  source  de  fortune  aussi  pour  nos  ar- 
tistes que  cette  passion  de  la  couleur,  du  plastique,  de 
l’antiquité  et  du  rococo  qui  envahit,  à cette  heure,  les 
bourgeoisies  américaines.  — Soyez  donc  rassurés  pour 
l’avenir,  une  voie  est  ouverte  à vos  oeuvres,  ô teneurs  de 
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palette  ! Vous  tous  qui  végétiez  depuis  trente  ans  dans 
vos  mansardes,  prenez  courage  ! Giottos  de  la  butte  Mont- 
martre, Cimabues  du  quai  Voltaire,  relevez-vous!  Et 
puisque  vous  n’avez  pu,  malgré  vos  mécomptes,  vous 
résigner  à faire  des  perruques,  — comme  vous  y conviait 
Voltaire,  — faites  des  portraits  seizième  siècle  ; prodi- 
guez-leur  la  terre  de  Sienne  ou  le  noir  de  fumée,  et  vous 
serez  sauvés  ! 

Après  tout,  il  n’y  a pas  d’effet  sans  cause,  et  tout  est 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes,  comme  disait 
Pangloss.  Il  est  évident  que  ces  pauvres  peuples  d’Océa- 
nie et  d’Amérique,  gens  neufs,  dégrossis  à peine,  et  tout 
occupés  du  positif,  du  soin  de  se  nourrir  et  de  vivre,  ne 
peuvent  s’amuser  comme  nous  aux  bagatelles  de  la  brosse 
et  du  ciseau.  Us  ont  bien  assez  à faire,  bon  Dieu  ! de  dé- 
fricher leurs  forêts  vierges,  de  percer  leurs  montagnes, 
de  construire  leurs  steamers,  de  récolter  leur  manioc  et 
de  laver  leurs  pépites  dans  les  torrents.  Puisqu’ils  pres- 
sentent les  joies  et  les  douceurs  de  la  civilisation,  puisque 
des  instincts  de  sociabilité,  de  goût  et  d’élégance  se  ré- 
veillent en  eux  et  qu’ils  en  comprennent  les  aspirations 
et  les  jouissances,  il  faut  bien  que  leurs  aînés  du  vieux 
monde  viennent  à leur  aide,  qu’ils  s’appliquent  à cultiver 
ces  heureuses  dispositions,  qu’ils  stylent  et  éduquent  leurs 
frères.  Il  faut  des  peintres,  des  statuaires,  des  architectes 
tout  faits  à ces  enfants  si  grands  déjà  dans  l’industrie  et 
le  commerce,  mais  si  petits  encore  et  si  ignorants  dans  la 
pratique  des  arts.  Partez  donc,  pionniers  de  l’équerre,  de 
la  palette  et  de  l’ébauchoir  : marchez,  non  pas  à la  dé- 
couverte des  placers,  mais  à la  conquête  de  la  renommée 
et  de  la  fortune,  à travers  ces  savanes  qui  ceignent  de 
leurs  vertes  écharpes  les  cités  du  nouveau  monde  ; soyez 
les  Christophe-Colomb  du  marbre,  de  la  ligne  et  de  la 
couleur  pour  ces  Océanies  lointaines!  Peut-être  un  jour 
un  art  original,  approprié  aux  goûts,  aux  besoins,  à l’in- 
telligence de  ces  peuples,  sortira-t-il  de  vos  labeurs  et  de 
vos  efforts,  et  peut-être  en  recueillerez-vous  la  gloire 
après  en  avoir  récolté  les  profits. 
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En  France,  tout  terrain  de  cette  nature  est  déjà  déblayé 
et  exploité.  Il  n’y  a plus  place  chez  nous  pour  personne. 
Ne  lisait-on  pas  l’autre  jour,  en  plein  Paris,  une  affiche 
annonçant  qu’une  administration  était  fondée  qui  livrerait 
aux  établissements  publics  des  sujets  peints,  à tant  le 
mètre  cube?  Le  fait  est  certain;  l’atelier  existe.  Il  se 
compose  d’un  certain  nombre  de  jeunes  gens  échappés 
des  études  d’avoués  et  des  ministères,  où  ils  languis- 
saient inutiles  et  incompris.  Tourmentés  par  une  vocation 
stérile,  devenus  les  galériens  d’un  art  dont  ils  connaissent 
à peine  les  procédés,  ils  travaillent  aujourd’hui  à la  toise 
comme  des  maçons,  ou  à l’heure  comme  des  fumistes. 
L’un  exécute  les  ciels  et  les  arbres,  l’autre  les  person- 
nages ; celui-ci  drape  les  vêtements  sur  les  bonshommes; 
celui-là  est  chargé  des  accessoires.  C’est  de  l’ornemen- 
tation en  commandite.  — On  expédie  en  province.  — 
Ainsi,  point  n’est  besoin  d’aller  jusqu’à  Melbourne  jii 
d’affronter  les  tempêtes  de  l’océan  qui  s’intitule  Pacifique 
pour  être  témoin  de  ce  spectacle  : l’art  mis  en  coupe  ré- 
glée — l’art  mis  à la  taille  des  béotiens  et  approprié  à 
l’intelligence  des  ilotes. 

En  définitive,  nous  comprenons  qu’il  soit  aussi  agréable 
de  contempler  dans  la  case  d’un  planteur  un  tableau  rai- 
sonnablement médiocre  qu’une  œuvre  saugrenue  et  pré- 
tentieuse dans  l’arrière-boutique  d’un  marchand  de  drap; 
aussi  conseillons-nous  à MM.  tels  et  tels  de  changer 
d’air  ; cela  leur  portera  bonheur.  Au  lieu  d’encombrer 
nos  expositions  de  leurs  plats  d’épinards,  que  ne  vont-ils 
travailler  à Sidney  ou  à San  Francisco  ? Que  ne  vont-ils 
décorer  les  théâtres  de  Botany-Bay,  par  exemple,  et  pein- 
dre à la  détrempe  des  coulisses  derrière  lesquelles  ils 
pourraient  se  dissimuler  ? Cela  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
pour  eux  et  pour  nous,  que  d’étaler  au  grand  soleil  du 
carré  Marigny  les  taches  d’huile  qui  leur  réussissent  si 
mal? 

D’un  autre  côté,  ne  serait-il  pas  consolant  pour  l’art  et 
les  véritables  artistes  de  savoir  que  les  œuvres  de  tant  de 
malheureux  confrères  trouvent  enfin  chaussure  à leur 


OU  VONT  LES  PEINTURES  P’ANTAN. 


61 


pied,  qu’elles  ont  leur  utilité,  qu’elles  atteignent  un  but, 
et  que,  transportées  à trois  ou  quatre  mille  lieues  de 
Paris,  elles  servent  au  moins  à dérider  les  fronts  de  pau- 
vres nègres  en  retraite  ou  de  blancs  enrichis  dans  la 
canne-à-sucre  et  le  tafia?  Il  est  si  triste  d’assister  im- 
puissants aux  luttes  poignantes  que  se  livrent  avec  la 
faim  et  la  soif,  sous  les  toits  de  nos  maisons,  tant  d’espé- 
rances déçues,  de  vocations  trompées  et  de  travaux  im- 
productifs! - — Que  d’innocents  sacrifient  chaque  jour  leur 
jeunesse  au  Baal  de  l’art,  qui  seraient  si  à l’aise  derrière 
un  fourneau  ou  un  comptoir  ! Que  de  victimes  au  cœur 
pétri  dans  l’amour  du  beau  — idolâtrie  malheureuse!  — et 
journellement  dévorées  par  l’hydre  de  la  misère  et  du 
désespoir,  que  n’ont  jamais  daigné  secourir  un  généreux 
Mécène  ou  un  intelligent  spéculateur  ! Mais  aussi  com- 
bien d’artistes  inconnus  ou  délaissés,  chez  qui  le  mens 
divinior  était  près  de  s’éteindre  faute  d’aliment,  vont  se 
ranimer  et  revivre  aux  paroles  du  Sunday  Times  ! 

Si  nous  ouvrons  les  trente  livrets  d’exposition  publiés 
depuis  la  renaissance  moderne,  nous  constatons  que  plus 
de  soixante  mille  artistes  ont  produit  officiellement,  dans 
l’espace  de  trente  ans,  environ  quatre  cent  mille  ouvrages 
de  statuaire  et  de  peinture  : sujets  d’histoire,  paysages, 
portraits,  groupes,  sujets  de  genre,  bas-reliefs,  aquarelles, 
miniatures,  pastels,  dessins,  fusins,  gravures  au  burin, 
sur  bois,  à l’aqua-tinte,  lithographies,  gravures  en  mé- 
dailles, plans  d’architecture,  etc.,  etc.  — Or,  tout  calcul 
fait,  nous  sommes  effrayé  de  cette  pensée  que,  sur  ces 
soixante  mille  artistes,  les  deux  tiers  au  moins  ont  dû, 
pour  vivre  de  leur  talent,  escompter  largement  l’avenir. 
Car  si,  à parties  gouvernements  et  les  princes  qui,  après 
tout,  ne  peuvent  pas  consacrer  exclusivement  les  revenus 
de  leur  liste  civile  à soutenir  les  beaux-arts,  il  existe  en 
Europe  deux  ou  trois  mille  particuliers  riches,  ayant  le 
goût  épuré  et  par  conséquent  difficiles  à satisfaire,  on 
peut  en  induire  que  la  grande  majorité  de  ceux  qui  tien- 
nent la  palette  ou  le  ciseau  est  livré  au  Minotaure,  c’est- 
à-dire  aux  amateurs  purement  bourgeois  et  plus  ou  moins 
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garnis  de  finance.  Gens  durs  à la  détente,  ils  n’obéissent 
qu’àlamodeou  au  caprice, — triste  mobile,  à notre  avis, — 
pour  servir  d’encouragement  à quarante  mille  artistes 
dont  les  ouvrages,  nous  l’admettons,  ont  presque  tous  du 
mérite  et  une  valeur  réelle.  Que  deviennent  alors  dans 
le  conflit  ceux  qui  n’ont  que  l’ombre  du  talent, — et  enfin 
les  massacres?  Donc,  répétons  avec  la  bonne  ville  de 
Mayence  : O Yespuce  ! que  ton  nom  soit  béni  ! 

Finissons  par  une  anecdote  qui  est  vraie  comme  l’his- 
toire ; elle  montre  combien  la  réussite  est  chose  aléatoire 
dans  les  arts,  et  avec  quelle  ardeur  il  importe,  pour  beau- 
coup, de  s’accrocher  à toutes  les  branches. 

Un  jour,  il  y a de  cela  près  de  trente  ans,  nous 
cherchions  un  perchoir  dans  une  de  ces  grandes  maisons 
des  rues  de  Londres  ou  de  Milan  qui  menaient  droit  à 
Glichy  locataires  et  propriétaires,  lorsque,  en  entrant  dans 
la  cour  de  l’une  d’elles,  nos  regards  tombèrent  tout 
d’abord  sur  un  bas-relief  encastré  dans  le  mur  à gauche. 
C’était  un  poétique  sujet,  un  sujet  de  jeune  homme  : la 
mort  de  Gilbert.  Nous  ne  pouvions  nous  lasser  d’admirer 
cette  oeuvre  forte  et  sentie,  lorsque  le  maître  du  logis 
descendit  en  s’excusant  d’avoir  ainsi  dégradé  sa  muraille  : 

— « Il  a bien  fallu  placer  cela  quelque  part,  nous  dit-il, 

— ces  messieurs  du  Louvre  n’en  ont  pas  voulu.  » — 
C’était  pourtant  l’ouvrage  d’un  sculpteur  qui  allait  deve- 
nir célèbre  (1),  mais  à cette  époque  il  était  impitoyable- 
ment refusé  tous  les  ans  par  le  jury.  Heureusement  il 
pouvait  attendre  ; son  père  avait  découvert  l’Amérique 

v avant  lui.  Aujourd’hui,  ce  chef-d’œuvre  serait  ' encore  un 
trésor  dont  pourrait  profiter  l’artiste,  — mais  il  l’a  oublié, 
le  génie  est  toujours  prodigue. 

Revenons  aux  habitants  de  ces  terres  fortunées  où  l’on 
remue  l’or  à la  pelle.  Puisque  pour  eux  tout  ce  qui  est 
peint  nst  beau,  souhaitons,  selon  les  précieuses  indica- 
tions du  Sanday -Times,  qu’ils  conservent  longtemps  l’ha- 


(1)  M.  Préault. 
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bitude  d’offrir  aux  génies  méconnus  de  la  mère-patrie  des 
dollars  neufs  en  échange  de  vieilles  toiles.  Puissent-ils, 
après  avoir  institué  chez  eux  tant  de  docks  et  de  ban- 
ques en  l’honneur  de  la  canelle  et  du  girofle,  y fonder  à 
perpétuité  le  Dock  des  Arts , la  Banque  des  Artistes!  Que 
la  marchandise  y soit  vivement  demandée,  le  papier  à 
courte  échéance,  l’escompte  facile,  et  que  le  numéraire 
devienne  bientôt  sur  la  place  aussi  commun  que  le  pro- 
duit, toujours  plus  rare  que  le  talent. 

C’est  ici  qu’il  nous  paraît  opportun  d’établir,  une  fois  de 
plus,  la  distance  qui  existe  entre  le  métier  et  l’art,  entre  le 
talent  et  le  génie. 


VIII. 


DE  L’IDÉALISME  ET  DU  RÉALISME. 


La  question  des  Gluckistes  et  les  Piccinistes  qui  agita 
si  vivement  la  fin  du  xviii0  siècle  n’était  qu’une  question 
secondaire,  car  elle  avait  seulement  pour  objet  de  résou- 
dre un  problème  de  supériorité  musicale.  Transportée 
dans  le  domaine  littéraire,  cette  question  reparut  en  1830 
sous  une  autre  forme,  sous  un  aspect  plus  intéressant.  Il 
s’agissait  alors  d’idées  d’un  ordre  plus  élevé,  touchant  à 
l’essence  même  de  la  société  humaine*  — àja  morale,  à 
la  philosophie,,  à la  littérature.  On  sait  quelles  batailles 
se  livrèrent  à cette  époque  dans  les  salons,  dans  les  théâ- 
tres, dans  les  académies  et  jusque  dans  leg  lycées,  les 
Classiques  et  lés  Romantiques.  Pendant  ces  jours  de  luttes, 
de  contestations,  de  discussions  et  de  disputes,  l’œuvre 
de  rénovation  s’accomplissait;  d’ardents  esprits,  des  écri- 
vains audacieux  et  chercheurs  préparaient  le  terrain  où, 
trente  ans  plus  tard,  la  raison  et  le  bon  goût  des  succes- 
seurs devaient  définitivement  planter  la  bannière.  Aujour- 
d’hui que  le  droit  a été  péremptoirement  débattu  et  fixé, 
nous  savons  où  est  la  vérité,  la  doctrine  réelle  et  triom- 
phante en  littérature.  Gette  vérité,  cette  doctrine  ne  peu- 
vent plus  vivre  que  dans  un  milieu  aussi  éloigné  de  l’exa- 
gération et  du  mauvais  goût  que  du  banal  et  de  la  plati- 
tude, L’esprit,  le  sentiment,  le  bon  sens  allié  à l’imagi- 
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nation,  voilà  les  véritables  sources  de  la  fantaisie  littéraire. 
Poésie  , drames , romans  , nouvelles  , quelque  soit  le 
cadre  choisi,  il  faut  que  l’écrivain  atteigne  ce  point  néces- 
saire, infaillible,  où  il  sera  sublime  ou  ridicule,  puissant  • 
ou  déchu,  selon  son  génie  ou  sa  faiblesse.  Il  faut  qu’il 
instruise  et  amuse,  qu’il  dirige  et  qu’il  moralise  son  lec- 
teur, qu’il  possède  à la  fois  la  forme  et  le  fond,  la  force 
et  la  grâce  du  talent. 

Battue  à plate  couture  dans  le  champ-clos  des  lettres,  la 
question  romantique  s’est  reproduite,  depuis  quelques 
années,  dans  le  domaine  des  arts.  Elle  a ses  partisans  et 
ses  adeptes,  mais  ils  semblent  les  revenants  d’un  monde 
qui  a disparu.  Ces  novateurs,  anciens  comme  le  sont 
généralement  tous  les  novateurs,  car  — nil  sub  sole  novi 
— reprenant  en  sous-œuvre  la  question  agitée  en  1830, 
s’efforcent  de  faire  triompher  cette  doctrine  : « que  le  laid 
n’existe  pas  plus  dans  les  arts  que  dans  la  nature.  » Ils 
vont  même  plus  loin  ; ils  soutiennent  « que  le  laid  c’est  le 
beau  ! » Nous  voulons  leur  démontrer  combien  il  est  facile 
d’égarer  sur  ces  questions  le  sens  artiste  et  le  goût  du 
public.  Nous  allons  répondre  à leur  paradoxe  par  une 
vérité  qu’ils  taxeront  sans  doute  eux-mêmes  de  paradoxe, 
mais  qui  n’en  témoignera  pas  moins  à l’évidence  de  ceci  ; 
à savoir  : qu’il  n’existe  au  monde  qu’une  seule  manière 
de  traiter  sainement  les  choses  en  fait  de  littérature  et 
d’art  : c’est  de  ne  pas  vouloir  abaisser  ce  qui  est  élevé, 
ni  chercher  à élever  ce  qui  doit  rester  commun. 

En  ce  moment,  l’école  réaliste  tient  absolument  le  lan- 
gage de  ces  estimables  professeurs  d’autrefois  qui  nous 
disaient  : « Si  vous  voulez  réussir  dans  les  arts,  jeune 
homme*  imitez  la  nature;  » et  jusqu’ici  nous  avons  vu 
tous  ceux  qui  les  ont  écoutés,  qui  ont  suivi  leurs  conseils 
à la  lettre,  s’atrophier  ou  se  perdre  infailliblement.  Ceci 
indique  qu’il  ne  faut  apprendre  de  ses  maîtres  que  tout 
juste  ce  qu’ils  savent,  mais  qu’il  est  séant  de  les  laisser 
en  route  et  de  marcher  tout  seul,  s’ils  n’ont  rien  à nous 
apprendre  au-delà.  Tout  professeur  est  naturellement  un 
réaliste  ; nous  dirons  même  qu’il  doit  rester  tel,  s’il  tient 
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à conserver  son  titre,  c’est-à-dire  ses  élèves  et  ses  appoin- 
tements. Mais  l’art  c’est  autre  chose  ; l’art,  c’est  l’idéa- 
lisme. Or,  l’idéalisme  ne  s’apprend  pas  ; il  s’improvise,  il 
s’inspire.  Expliquons-nous  : L’art  n’imite  rien  ; il  in- 
vente, il  crée.  L’art,  c’est  Dieu  passé  dans  la  palette  du 
peintre,  dans  le  ciseau  du  sculpteur,  dans  la  double- 
croche  du  musicien.  Ceux  qui  disent  que  l’art  c’est  la 
nature  se  trompent  énormément.  L’art  est  une  nature  à 
part,  un  monde  sui  generis.  L’art,  c’est  la  nature  transfi- 
gurée. L’Eternel  ayant  créé  le  monde  pour  les  sens  de 
l’homme  et  s’étant  aperçu  que  ce  monde  serait  pour  son 
âme  défectueux  et  maussade  à beaucoup  d’égards,  en 
créa  aussitôt  un  autre  qu’il  plaça  comme  un  spécimen 
des  perfections  célestes,  dans  un  coin  de  la  cervelle  hu- 
maine ; cet  autre  monde  plus  beau,  plus  éblouissant,  plus 
enchanteur  que  le  premier,  c’est  l’art.  Soyons  logiques  : 
si  l’art  n’est  que  la  nature  imitée,  il  faut  dire  adieu  à la 
fantaisie,  à l’imagination,  aux  caprices  qui  nous  créent 
pourtant  de  si  ravissantes  choses;  il  faut  briser  les  por- 
celaines de  Chine,  les  écussons  armoriés  du  moyen-âge, 
les  trumeaux  du  dernier  siècle,  les  poteries  et  les  émaux 
du  seizième,  où  nous  voyons  réalisées  tant  de  chimères 
audacieuses,  impossibles,  qui  n’ont  pas  le  sens  commun, 
mais  si  adorables  pourtant  et  si  séduisantes  qu’il  nous 
est  arrivé  plus  d’une  fois  de  désirer  vivre  au  milieu  de 
ce  monde-là  de  préférence  au  nôtre,  de  vouloir  cueillir 
ces  fleurs  qui  existent  dans  le  soleil  peut-être  ou  dans 
quelque  autre  planète  supérieure,  mais  qui  à coup  sûr 
ne  peuvent  pousser  sur  notre  terre  ailleurs  que  dans  les 
plates-bandes  de  la  fantaisie.  Connaissez-vous  la  contrée 
du  globe  où  naissent  les  lions  et  les  léopards  qui  rugis- 
sent dans  ces  armoiries,  les  papillons  et  les  oiseaux  qui 
voltigent  sur  ces  étoffes  de  Perse?  Connaissez-vous  l’ile 
perdue  et  fortunée  où  éclosent  les  bouquets  aux  vives 
couleurs  qui  s’épanouissent  avec  tant  de  désordre  et  de 
goût  sur  ces  magnifiques  châles  de  l’Inde,  dont  sont  si 
élégamment  couvertes  les  épaules  de  nos  femmes  ? Eh 
bien,  toutes  ces  belles  choses  et  tant  d’autres  croissent 


DE  L’IDÉALISME  ET  DU  RÉALISME. 


07 


dans  le  jardin  de  l'art,  — nouvel  Eden  laissé  à l’homme 
ici-bas  pour  le  consoler  sans  doute  du  paradis  perdu.  — 
De  bonne  foi,  pensez-vous  que  la  musique,  par  exemple, 
soit  une  invention  terrestre?  Comment  Beethoven,  Mo- 
zart, Rossini,  ont-ils  conçu  leurs  divines  partitions,  si  ce 
n’est  en  écoutant  l’harmonie  des  sphères  ou  celle  des 
concerts  donnés  dans  le  ciel  par  les  séraphins?  Secrète  et 
mystérieuse  intuition,  dont  le  génie  seul  est  doué,  et  qui 
témoigne  encore  mieux  de  la  richesse  de  sa  source  et  de 
sa  haute  origine  ! Certes,  le  chant  du  pâtre  et  celui  du 
rossignol  sont  deux  harmonies  touchantes,  mais  c’est  de 
la  musique  réaliste  ; nous  restons  parfaitement  sur  terre 
en  les  écoutant.  Tout  au  contraire,  l’idéal  monte,  s’élève, 
plane  sur  nos  têtes,  et  nous  transporte  avec  lui  dans  un 
autre  monde,  à l’audition  du  Moïse , du  Requiem  ou  de  la 
Symphonie  pastorale  ; ces  mélodies  enchanteresses  nous 
ouvrent  sur  la  terre  les  riantes  échappées  du  ciel.  Telle 
est  la  différence  qui  existe  entre  la  nature  et  l’art,  entre 
le  réel  et  l’idéal. 

Donc,  si  vous  êtes  réaliste  dans  l’acception  moderne 
du  mot,  c’est-à-dire  un  partisan  de  la  représentation 
commune  et  simple  de  la  nature,  nous  vous  dirons  que 
MM.  Horpung  et  Courbet  sont  deux  grands  peintres,  et 
qu’ils  ont  fait  trois  chefs-d’œuvre  : les  Savoyards,  les 
Casseurs  de  pierre , le  Suisse  de  V enterrement  à Ornans  ; 
mais  alors  Phidias,  Raphaël,  Michel-Ange  et  Canova  sont 
des  crétins,  ou  tout  au  moins  des  excentriques  dont  il 
faut  plaindre  les  erreurs.  A prendre  l’art  ainsi,  le  potier 
qui  a moulé  en  terre  cette  figure  de  jardinier  coloriée  qui 
est  là,  debout  au  fond  du  parc,  est  un  grand  homme.  — 
On  comprend  que  le  mercier  de  la  rue  Quincampoix,  que 
le  rentier  de  la  rue  Chariot  entende  l’art  de  cette  façon. 
Cette  manière  de  sentir  est  dans  la  donnée  du  sens  vul- 
gaire ; elle  est  logique  pour  le  philistin  dont  l’éducation 
artistique  est  à faire.  Mais  si  votre  âme  a le  sentiment  de 
cette  autre  nature  qui  commence  là  où  la  première  finit; 
si  votre  intelligence  supérieure  et  cultivée  continue  avec 
de  la  toile,  du  marbre  ou  des  sons,  le  sourire,  les  pleurs, 
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les  passions,  les  rêves  delà  vie,  pour  les  amener  à exister 
d’une  manière  inusitée  et  surhumaine  ; si  vous  êtes  seu- 
lement capable  d’admirer  ces  choses,  nous  dirons  que 
vous  appartenez  à la  race  de  ceux  qui  ont  créé  la  Vénus 
de  Milo , les  Noces  de  Figaro , le  Désert,  les  Frises  du  Par- 
thénon,  et  n’eussiez-vous  jamais  rien  produit,  nous  vous 
proclamerons  artiste.  Or,  quand  l’artiste  compose,  peut- 
on  dire  qu’il  soit  sur  la  terre  ? Quand  il  évoque  les  mer- 
veilles de  ce  monde  idéal,  qui  vit,  murmure  et  palpite 
dans  son  cerveau,  n’entre-t-il  pas  à tire-d’ailes  dans  une 
sphère  située  à une  distance  incommensurable  de  celle 
qu’il  habite  en  réalité  ? Et  s’il  est  parvenu  à force  de  gé- 
nie à faire  passer  dans  son  œuvre  le  charme  ou  l’har- 
monie de  ce  qu’il  a vu  ou  entendu  ailleurs,  n’a-t-il  pas  le 
droit  de  cité  dans  le  monde  de  l’art  pour  avoir  dérobé  au 
ciel  son  secret,  pour  avoir  su  créer  cette  fantasmagorie 
sublime  qu’on  nomme  la  peinture,  la  statuaire,  la  musi- 
que : image  d’une  autre  vie  que  celle  dont  nous  vivons 
tous  les  jours,  image  faite  à la  fois  pour  nous  tromper  et 
nous  ravir  ? 

Si  l’art  ne  devait  être  qu’une  copie,  une  moulure,  un 
calque,  il  est  certain  que  les  masques  de  plâtre  seraient 
aussi  beaux  que  les  têtes  du  Giorgione,  et  que  les  paysages 
pris  au  daguerréotype  vaudraient  les  plus  belles  toiles  de 
Claude  Lorrain.  La  vérité  du  dessin  unie  à la  couleur 
photographique,  mise  ainsi  en  relief  et  apparaissant  dans 
sa  nudité,  aurait  atteint  la  dernière  limite  du  beau  ; elle 
nous  offrirait  la  perfection  ; mais  il  n’en  est  pas  ainsi, 
loin  de  là.  Tout  ce  que  l’homme  calque  ou  copie  est  d’un 
réalisme  triste,  plat,  désespérant,  souvent  horrible  à force 
d’être  vrai.  • — Vous  venez  de  perdre  un  être  cher,  une 
mère,  une  sœur,  un  fils,  et  dans  cette  douleur  inconso- 
lable que  le  cœur  s’acharne  à nourrir,  vous  avez  fait 
prendre  l’empreinte  du  visage  aimé.  Certes,  ces  traits 
sont  bien  les  siens  ; voici  le  front  qui  vous  illuminait  d’un 
rayon  de  beauté  intelligente  et  douce;  voici  les  lèvres 
qui  vous  appelaient,  la  bouche  qui  vous  couvrait  de  bai- 
sers. Eh  quoi  ! vous  reculez  devant  cette  représentation 
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fidèle;  ce  masque  qui  devait  vous  charmer  vous  fait 
peur!  Vous  pensiez  avoir  trouvé  un  secret  pour  garder 
plus  pieusement  chez  vous  le  souvenir  de  l’être  que  vous 
regrettez,  et  voici  que  vous  repoussez  son  image  ef- 
frayante. Vous  appelez  un  peintre  pour  qu’il  rende  à ce 
visage  qu’il  n’a  jamais  vu,  le  regard,  la  pensée,  la  parole, 
et  quand  il  aura  achevé  son  oeuvre  vous  briserez  celle  du 
mouleur!  — Vous  voyez  donc  bien  que  la  mort  n’est  pas 
la  vie;  qu’il  vous  faut  quelqu’un  qui  vous  la  ressuscite  et 
vous  la  poétise;  vous  voyez  que,  pas  plus  que  la  nature, 
le  procédé  n’est  l’art.  Ce  que  nous  aimons  dans  ce  por- 
trait de  Rembrandt  ou  de  Rigaud,  ce  n’est  pas  non  plus 
la  nature  prise  sur  le  fait,  ce  n’est  pas  le  réalisme  ; c’est 
une  certaine  âme  ou  intelligence  de  la  nature  fixée  pour 
ainsi  dire  sur  la  toile  par  le  peintre,  en  passant  par  sa 
pensée.  Ce  qui  nous  plaît,  ce  qui  détermine  notre  atten- 
tion et  notre  extase,  c’est  que  cette  figure  nous  montre 
autre  chose  que  l’exactitude  de  la  ligne,  autre  chose  que 
la  ressemblance;  c’est  qu’en  filtrant  à travers  le  génie  de 
l’artiste,  cette  tête  s’est  pénétrée  de  je  ne  sais  quoi  qui 
est  supérieur  h l’accent  de  la  vérité  ; c’est  qu’elle  en  a 
atteint  la  beauté  suprême,  la  splendeur.  Si  nous-aimons 
tant  le  printemps  dans  les  vers  de  Chénier,  de  Thomas 
Moore  et  de  Burns,  c’est  que  nous  y voyons  d’autres  cieux, 
c’est  que  nous  y respirons  les  senteurs  d’un  autre  prin- 
temps ; ou  plutôt,  c’est  qu’ils  nous  rappellent  celui  que 
nous  connaissons,  et  que  le  talent  du  poète  a réussi  A 
former  de  mille  éléments  épars  dans  son  imagination 
créatrice,  une  nature  originale  et  savoureuse  qui  délecte 
notre  esprit  en  le  captivant.  Ce  ragoût  si  prisé  des  fins 
gourmets  de  l’art,  (qu’on  nous  pardonne  ici  cette  méta- 
phore réaliste),  c’est  l’idéal.  L’idéal!  c’est  l’échelle  en- 
flammée par  laquelle  monte  l’artiste  pour  s’éloigner  du 
réalisme.  Cette  échelle  se  compose  d’une  infinité  d’éche- 
lons qu’il  faut  franchir  avant  d’atteindre  le  vrai  beau.  Il 
y a la  maniéré  de  Winterhalter,  de  Roqueplan,  de  Dubufe; 
il  y a Y archaïsme  d’Aligny  et  de  Gôrôme;  il  y a le  style 
d’Ingres  et  de  Couture,  et  tant  d’autres  degrés. 
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C'est  surtout  en  matière  d’art  qu’il  est  permis  de  dire  : 

« Le  vrai  peut  quelquefois  n’être  pas  vraisemblable.  » 


Formulons  hardiment  notre  axiome  : — L’art  est  un 
mensonge.  Oui,  l’art  c’est  le  mensonge  dans  la  vérité  ; 
car,  de  même  qu’il  faut  que  le  mensonge  ressemble  au 
vrai  pour  qu’on  y croie,  de  même  l’art  doit  prendre  avant 
tout  l’apparence  du  vrai  pour  être  l’art.  Mensonge  divin  ! 
tromperie  sublime  ! illusion  inventée  par  Dieu,  mais  réa- 
lisée par  l’homme,  tel  est  l’art. 

Ne  vous  arrive-t-il  pas  tous  les  jours  de  bâtir  votre 
roman  le  plus  charmant  et  le  plus  invraisemblable  du 
monde,  de  rêver  enfin  autre  chose  que  ce  dont  vous  jouis- 
sez, d’autres  climats,  d’autres  forêts,  d’autres  rivages,  et 
de  vous  figurer  parfaitement  le  merveilleux  pays  où  se 
trouve  transportée  votre  vie  avec  votre  personnalité,  tout 
heureuses  de  leur  métamorphose?  Eh  bien  : c’est  ce  pays 
intérieur  rêvé  par  vous  que  l’artiste  s’efforce  de  faire 
éclore  dans  ses  oeuvres  au  prix  de  ses  veilles,  de  ses  la- 
beurs et  de  ses  inquiétudes.  — Admettez  que  soudain 
votre  existence  sorte  des  habitudes  qui  lui  étaient  ordi- 
naires ; admettez  que  vos  rêveries  deviennent  autant  de 
faits,  que  vos  désirs  les  plus  extravagants,  vos  souhaits 
les  plus  inconcevables  soient  exaucés,  (et  hormis  ceux  d’un 
fou  tous  les  rêves  sont  réalisables),  vous  penserez  sûre- 
ment que  c’est  un  songe  ; vous  vous  le  direz  à vous-même 
et  vous  n’y  croirez  pas.  Cependant,  ce  rêve  sera  devenu 
une  réalité,  grâce  à la  baguette  de  quelque  fée  bienfai- 
sante, à la  conjonction  de  votre  étoile  avec  celle  d’un  ami 
puissant,  ou  à la  coïncidence  heureuse  de  deux  circons- 
tances rapprochées  par  le  hasard.  L’art  n’est  autre  chose, 
dans  le  monde  de  la  fiction,  que  la  baguette  de  cette  fée,  que 
le  rapprochement  de  ces  harmonies  soudaines.  L’art,  c’est 
la  transformation  fortuite,  instantanée,  magique,  de  cette 
prétendue  impossibilité  qui  crée  des  obstacles  à toute 
volonté  faible,  à tout  effort  insuffisant,  qui  rend  station- 
naire une  grande  pensée  en  lui  coupant  les  ailes.  Mais 
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une  fois  l’obstacle  franchi  et  la  difficulté  vaincue,  le  réa- 
lisme est  dépassé  ; la  pensée  entre  à plein  vol  dans  l’idéal  ; 
vous  voyez  aussitôt  changer  sous  vos  yeux  la  face  de  ce 
monde  où  vous  rampiez  : tout  y est  transfiguré,  parce 
que  l’artiste  y poétise  pour  vous  tout  ce  qu’il  touche. 

Pourquoi  restons-nous  constamment  froids  devant  les 
tableaux  de  MM.  tels  et  tels,  et  pourquoi  les  peintures  de 
Scheffer,  de  Corot,  d’E.  Delacroix  nous  émeuvent-elles 
instantanément?  C’est  que  dans  les  tableaux  de  MM.  tels 
et  tels,  l’art  n’est  que  delà  couleur  et  du  dessin  arrangés, 
moins  vrais  et  moins  beaux  que  nature  ; c’est  que  ces 
messieurs  n’ont  pas  même  atteint  le  réalisme,  tandis  que 
dans  les  œuvres  de  Scheffer,  de  Corot,  de  Cabat,  de 
Delacroix,  nous  voyons  des  figures,  des  monuments  et 
des  arbres  bien  plus  beaux  que  ceux  que  nous  rencon- 
trons dans  les  rues,  sur  les  places  publiques  ou  sur  la 
lisière  des  chemins.  — Vous  souvient-il  d’un  certain  che- 
val de  teinte  violette  qui  se  cabre  sur  le  premier  plan  du 
tableau  d’E.  Delacroix,  représentant  la  Prise  de  Constan- 
tinople, au  palais  de  Versailles?  — Certes,  voilà  une  cou- 
leur complètement  inédite  à propos  d’un  cheval  ; mais 
comme  elle  s’harmonise  avec  ce  pan  de  ciel  bleu  foncé 
qui  perce  dans  le  lointain  ! Comme  elle  occupe  hardiment 
la  scène!  Comme  elle  complète,  en  l’illuminant,  le  désor- 
dre de  cette  mêlée  barbare  et  puissante,  où  tout  est 
bizarre  dans  le  ton,  extravagant  dans  la  composition, 
inouï  de  conviction  et  d’audace  ; où  tout  vous  attire,  vous 
séduit  et  vous  fixe  immobile  d’intérêt  sur  le  plancher;  où 
tout  est  impossible  et  si  magnifiquement  paradoxal  qu’au 
sortir  de  là,  en  pensant  à l’expression  de  cet  admirable 
cheval  violet,  vous  vous  sentez  la  plus  furieuse  envie  du 
tnonde  de  refaire  ainsi  le  vers  de  Despréaux  : 

« Rien  n’est  beau  que  le  faux,  le  faux  seul  est  aimable.  » 

Dites-nous  donc,  si  vous  l’osez,  dites-nous,  encore  un 
coup,  pourquoi  nous  éprouvons  des  émotions  si  contraires 
au  gros  bon  sens  et  à la  donnée  vulgaire  en  présence  de 


72 


LES  LEÇONS  DU  PORTIQUE. 


ces  œuvres  diverses  ? Ah  ! ne  nous  le  cachez  pas  : ne 
serait-ce  point  que  les  unes  sont  sorties  des  mains  de  la 
médiocrité  et  les  autres  des  mains  du  génie  ? 


IX. 

DOGME  ET  THEORIE. 


DÉVELOPPEMENT  DES  PRINCIPES. 

Médiocrité  ou  supériorité  : tels  sont  en  effet  les  deux 
pôles  opposés  vers  lesquels  gravitent  tous  ceux  qui  tien- 
nent la  plume,  l’équerre,  l’ébauchoir  ou  le  pinceau  ; tels 
sont  les  sommets  qu’atteignent,  dans  un  ordre  différent 
— d’une  part — la  vanité  et  l’orgueil  sans  intelligence, 
sans  talent  — les  esprits  impatients  du  joug,  réfractaires 
aux  règles  éternelles  du  vrai  beau  ; — de  l’autre  — l’in- 
telligence docile,  l’inspiration  soumise  aux  principes 
fondamentaux  de  toute  science,  de  tout  art. 

Avant  d’aller  plus  loin,  nous  allons  donc  poser  et  ré- 
soudre ici  comme  nous  les  concevons,  les  principales 
questions  préliminaires  de  toute  esthétique. 

Elles  peuvent  se  résumer  en  cinq  points  et  se  formuler 
ainsi  : 

i°  L’art  doit-il  être  soumis  à des  règles ? 

2°  D’où  dériveraient  ces  régies  ? 

3°  Sur  quoi  se  fonderaient-elles? 

4°  Seraient- elles  absolues  ou  relatives  — ou  bien  en 
partie  relatives , en  partie  absolues ? 

5°  Comment  concilier  leur  autorité  avec  la  liberté  de 
l’inspiration  ? 
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Mais  avant  d’entrer  au  cœur  du  sujet,  avant  de  discu- 
ter chacune  des  questions  qui  traitent  des  conditions  dans 
lesquelles  l’art  doit  se  produire  ; il  convient  sans  doute 
de  donner  une  définition  complète  de  cette  haute  mani- 
festation de  l’intelligence  humaine.  Il  importe  de  poser 
hardiment  les  prémisses  avant  de  tirer  les  conséquences 
et  d’expliquer  d’abord  ce  qu’est  l’art.  Ayant  à parler  des 
règles  qui  lui  sont  propres,  on  ne  saurait  mieux  faire  que 
de  commencer  par  respecter  et  par  suivre,  à son  égard, 
les  règles  de  la  logique. 

L’art  est  à la  fois  une  imitation  et  une  création  — une 
imitation  lorsqu’il  réalise  par  le  talent  — une  création  lors- 
qu’il idéalise  par  le  génie.  Cette  définition,  pour  répondre 
à l’ensemble  du  programme  que  nous  venons  d’établir, 
a besoin  de  quelques  développements  qui  la  rendront 
d’ailleurs  plus  claire  et  plus  précise  à l’esprit  des  pen- 
seurs — artistes  ou  élèves. 

Un  célèbre  professeur  de  l’école  des  Beaux-Arts  (1)  a 
dit  : « Il  y a dans  le  champ  de  la  création  des  notions 
exactes  et  un  art  souverain  comme  base,  règle  ou  principe 
de  tous  les  autres  arts  ; c’est  l’architecture.  — Arsenal  des 
moyens  pratiques  au  début  des  premières  études;  arse- 
nal des  moyens  de  composition  au  début  d’un  enseigne- 
ment supérieur,  l’architecture  donne  à toutes  les  œuvres 
d’art  une  base  ferme  et  un  cadre  régulier  ; elle  fournit  à 
la  plastique  la  notion  de  l’équilibre,  simple  nécessité  de 
toute  construction  ; elle  assied  les  idées  pittoresques  dans 
des  lignes  définies  et  stables,  car  elle  sent  la  nécessité  de 
fixer  — fixer  les  masses,  le  mouvement,  la  vie,  et  jus- 
qu’au sentiment,  afin  de  les  produire  dans  un  spectacle 
qui  soit  animé  sans  que  l’on  ait  la  crainte  de  le  voir  chan- 
celer et  s’évanouir  ; rendre  ainsi  la  vue  bienfaisante  et  la 
jouissance  sereine,  en  mêlant  à l’imagination  charmée  la 
conscience  de  la  raison  satisfaite,  telle  est  son  œuvre.  » 

Ainsi  le  premier  des  arts,  l’art  primordial,  c’est  l’ar- 


(1)  M.  Guillaume. 
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chitecture.  Elle  est  aux  beaux-arts  ce  que  l’écriture  ou 
l’imprimerie  sont  aux  belles-lettres  ; elle  en  dessine  le 
langage  ; elle  en  accuse  le  sens. 

L’architecture  ne  fut  dans  l’origine  qu’une  imitation 
des  voûtes  formées  par  les  arbres  des  forêts  et  des  grottes 
naturelles  cachées  dans  le  sein  de  la  terre  ; elle  naquit  du 
premier  besoin  qu’éprouva  l’homme  de  se  construire  un 
abri  pour  se  préserver  des  ardeurs  du  ciel  ou  de  l’intem- 
périe des  saisons.  L’homme  vint  donc  au  monde  archi- 
tecte comme  le  castor,  comme  l’abeille  ; les  constructions 
lacustres  et  cyclopéennes  le  prouvent.  Le  soin  de  sa 
conservation  fut  le  premier  mobile  de  son  instinct  indus- 
triel, la  source  d’où  allait  s’épancher  cette  gracieuse 
efflorescence  qu’on  nomme  l’art,  reproduction  intelli- 
gente et  idéalisée  des  modèles  offerts  par  la  création,  qui 
devait  à son  tour  réagir  sur  l’industrie  aux  époques  avan- 
cées de  la  civilisation.  Ainsi,  tandis  que  les  animaux 
constructeurs  reproduisaient  constamment  leurs  asiles 
selon  les  mêmes  procédés,  d’après  les  mêmes  plans  et 
dans  les  mêmes  formes,  l’homme  — esprit  à part  — su- 
périeur et  puissant  — se  mettait  dès  les  premiers  pas  en 
marche  pour  atteindre  jusqu’aux  limites  les  plus  reculées 
de  sa  conception  primitive  ; de  telle  sorte  que,  depuis  le 
commencement  des  âges,  il  a su  conquérir  chaque  jour 
un  progrès  et  enrichir  son  domaine  d’une  perfection  nou- 
velle. La  nature  est  pour  lui  comme  un  vaste  musée  où 
il  puise  et  étudie  sans  cesse  les  types  que  son  génie  re- 
producteur s’approprie  et  que  son  imagination  sait  si 
heureusement  modifier.  Tout  s’enchaîne  dans  l’esprit  de 
l’homme  ; son  action  sur  la  matière  est  incessante,  variée, 
éminemment  progressive  : c’est  là  un  irrécusable  témoi- 
gnage de  la  sublimité  de  son  être  et  de  l’immortalité  de 
son  essence  ; or,  sa  demeure  une  fois  construite,  les  ins- 
truments de  son  travail  et  de  ses  besoins  une  fois  inven- 
tés, l’homme  devait  chercher  à les  perfectionner,  à les 
embellir.  Ses  ouvrages,  d’abord  rudimentaires,  se  déga- 
gèrent peu  à peu  de  leur  grossière  enveloppe  ; ils  affec- 
tèrent des  formes  plus  pures  ; ils  prirent  en  même  temps 
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un  caractère  plus  particulièrement  propre  à l’usage  au- 
quel on  les  destinait  ; en  un  mot,  l’imagination  vint  en 
aide  à l’industrie  ; la  poésie,  ou  si  l’on  veut  la  fantaisie 
lui  transmit  ses  inspirations;  l’ouvrier  devint  artiste. 
C’est  ce  but  de  perfectibilité  poursuivi  sans  relâche  dans 
le  beau  comme  dans  l’utile  qui  distingue  particulièrement 
l’industrie  de  notre  époque. 

Mais  à côté  de  cette  marche  naturelle  de  l’art  vers  son 
assimilation  avec  nos  besoins,  avec  nos  nécessités,  avec 
les  exigences  de  notre  bien-être  et  de  notre  comfort  de 
chaque  jour  ; à côté  de  cette  tendance  à se  faire  petit, 
commun,  usuel,  à se  vulgariser,  l’art  est  poussé  par  un 
souffle  fort  et  solennel  vers  des  régions  plus  hautes.  Cette 
sphère  vers  laquelle  l’art  monte  sans  cesse,  comme 
l’homme  lui-même  monte  sans  cesse  vers  la  perfection, 
vers  Dieu,  c’est  la  beauté  : c’est  l’idéal.  L’art  d’imitation 
sera  donc  pour  nous  le  réalisme,  l’art  de  création  Y idéa- 
lisme. — Le  premier  s’apprend  ; il  procède  de  l’observa- 
tion des  lignes,  des  formes  et  des  couleurs,  de  l’étude,  de 
l’école.  Le  second  ne  s’apprend  pas;  il  se  devine,  il  s’im- 
provise, il  s’inspire.  Est-ce  à dire  que  cet  art,  tout  grand 
et  libre  qu’il  soit,  puisse  se  passer  de  règles,  et  que  dans 
son  inspiration  et  sa  liberté  il  ne  doive  pas  obéir  aux 
formules,  à la  méthode,  au  dogme  posé  par  la  nature 
même,  et  au  rituel  consacré  par  l’expérience,  la  science 
et  la  raison?  non  assurément,  et  c’est  ce  que  nous  nous 
proposons  de  démontrer  dans  le  cours  de  ce  travail. 

Ces  préliminaires  une  fois  établis  ; ces  prémisses  une 
fois  posées,  nous  aborderons  successivement  toutes  les 
questions  du  programme. 

l’art  DOIT-IL  ÊTRE  SOUMIS  A DES  RÈGLES? 

L’art  est  une  manifestation  double  dans  ses  effets,  — 
manifestation  subjective  de  la  pensée  par  le  sentiment, 
par  l’idée  et  l’expression  — manifestation  objective  par  la 
forme,  la  ligne  et  la  couleur.  L’art  se  compose  donc  de 
deux  parties  distinctes  : la  partie  immatérielle  ou  spiri- 
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tualisée  — qui  réside  tout  entière  dans  l’attraction,  le 
charme  et  la  fascination  dont  ses  oeuvres  affectent  l’ame  ; 
la  partie  professionnelle  — qui  consiste  à acquérir  la 
science,  le  procédé,  le  métier.  Or  ces  deux  parties  sont 
régies,  chacune  dans  l’ordre  qui  lui  est  propre,  par  des 
principes  qui  sont  comme  des  éléments  essentiels  de  l’art. 
Tous  les  arts  sont  frères  ; ils  procèdent  des  mêmes  prin- 
cipes. La  peinture  est  sœur  de  la  poésie.  La  poésie  est 
sœur  de  la  musique.  La  poésie  comme  la  musique  a ses 
rhythmes  qui  forment  des  cadences  si  douces  à l’oreille. 
L'architecture,  la  peinture,  la  statuaire,  ont  leurs  règles 
qui  forment  des  harmonies  si  agréables  aux  yeux.  La 
création  étant  elle-même  une  grande  harmonie  qui  a pour 
origine,  pour  cause  première,  la  volonté  ou  verbe  du 
Créateur  exprimée  par  des  formes,  des  images  et  des  em- 
blèmes, comment  les  arts  — qui  ne  sont  autre  chose 
qu’une  seconde  création  dans  la  première  — existeraient- 
ils  , s’ils  n’obéissaient  eux-mêmes  à des  lois,  autrement 
dit  à des  formules,  et  particulièrement  à ces  nombres  dont 
les  anciens,  notamment  Pythagore,  ont  si  bien  compris 
et  déterminé  la  puissance  ? Les  nombres  en  effet  forment 
la  base  et  sont  la  règle  de  tout  art,  de  toute  science,  parce 
qu’ils  en  établissent  l’accord  et  l’harmonie.  L’homme  ne 
crée  pas  ses  œuvres  autrement  que  ne  le  fait  Dieu  lui- 
même  dont  il  est  ici-bas  l’image,  le  microcosme.  Or,  de 
même  que  Dieu  a établi  des  lois  en  vertu  desquelles  il 
procède  à ses  conceptions  dans  l’ordre  procréateur,  de 
même  l’artiste  ne  saurait  procéder  différemment  à ses 
propres  conceptions  sans  tomber  dans  la  difformité  et  la 
monstruosité.  Si  le  génie  méconnaissait  les  règles  abso- 
lues qui  constituent  sa  propre  existence,  il  arriverait  à 
l’incohérence  des  rêves  ,et  du  cauchemar;  il  tomberait 
dans  le  chaos  et  les  abîmes  du  fantastique  — le  génie 
serait  la  folie. 

Toutes  les  philosophies,  toutes  les  théogonies  ont  re- 
connu, disons-nous,  la  puissance  absolue  des  nombres. 
N’ont-elles  pas  constaté  dans  l’ordre  de  la  création  que  le 
nombre  7,  par  exemple,  en  composait  l’ensemble  et 
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l’unité  dans  ses  fractions  partielles  ? — Ainsi,  d’après  la 
théogonie  la  plus  ancienne  et  la  plus  savante,  le  trône 
céleste  serait  gardé  par  7 archanges  répondant  aux  7 cieux 
superposés  de  l’Empyrée  ; c’est-à-dire  que  l’univers  serait 
gouverné  par  7 causes  secondes  (l).  Il  y a 7 planètes  dans 
notre  système  solaire.  La  semaine  se  divise  en  7 jours,  et 
l’un  des  plus  profonds  penseurs  de  notre  temps,  Ch.  Fou- 
rier,  a rapporté  les  7 notes  ou  tons  primordiaux  de  l’oc- 
tave musical,  ainsi  que  les  7 couleurs  du  prisme  qui  ré- 
pondent aux  7 couleurs  fondamentales  employées  par  la 
peinture,  aux  modulations  sidérales  des  7 planètes  de 
notre  système.  — Nous  pouvons  donc  affirmer  dès  à pré- 
sent, et  cela  d’une  manière  irréfragable,  que  la  peinture, 
cette  reine  des  arts,  obéit  tout  d’abord  pour  sa  partie 
matérielle  et  plastique  à 7 règles,  à 7 puissances  ou  causes 
efficientes,  desquelles  émanent  la  richesse  et  l’harmonie 
de  ses  conceptions. 

Ainsi  renfermées  dans  cette  formule  absolue  qu’on 
nomme  septénaire , la  peinture  et  la  musique  obéissent  en 
même  temps  au  ternaire , c’est-à-dire  à 3 conditions  d’être 
principales  dont  la  note  ci-dessous  donnera  l’explica- 
tion (2).  — D’un  autre  côté,  les  conditions  du  ternaire 
s’appliquent  également  à l’architecture  et  à la  sculpture  : 


(1)  Les  7 causes  secondes  ont  été  personnifiées  par  les  Hébreux 
sous  les  noms  de  Michaël-Gabriel-Raphaël-Anaël-Samaël-Zadkiel  et 
Oriphiel. 

(2)  L’art  est  si  bien  soumis  à des  règles  que,  dans  l’ordre  plasti- 
que, il  emprunte  toute  sa  magie  — pour  la  peinture  par  exemple  — à 
la  lumière.  Or,  le  septénaire  dont  nous  parlons  est  lui-même  le  dérivé 
ou  l’harmonie  complète  du  ternaire  dans  toutes  les  forces  de  la  na- 
ture. « Ainsi  — dit  le  savant  Gratry  — la  physique  ayant  décomposé 
» le  rayon  solaire,  découvre  qu’il  se  réduit  à 3 rayons  que  l’on  peut 
» obtenir  isolément  : un  rayon  de  force  chimique  sans  lumière  ni 
» chaleur:  un  rayon  de  lumière  sans  chaleur  ni  action  chimique: 
» un  rayon  de  chaleur  sans  action  chimique  ni  lumière.  De  leur 
» côté,  les  7 nuances  du  rayon  de  lumière  décomposé  se  réduisent 
» à 3 couleurs,  la  première , la  troisième  et  la  cinquième , qui  pro- 
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ce  sont  pour  celles-ci  — la  ligne  — l’angle  et  la  courbe  ; 
pour  la  peinture  — le  dessin  — la  couleur  — la  nuance. 

Résumons-nous  — au  sujet  du  principe  qui  est  la  né- 
cessité même  de  l’être  dans  la  création,  principe  qui 
s’applique  aux  arts  d’une  manière  aussi  absolue  et  aussi 
pressante.  Exister  — vouloir  — agir , tel  est  le  ternaire 
divin.  Pour  constituer  son  être  à son  tour,  l’homme  — 
création  secondaire  — se  meut  dans  le  ternaire  physique, 
intellectuel  et  moral.  Dans  la  nature,  le  mouvement  de 
la  vie  emprunte  ses  évolutions  et  constate  son  existence 
par  le  jour,  la  nuit,  le  crépuscule,  qui  sont  les  trois  ter- 
mes de  la  lumière.  Le  temps  lui-même,  ce  grand  maître 
des  êtres  et  des  choses,  se  divise  en  trois  périodes  : le 
passé,  le  présent,  l’avenir;  et  Dieu  distribue  en  fin  de 
compte  à l’homme  ses  faveurs  surnaturelles  en  trois  dons  : 
la  foi,  l’espérance  et  l’amour. 

Les  règles  de  l’art  dans  l’ordre  plastique  ou  matériel 
sont  donc,  comme  nous  venons  de  le  démontrer,  aussi 
absolues  que  celles  qui,  dans  l’ensemble  de  la  création, 
régissent  les  mondes  et  les  êtres. 

Dans  l’ordre  moral  et  intellectuel,  nous  allons  voir  que 
l’art  n’existe  qu’à  condition  d’obéir  à une  discipline, 
comme  il  doit  le  faire  dans  l’ordre  technique  et  profes- 
sionnel. En  effet,  l’art  — nous  parlons  ici  surtout  de  l’art 
sérieux,  du  grand  art  — l’art  n’est  pas  un  simple  amu- 
sement, une  fantaisie,  un  caprice  ; l’art  a un  but,  une 


» duisent  toutes  les  autres.  Les  7 notes  de  la  gamme  s’appuient  égale- 
>/  ment  sur  3 notes  fondamentales  qui,  en  rentrant  dans  la  première, 
» forment  l’accord  parfait  et  sont  aussi,  comme  pour  les  couleurs,  la 
» première,  la  tierce  et  la  quinte.  Cette  loi  universelle  de  l’unité  dans 
» la  diversité  et  de  la  variété  dans  l’unité,  constitue  le  caractère  du 
» vrai  et  du  beau  dans  le  discours,  dans  le  drame,  aussi  bien  que 
» dans  la  musique,  dans  l'architecture  et  tous  les  autres  arts,  de  même 
» que  dans  la  vie  organique  et  sociale  : la  loi,  le  nombre,  la  règle  ré- 
» gissent  tout  dans  l’univers.  » « Le  ternaire  dit  de  son  côté  un  autre 
» savant  — Eliphas  Lévy  — le  ternaire  est  le  but  et  l'expression  su- 
» prême  de  la  création  : On  ne  se  recherche  à deux  que  pour  devenir 
» trois.  » 
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mission,  comme  toutes  les  manifestations  raisonnables 
de  l’intelligence  humaine.  L’art  est  fait  pour  instruire, 
pour  émouvoir  et  pour  charmer.  Il  instruit  en  retraçant 
les  annales  de  l’histoire  nationale  des  peuples  ; il  émeut 
par  la  représentation  des  scènes  intimes  ou  familières  qui 
parlent  à nos  passions,  à notre  esprit,  à nos  souvenirs  et 
nous  révèlent  à nous-mêmes  les  secrets  de  notre  propre 
cœur;  enfin,  il  charme  en  empruntant  pour  ainsi  dire  ses 
accords  à la  divine  harmonie  de  la  nature  qu’il  exprime 
par  des  études,  par  des  images  d’hommes,  d’animaux,  de 
fleurs  ou  de  paysages.  De  là  naissent  les  divers  genres, 
les  branches  multiples  de  l’art.  Il  correspond  ainsi  par 
les  impressions  qu’il  fait  naître  à chacun  des  sentiments, 
à chacun  des  modes  de  l’âme.  Cependant,  à quoi  sert-il? 
demandent  certains  esprits  exclusivement  utilitaires  — 
qui  ne  voient  dans  les  rapports  d’individu  à individu  et 
de  peuple  à peuple  que  les  résultats  de  l’offre  et  de  la 
demande,  de  la  production  et  de  la  consommation.  Ces 
gens-là  sont  de  la  race  de  ceux  qui  à la  vue  d’un  bel 
arbre  s’écrieraient  volontiers  : Oh!  le  beau  cent  de  fa- 
gots! — A quoi  sert  l’art?  A réagir  sur  nous-mêmes,  à 
élever  notre  intelligence,  à développer  en  nous  le  senti- 
ment du  vrai,  du  juste  et  du  beau  ; à nous  faire  trouver 
la  vie  plus  aimable  et  plus  douce,  le  plaisir  plus  attrayant, 
la  liberté  plus  chère,  et  si  nous  la  perdons,  les  regrets 
qu’elle  laisse  moins  profonds  et  moins  amers.  Aux  éco- 
nomistes nous  dirons  que  l’art  sert  à poétiser  le  travail, 
à rendre  toutes  les  nations  solidaires  en  leur  apprenant  à 
exalter  celle  qui  a su  le  mieux  garder  les  traditions  et  le 
culte  du  beau;  à faire  que,  des  rudes  mains  de  l’ouvrier 
le  luxe  et  la  mode  qu’alimentent  les  industries  élégantes, 
viennent  recevoir  l’efflorescence,  le  goût,  la  vie,  le  sceau 
suprême  de  l’intelligence  et  de  la  civilisation. 

Mais  comment  l’art  atteindra-t-il  ce  résultat?  Com- 
ment accomplira-t-il  sa  mission  sociale  s’il  n’offre  à nos 
regards  que  des  objets  inconvenants  ou  vulgaires,  s’il  se 
borne  à frapper  nos  yeux,  à exciter  nos  appétits  sensuels? 
Ce  n’est  donc  pas  seulement  à copier  la  nature,  c’est  à 
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l’interpréter,  — c’est  à l’idéaliser  — que  doit  s’attacher 
le  véritable  artiste.  Et  par  quoi  cette  interprétation  de- 
vient-elle supérieure  ? Par  la  beauté  des  types,  par  l’élé- 
vation du  style,  par  l’éclat  et  l’harmonie  des  couleurs. 
Savoir  donner  à ses  œuvres  quelqu’une  de  ces  qualités 
diverses,  cela  s’appelle  avoir  du  talent,  — savoir  les  lui 
donner  toutes,  c’est  avoir  du  génie. 

Cicéron  disait  en  parlant  de  Phidias  : 

« Il  y avait  en  lui  un  sentiment  inné  des  formes  les 
» plus  parfaites,  de  telle  sorte  que  son  ciseau  semblait 
» reproduire  de  lui-même  ces  types  éternels  de  la  beauté 
» absolue  que  Platon  a si  bien  définis.  » 

En  disant  avec  Cicéron  que  nous  sommes  pour  l’esthé- 
tique de  Platon,  c’est  répondre  par  l’affirmative  à cette 
première  proposition  : U art  doit-il  être  soumis  à desr'egles ? 

D’OU  DÉRIVERAIENT  CES  RÈGLES? 


Les  règles  que  l’homme  s’impose  pour  réaliser  ses  con- 
ceptions dans  l’ordre  artistique  dérivent  de  la  connais- 
sance qu’il  possède  des  lois,  des  éléments  et  des  formes 
de  la  nature.  La  nature,  en  effet,  n’est  autre  chose  que 
l’œuvre  grandiose  du  premier  des  artistes. 

Lorsque  le  grand  architecte  de  l’univers  — archeus  faber 
— comme  disait  Van  Helmont,  voulut  par  une  suprême  com- 
binaison mettre  le.sceau  à ses  ouvrages,  il  fit  un  chef-d’œu- 
vre, il  créa  l’homme:  c’est-à-dire  le  miroir  animé,  le  micro- 
cosme de  la  création.  Mais  le  divin  auteur  des  êtres  et  des 
choses  n’arriva  pas  d’emblée  à cette  manifestation  supé- 
rieure de  sa  puissance  créatrice;  il  lui  fallut  élaborer  et  tra- 
vailler pendant  des  sièclesla  matière  inerte  et  vivante;  il  lui 
fallut  longtemps  pétrir  et  façonner  de  ses  mains  les  élé- 
ments multiples  de  la  nature  dont  se  compose  et  se  nour- 
rit le  corps  humain.  Avant  que  fut  le  premier  homme, 
dit  Gratry  : « Dieu  avait  construit  ce  globe  dans  la  ma- 
tière première,  dans  un  nuage.  11  avait  refroidi  cette 
lave  brûlante,  l’avait  couverte  d’eau  et  mise  à la  portée  du 
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soleil.  Il  avait  tracé  sur  l’Océan,  qui  couvrait  tout,  le  plan 
d’un  palais  et  d’un  jardin  et  avait  fait  sortir  le  palais  et  le 
jardin  du  fond  des  eaux.  La  demeure  était  prête,  elle 
était  magnifiquement  ornée  et  richement  pourvue  de 
fruits  et  d’aliments.  Des  serviteurs  animés,  des  forces  do- 
ciles existaient  déjà  pour  le  maître  quand  il  parut.  » Tout 
cela  ne  se  fit  pas  en  un  jour.  La  Genèse  nous  parle  de 
sept  périodes,  y compris  celle  du  repos  (toujours  le  septé- 
naire dont  il  a été  question  plus  haut)  pendant  lesquelles 
Dieu  préluda  patiemment,  en  vertu  des  lois,  règles  et 
principes  éternels,  par  des  oeuvres  inférieures,  grossières, 
presque  informes,  par  des  bouleversements  de  terre  et 
d’eau,  par  des  créations  d’essai,  par  des  animaux  étran- 
ges, presque  fantastiques,  par  des  monstres  anté-dilu- 
viens,  à cet  ouvrage  noble  et  majestueux  que  nous  nom- 
mons l’homme  et  qui  est  devenu  le'  dernier  mot,  le  type 
le  plus  parfait  de  la  créature  vivante  et  parlante,  en  même 
temps  que  le  critérium  accompli,  absolu,  de  l’art  sculptural. 

G’  est  à la  façon  du  subi  ime  organisateur  des  choses  qu  e doi  t 
évidemment  procéder  l’artiste.  Avant  de  donner  la  vie  à son 
oeuvre,  avant  de  réaliser  son  inspiration,  il  travaillera  lesélé- 
ments  ; il  perfectionnera  l’instrument.  L’exécution,  c’est- 
à-dire  le  procédé- — le  faire  — le  métier  — doivent  être 
tentés  de  mille  manières  avant  la  mise  au  jour  de  la  com- 
position, avant  la  révélation  tangible  de  l’idée.  En  un 
mot,  l’effort  de  la  main,  le  travail  matériel  de  l’artiste 
précéderont  toujours  ses  créations  ; et  cet  effort,  ce  tra- 
vail préliminaire  seront  d’autant  plus  ardus,  fréquents  et 
soutenus,  que  l’œuvre  qui  doit  caractériser  son  génie  se 
rapprochera  le  plus  près  de  la  perfection.  Ce  serait  donc 
une  grande  erreur  de  croire  que,  dans  les  arts,  il  est  pos- 
sible d’arriver  d’emblée  à composer  des  chefs-d’œuvre. 
Ce  serait  une  erreur  de  regarder  toute  manifestation  plas- 
tique supérieure  comme  soudaine  et  prime-sautière.  S’il 
en  était  ainsi,  l’homme  serait  plus  puissant  que  Dieu 
même.  Sans  doute,  l’instinct,  la  passion,  le  désir  sont  des 
excitants  d’une  certaine  force  chez  l’homme  bien  doué. 
Ces  stimulants  s’élaborent  et  grandissent  dans  son  âme 
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par  une  disposition  native  qui  est  comme  la  source  pre- 
mière des  inspirations  et  des  actes  ; mais  aucune  œuvre 
remarquable  ne  s’accomplit,  aucun  fait  souverain  ne  se 
produit  dans  les  arts,  avant  qu’un  long  essai  de  pensées 
et  de  travail  ait  complété  l’exercice  du  talent,  ait  perfec- 
tionné ses  moyens.  Giotto  dessina  longtemps  ses  maigres 
moutons  avant  de  devenir  un  vrai  peintre.  Raphaël,  avant 
d’être  un  maître,  fut  écolier  chez  le  Pérugin.  Phidias 
brisa  plus  d’un  bloc  do  marbre  avant  d’achever  le  Par- 
thénon.  Palissy  consuma  par  milliers,  dans  son  four,  les 
aiguières  et  les  potiches  avant  d’en  laisser  refroidir  une 
seule  pour  la  postérité.  Ainsi  — sculpture  — peinture  — 
architecture — céramique  — science  d’abord,  c’est-à-dire 
principe,  règle,  coordination,  combinaison,  agencement  : 
art  ensuite  — c’est-à-dire  pensée,  imagination,  harmonie, 
beauté.  La  science  doit  toujours  précéder  l’art.  L’exécu- 
tion, c’est-à-dire  le  métier,  le  faire,  le  procédé,  doivent 
être  connus,  étudiés  et  pratiqués  avant  d’ouvrir  à l’inspi- 
ration le  champ  infini  des  œuvres  artistiques.  Combien 
possèdent  l’une  de  ces  facultés  qui  ne  seront  jamais  assez 
pourvus  des  autres  ! Combien  ne  seront  jamais  qu’ouvriers 
sans  pouvoir  s’élever  plus  haut!  C’est  que — être  artiste, 
dans  l’acception  la  plus  juste  et  la  plus  complète  du  mot, 
— c’est  être  à lafois  maître  de  l’inspiration  et  de  l’exécution; 
c’est  avoir  travaillé  d’abord  à perfectionner  l’instrument, 
l’outil  ; à rendre  la  couleur,  le  marbre  ou  le  bronze  mal- 
léables et  fusibles  à volonté,  le  pinceau,  l’ébauchoir  et  le 
ciseau  faciles,  souples  et  obéissants.  — Soyez  forts  et  sa- 
vants, confiants  et  calmes,  ô artistes  ! et  si  vous  avez  du 
génie  l’inspiration  viendra  toujours  au  moment  voulu,  à 
l’heure  prescrite,  c’est-à-dire  lorsque  vous  aurez  acquis 
les  moyens  matériels  suffisants  pour  l’exprimer  et  la  faire 
valoir.  Quand  l’arsenal  est  bien  garni,  les  armes  en  bon 
état,  l’artillerie  en  position  sur  la  brèche,  le  feu  doit  pro- 
duire son  effet.  Cependant,  chose  remarquable  ! notre 
temps  qui  plus  qu’aucun  autre,  en  raison  sans  doute  de 
son  idolâtrie  pour  la  matière,  se  montre  riche  en  procé- 
dés, en  ressources  de  métier  et  de  main;  alors  que  l’homme 


84 


LES  LEÇONS  DU  PORTIQUE. 


sait  dompter  et  assouplir  tous  les  métaux,  tous  les  miné- 
raux; les  extraire,  les  pétrir,  les  façonner,  les  polir  et  leur 
faire  prendre  toutes  les  formes  ; notre  époque  enfin,  qui 
possède  au  plus  haut  degré  la  perfection  de  l’instrument, 
la  volonté  et  la  puissance  de  l’exécution  ; notre  époque 
produit  peu  de  grands  artistes,  partant  peu  de  chefs- 
d’œuvre.  Si  nous  recherchons  la  cause  de  cette  contra- 
diction, la  raison  d’une  conséquence  si  différente  des 
principes  que  nous  recommandons  comme  règle  consti- 
tutive de  l’art,  nous  la  trouvons  dans  l’évidence  de  cette 
vérité  élémentaire  : à savoir  — que  la  matière  ne  doit  être 
considérée  que  comme  élément  ou  comme  agent,  et  non 
comme  but.  Est-ce  la  faute  de  l’art  si  ceux  qui  le  prati- 
quent commettent  sur  ce  point  une  erreur  capitale?  S’ils 
prennent  le  moyen  pour  le  résultat;  s’ils  sacrifient  l’inspi- 
ration à l’exécution?  On  leur  a dit  : inventez;  ils  disent  : 
nous  possédons  le  savoir-faire.  On  leur  a parlé  pensée, 
sentiment,  génie,  idéal  ; ils  ont  répondu  : imitation  — sou- 
plesse de  main  — procédé  — réalisme.  — Ils  ont  feuille- 
tonisé  l’art  au  lieu  de  l’écrire.  — Ils  nous  en  donnent  tous 
les  jours  la  monnaie  en  gros  sous,  au  heu  de  nous  en 
distribuer  l’or  à dose  restreinte  mais  précieuse.  Le  monde 
s’en  console,  mais  qu’en  pensera  la  postérité  ? 

Pour  être  dans  le  vrai,  il  faut  revenir  à la  pureté  du 
dogme,  à cette  règle  qui  veut  que  l’inspiration  et  l’exécu- 
tion s’harmonisent  dans  toute  œuvre  d’art.  S’il  n’est  pas 
de  degré  du  médiocre  au  pire,  c’est  surtout  en  pareille 
matière.  Le  médiocre  devient  facilement  le  laid  dès  qu’il 
se  trouve  en  présence  du  beau.  Or,  vaincre  et  anéantir  le 
laid,  c’est  le  triomphe  suprême  de  l’art.  C’est  la  victoire 
de  Dieu  sur  Satan,  du  bien  sur  le  mal.  Sans  règle  com- 
ment y parvenir?  Sans  stratégie  comment  un  général 
sortira-t-il  vainqueur  de  la  lutte?  Atteindre  son  but,  c’est 
avoir  observé  toutes  les  conditions  nécessaires  pour  y 
parvenir;  arriver  au  sublime  par  l’inspiration,  à la  beauté 
par  l’exécution,  c’est  avoir  deviné  le  secret  de  l’art,  c’est 
avoir  trouvé  la  route  des  chefs-d’œuvre  ! 

Les  règles  de  l’art  dérivent  donc  de  plusieurs  formules 
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aussi  positives  que  les  mathématiques,  de  plusieurs  prin- 
cipes aussi  certains  que  ceux  de  la  morale.  Dans  les  essais, 
dans  les  tentatives  et  les  études  préalables,  il  faut  sans 
cesse  chercher  la  perfection  et  ne  jamais  se  contenter  de 
l’à-peuprès.  L’idéal  et  la  morale  se  touchent  : ce  sont  deux 
pôles  que  rapproche  un  aimant  identique.  Le  beau,  c’est 
le  bien.  La  beauté,  c’est  une  face  de  la  justice  et  de  la 
raison.  Divin  équilibre  ! Parfaite  pondération  ! 11  n’est 
donné  qu’à  l’homme  supérieurement  doué  de  l’atteindre 
et  de  s’y  maintenir,  en  travaillant  et  en  aimant.  Travail  et 
amour  — tels  sont  en  effet  les  deux  termes  qui  répondent 
à l’exécution  et  à l’inspiration  dans  chacune  des  manifes- 
tations de  l’intelligence  humaine.  Pour  remplir  complète- 
ment les  devoirs  que  l’amour  de  l’art  impose,  il  faut 
entreprendre  courageusement  le  travail  qui  féconde  et  ne 
pas  s’en  tenir  au  hasard,  aux  essais  d’aventure.  Il  ne 
suffit  pas  du  caprice,  il  faut  la  volonté.  Il  faut  opposer 
l’action  à l’inertie,  la  patience  au  découragement,  la  réso- 
lution aux  velléités,  la  forme  à l’apparence,  la  réalité  à 
l’effigie.  C’est  au  nombre  des  années  d’étude  et  à la  per- 
sévérance des  efforts  que  l’on  reconnaît  les  vocations 
véritables  ; c’est  à la  durée  du  temps  employé  à méditer 
et  à composer  ses  œuvres  que  l’artiste  devra  de  solides 
succès.  L’improvisation  ne  saurait  remplacer  dans  les 
arts  ni  l’élaboration  vigoureuse  de  la  pensée,  ni  la  science 
du  style  qui  imprime  aux  ouvrages  ce  caractère  de  ma- 
turité, cette  marque  puissante  qui  est  comme  le  sceau  de 
leur  immortalité.  On  peut  obtenir  avec  la  prestesse  de 
main,  avec  la  rapidité  et  l’habileté  d’exécution  une  renom- 
mée éphémère  ; la  gloire  n’est  réservée  qu’au  génie,  et  le 
génie  c’est,  avec  le  feu  sacré  et  l’inspiration,  la  patience  : 
c’est  elle  qui  consacre  ses  œuvres.  Un  poète  penseur  (1) 
l’a  éloquemment  proclamé  dans  un  vers  qui  devrait  être 
inscrit  en  lettres  de  bronze  sur  la  porte  de  tous  les 
ateliers  : 

« Le  temps  n’épargne  pas  ce  qu’on  a fait  sans  lui!  » 


(1)  Lamartine. 
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Indépendamment  de  la  science,  du  procédé,  du  faire 
technique  qui  constituent  le  métier  appris  dans  les  écoles, 
certains  principes,  certaines  données  historiques  et  tra- 
ditionnelles, certains  ouvrages  émanant  des  maîtres  de 
l’art  nous  ont  été  proposés  depuis  des  siècles  comme  au- 
tant de  types  et  de  modèles.  L’antiquité  surtout  se  pose 
pour  l’artiste  en  arbitre  suprême,  en  professeur  émérite 
dont  il  ne  lui  est  permis  de  répudier  ni  de  négliger  les 
leçons.  L’art  égyptien  du  temps  héroïque  des  Pharaons 
et  des  Rhamsès  ; l’art  grec  de  l’âge  de  Phidias  et  de  Pra- 
xitèle ; l’art  romain  du  siècle  d’Auguste,  offrent  aux  artis- 
tes de  nos  jours  des  chefs-d’œuvre  multiples,  variés,  qu’ils 
n’ont  en  quelque  sorte  qu’à  imiter  pour  réussir. 

Dans  une  période  plus  récente,  les  créations  du  moyen- 
âge,  celles  des  Indiens  et  des  Arabes  ou  Maures  d’Espagne 
présentent  également  aux  artistes  modernes  de  nombreux 
spécimens,  parmi  lesquels  ils  n’ont  pour  ainsi  dire  qu'à 
faire  un  choix  pour  se  montrer  originaux  tout  en  n’étant 
qu’imitateurs.  Toutes  ces  œuvres  diverses  peuvent  passer 
pour  autant  de  critériums  d’où  dérivent  les  règles  qui 
doivent  servir  parmi  nous  de  précepte  et  d’enseignement 
à l’art.  Les  plus  saines,  les  plus  pures  doctrines  en  cette 
matière  découlent  pour  nous  d’une  manière  absolue  des 
chefs-d’œuvre  que  nous  a laissés  l’antiquité,  et  ces  for- 
mules sublimes  sont  inscrites,  comme  autant  de  dogmes 
sacrés,  sur  les  frises  du  Parthénon  et  de  l’Acropole,  sur 
le  front  de  la  Vénus  de  Milo,  de  l’Apollon  du  Belvédère 
et  de  la  Niobé,  sur  les  fresques  du  Vatican  et  dans  les 
paysages  du  Poussin,  savants  reflets  du  génie  antique  ! 

L’antiquité  a été  et  sera  éternellement  la  nourrice  des 
arts,  parce  que — la  première — elle  en  a possédé  le  sens 
intime  et  sacré,  parce  qu’elle  a compris,  dès  l’origine,  la 
beauté  naturelle  et  la  beauté  idéale,  parce  qu’elle  a en 
quelque  sorte  divinisé  la  forme  par  son  culte  et  sa  pas- 
sion. En  effet,  les  Grecs,  nation  artiste  et  simple  par 
excellence,  durent  moins  à la  science  qu’à  leur  naturel 
enthousiasme  pour  la  ligne  et  à l’idée  qu’ils  s’étaient  faite 
de  la  supériorité,  disons  mieux,  de  la  divinité  humaine 
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d’atteindre  les  sommets  de  l’art  — le  S anctum  regnum  — 
le  Summun  caput  — auquel  aucun  peuple  n’est  parvenu 
depuis  eux. 

Nous  croyons  utile  de  développer  ici  notre  pensée.  Dut- 
elle  nous  entraîner  un  peu  loin,  elle  ne  s’écartera  pas  du 
sujet;  seulement,  en  élargissant  l’horizon,  elle  rempla- 
cera un  développement  didactique  par  une  discussion 
plus  philosophique,  plus  originale  et  surtout  plus  hardie. 
— On  nous  pardonnera  — nous  espérons  — de  l’avoir 
osée. 

Ce  ne  fut  pas,  disons-nous,  le  climat  de  leur  pays,  leur 
ciel  resplendissant  d’azur  et  d’or,  leur  nature  aux  loin- 
tains vaporeux  ; ce  ne  fut  pas  leur  sens  esthétique  si  gé- 
néralement prononcé,  qui  seuls  mirent  les  Grecs  en  pos- 
session de  la  perfection,  de  l’idéal.  Il  faut  en  chercher  la 
source  dans  une  conception  plus  haute,  dans  la  poésie 
dont  ils  surent  revêtir  toutes  les  œuvres  de  la  création, 
dans  ce  mens  divinior  qui  leur  fit  regarder  les  objets  ma-' 
tériels  eux-mêmes  comme  vivants,  comme  animés  de 
l’esprit  d’un  dieu,  et  recélant  sous  leur  forme  tangible 
une  intelligence.  En  divinisant  pour  ainsi  dire  tous  les 
objets  de  la  nature,  les  Grecs  étaient  arrivés  à considérer 
sans  cesse  la  création  sous  ses  aspects  les  plus  nobles  et 
les  plus  intéressants.  En  prêtant  une  âme  aux  mers,  aux 
forêts,  aux  vallons,  aux  collines,  aux  fontaines  ; en  admet- 
tant un  dieu  caché  dans  chacune  des  manifestations  sen- 
sibles du  ciel  et  de  la  terre,  ils  acquirent  nécessairement 
une  plus  grande  somme  de  spiritualité.  Aussi  est-ce,  à 
notre  avis,  un  contre-sens  évident,  une  erreur  incroyable, 
d’avoir  considéré  jusqu’ici  le  panthéisme  comme  frère  du 
matérialisme  et  de  l’avoir  conspué  à l’égal  de  cette  doc- 
trine grossière  et  malsaine.  Dégagés  au  contraire  du  li- 
mon primitif  par  une  intuition  merveilleuse  des  choses 
célestes,  les  Grecs  marchèrent  avec  un  admirable  ensem- 
ble vers  une  civilisation  exquise  dont  l’art  devint  chez 
eux  la  plus  délicate  expression.  Les  types  de  beauté, 
d’élégance,  de  dignité,  de  noblesse,  conçus  et  réalisés  par 
Phidias,  Praxitèle  et  leurs  émules,  sont  restés  avec  leur 
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caractère  absolu  et  resteront  encore  longtemps  pour  nous 
d’inimitables  modèles.  Et  pourtant,  le  corps  humain  seul 
fut  pour  eux  la  base  fondamentale  de  l’art;  ils  se  servi- 
rent bien  de  tous  les  autres  objets  de  la  nature  comme 
d’attributs-  et  d’accessoires,  mais  ils  considérèrent  avec 
raison  la  forme  humaine  comme  principe  essentiel  de 
l’art.  Chose  remarquable  aussi,  ce  ne  fut  pas  par  la  dis- 
section, par  la  connaissance  des  muscles,  des  os , des 
nerfs,  des  tendons,  de  tous  ces  ressorts  cachés  qui  font 
agir  ses  articulations;  ce  ne  fut  pas  par  l’étude  approfon- 
die du  squelette,  de  la  charpente  humaine,  qu’ils  appri- 
rent à faire  mouvoir  avec  tant  de  grâce  les  membres  du 
corps.  Les  Grecs  n’avaient  pas  d’amphithéâtres  chirur- 
gicaux ; ils  ne  connaissaient  pas  l’anatomie  ; il  est  dou- 
teux qu’ils  aient  étudié  cette  science  aux  cours  de  clini- 
que du  docteur  Hippocrate,  et  qu’ils  aient  appris  là  les 
secrets  de  leur  statuaire.  Ils  prenaient  leurs  modèles  au 
' hasard,  et  simplement  comme  ébauche  : ici  — l’athlète 
du  cirque  — au  gynécée  l’esclave,  ou  la  jeune  Canéphore 
dansant  demi-nue  dans  les  fêtes  de  Délos  ; ailleurs  — la 
patricienne  sortant  du  bain  légèrement  voilée  et  suivie  de 
ses  compagnes.  Sur  ces  simples  motifs  ils  bâtissaient  des 
Parthénons,  ils  inventaient  des  Iliades  ; tant  il  est  vrai 
qu’il  faut  peu  de  chose  au  génie  pour  créer  des  merveil- 
les. Us  suppléaient  à la  science  par  l’inspiration,  l’obser- 
vation et  le  sentiment.  Ils  trouvaient  dans  leur  sens  exquis 
du  beau,  dans  leur  adoration  constante  des  merveilles  de- 
là nature,  cette  sûre  et  fine  appréciation  plastique,  mère 
de  leurs  chefs-d’œuvre. 

Si  l’on  doit  admettre  que  les  anciens,  qui  furent  supé- 
rieurs dans  les  arts,  ne  procédaient  pas  comme  les  mo- 
dernes dans  l’étude  et  la  recherche  de  l’idéal,  il  faut  en 
inférer  que  ce  n’est  qu’en  procédant  comme  eux  que  les 
modernes  pourront  égaler  les  anciens.  Or,  pourquoi  ne 
procédons-nous  pas  comme  eux?  — Gela  tient  à des  cau- 
ses puissantes  ; cela  tient,  non  pas  à nos  habitudes,  à 
nos  goûts,  à notre  esprit  qui  n’ont  guères  changé  depuis 
Athènes,  mais  à nos  croyances  ; païens  du  xixe  siècle  par 
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nos  tendances  au  plaisir,  par  notre  amour  du  luxe,  par 
nos  instincts  artistiques  et  littéraires,  nous  valons  beau- 
coup moins  que  les  contemporains  de  Périclès  par  nos 
propensions  anti-religieuses  et  anti-admiratives.  La  supé- 
riorité artistique  des  Grecs  tint  à un  milieu  et  à un  cou- 
rant d’idées  qui  ont  disparu.  Nous  sommes  sortis  du 
cercle  des  attractions  laudatives  et  enthousiastes  ; nous 
n’aimons  plus  ; nous  ne  croyons  plus  * c’est  par  là  que 
nous  avons  perdu  ce  qu’ils  possédaient  au  suprême  degré 
— la  connaissance  naturelle  etphilosophique  de  l’homme. 
En  effet,  chez  eux  une  perception  lucide,  en  quelque 
sorte  voyante,  les  initiait  et  les  introduisait  pour  ainsi 
dire  de  plain-pied  dans  la  science  des  harmonies,  des 
proportions  et  des  formes.  Ils  ne  connaissaient  pas  la 
structure  intérieure  du  corps  humain,  et  ils  en  rendaient 
supérieurement  la  souplesse  et  les  attitudes.  Ils  expri- 
maient sans  effort,  en  même  temps  qu’ils  les  concevaient 
avec  leur  caractère  gracieux  ou  grandiose,  les  sujets  sym- 
boliques, historiques  ou  naturels  que  leur  goût  épuré 
joint  à leur  savoir  traditionnel  leur  faisait  si  bien  choisir. 
En  divinisant  comme  le  leur  enseignait  le  paganisme  tous 
les  éléments  de  la  nature,  leur  préoccupation  constante 
devait  être  de  représenter  des  êtres  divins,  des  choses 
divines.  Prêtant  à leurs  modèles  des  vertus  et  des  facultés 
surhumaines,  ils  cherchaient  à les  revêtir  de  formes  ma- 
jestueuses, à les  ennoblir,  et  à réaliser  dans  chaque  ou- 
vrage un  type  pur  et  parfait.  Leur  génie  naquit  donc  de 
leur  religion,  de  leurs  croyances,  à la  fois  surnaturelles  et 
philosophiques.  Ce  fut  du  reflet  de  l’idée  supérieure  qu’ils 
s’étaient  faite  de  la  grandeur,  de  la  beauté  et  de  la  ma- 
jesté des  Dieux,  qu’ils  illuminèrent  la  figure  humaine. 
D’ailleurs  tout  homme  avec  qui  conversaient  les  Dieux 
était  bien  près  d’être  un  dieu  lui-même,  et  l’idéal  deve- 
nait facile  pour  qui  se  faisait  de  l’homme  et  de  sa  desti- 
née une  si  hautè  opinion. 

Mais  l’idéal  moderne  a-t-il  donc  tellement  changé  de 
point  de  vue  que  nous  ne  puissions,  en  nous  rapprochant 
des  principes  essentiels  professés  par  les  Grecs,  arriver 
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à perfectionner  nos  oeuvres  artistiques  tout  en  leur  con- 
servant un  cachet  actuel  et  contemporain?  De  tout  temps 

— c’est  là  notre  foi  — l’idéal  n’a  eu  sa  raison  d’être  que 
parce  qu’il  s’appuyait  sur  des  réalités.  — Le  génie,  n’en 
doutons  pas,  n’est  que  l’intuition  de  beautés  qui  existent 
formellement  quelque  part.  L’imagination  est  chez  l’ar- 
tiste une  seconde  vue  aussi  positive,  aussi  sûre  que  la 
vue  des  sens  : c’est  le  miroir  magique  dont  Dieu  se  sert 
pour  se  manifester  aux  terrestres  élus.  Raphaël  dut  voir 
Marie  dans  les  nimbes  d’or  du  ciel,  comme  Praxitèle 
avait  vu  Yénus  sortant  de  la  mer  d’Ionie  — tous  deux 
dans  un  rêve  divin  — mais  qui  sans  doute  était'  l’image 
d’un  fait  réel  et  antérieur  ; c’est  pour  cela  que  Praxitèle 
et  Raphaël  ont  si  bien  compris  et  exprimé,  l’un  la  beauté 
païenne  — l’autre  la  beauté  chrétienne.  L’idéal,  de  quel- 
que côlé  qu’il  vienne,  de  quelque  part  qu’on  l’accepte, 
n’est  que  la  transfiguration  d’une  réalité.  Si  vous  regar- 
dez l’homme,  ce  roi  de  la  création,  comme  un  demi-dieu 

— et  il  l’est  en  effet  puisque  le  gouvernement  de  la  terre 
lui  a été  dévolu  en  raison  de  son  intelligence  et  de  sa 
beauté  — aussitôt  votre  esprit  comprendra  que  pour  re- 
produire dignement  son  image,  il  faut  que  l’artiste  se 
perfectionne  et  s’élève  au-dessus  de  la  sphère  ordinaire, 
à la  hauteur  du  sujet  qu’il  veut  représenter.  Delà  se  for- 
mera un  milieu  très-favorable  et  très-élargi.  Delà  une 
rectification  intime  du  sens  de  la  nature  visible,  une  ins- 
piration translucide  qui  imprimera  aux  conceptions  comme 
aux  œuvres  du  génie  un  caractère  particulier  de  grandeur 
et  de  sublimité.  Personne  ne  niera  que  les  idées  de  spiri- 
tualisme propagées  par  les  péripatéticiens  et  leur  école 
n’aient  puissamment  servi  la  civilisation  athénienne.  Pla- 
ton et  Aristote  furent,  non-seulement  les  précurseurs, 
mais  les  pères,  les  docteurs  de  l’art  grec.  Nous  n’avons 
pas  à rechercher  bien  loin  pour  apprendre  comment 
l’homme  est  devenu  le  type  plastique  de  la  beauté  et  de 
l’art  statuaire.  L’homme  devenant  d’abord  le  type  absolu, 
définitif,  de  la  créature  intelligente,  il  n’en  pouvait  être 
autrement  : l’un  n’est  que  le  corollaire  de  l’autre,  et  la 
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démonstration  en  est  bien  simple.  Si  l’homme,  résultat 
d’une  conception  supérieure,  apparaît  comme  le  sceau  de 
l’œuvre  divine,  c’est  qu’il  renferme  en  lui  — au  moral 
comme  au  physique  — toutes  les  diversités  de  la  création; 
c’est  qu’il  en  est  le  miroir  et  qu’il  en  offre  à la  fois  — dans 
son  apparence  finie  et  son  être  infini  — l’abrégé,  la  répé- 
tition et  l’image.  L’homme  n’est-il  pas  comme  la  terre,  un 
composé  d’éléments  multiples  et  dissemblables?  Il  en 
reproduit  l’architecture  souterraine  par  sa  charpente  os- 
seuse. Ses  ongles  et  ses  dents  figurent  le  règne  minéral  ; 
son  sang  et  ses  humeurs  représentent  admirablement  le 
flux  et  le  reflux  des  océans  ; ses  cheveux  et  sa  barbe  sont 
comme  des  efflorescences  végétales  ; enfin  tout  le  règne 
animal  dont  il  possède  les  attributs  au  degré  le  plus  élevé, 
se  répercute  et  se  résume  en  lui.  Ainsi,  l’homme  est  plus 
courageux  que  le  lion,  plus  infatigable  que  le  cheval,  plus 
rusé  que  le  renard,  plus  intelligent  que  l’éléphant,  plus 
constant  dans  ses  affections  que  le  ramier,  plus  musicien 
que  le  rossignol,  et  ainsi  du  reste.  Il  semble  que  la  créa- 
tion de  l’homme  n’ait  pas  été  une  fonction  ordinaire  de 
la  nature,  mais  la  solution  de  toutes  ses  fonctions  combi- 
nées, la  concentration  de  son  vouloir  et  de  ses  influences. 
L’activité  incessante  de  la  nature  agit  sur  l’homme,  sur 
ses  facultés  et  les  substances  qui  constituent  son  indivi- 
dualité propre,  comme  les  astres  agissent  sur  la  terre  et 
ses  éléments.  D’où  il  résulte  que  toutes  les  facultés  et  tous 
les  attributs,  tant  matériels  qu’intellectuels,  étant  en  es- 
sence dans  ce  microcosme  appelé  race  humaine,  il  ne 
saurait  y avoir  pour  l’art  un  but  plus  sérieux  et  en  même 
temps  plus  attrayant,  un  plus  noble  objet  d’imitation  que 
l’homme  lui-même,  que  la  représentation  de  sa  personne, 
de  ses  passions,  de  ses  mouvements,  de  ses  actes  — coor- 
donnés — disciplinés  — ennoblis  et  idéalisés. 

Nous  avons  démontré  que  la  science  de  l’intérieur,  que 
la  connaissance  de  la  charpente  humaine,  autrement  dit, 
de  l’anatomie  et  de  l’ostéologie  ne  constituaient  pas  pré- 
cisément l’artiste;  que  l’observation  aidée  du  sentiment 
et  de  4’ imagination  pouvait  le  conduire  plus  sûrement 
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dans  la  voie  des  chefs-d’œuvre.  11  n’y  a que  Dieu  qui  ait 
procédé  par  la  science  complète  des  éléments,  dans  la 
création  de  son  éternel  ouvrage.  Ces  éléments  étant  don- 
nés avec  des  lois  inhérentes  à leur  substance,  Dieu  n’a 
eu  qu’à  vouloir  et  l’œuvre  a été  créée  aussitôt  qpe  con- 
çue. Chez  l’artiste,  le  sentiment  et  le  génie  font  l’office  du 
verbe  divin.  L’homme  bien  doué  crée  ses  ouvrages  d’art 
avec  les  mêmes  moyens  et  par  un  procédé  analogue  à 
celui  dont  Dieu  se  sert  pour  créer  les  intelligences  et  les 
splendides  tableaux  de  la  nature  ; seulement,  le  verbe  ou 
volonté  de  l’homme  n’étant  qu’une  cause  seconde,  relati- 
vement au  verbe  divin,  l’artiste  a besoin  d’emprunter  à la 
création  des  éléments  déjà  travaillés  et  des  instruments 
de  fabrication  étrangère  à son  œuvre  pour  rendre  palpa- 
bles ses  idées,  pour  formuler  en  marbre,  en  couleur  ou 
en  rhythmes,  les  conceptions  de  son  esprit. 

Nul  doute  qu’en  se  plaçant  à ce  point  de  vue  le  sta- 
tuaire ne  prenne  un  plus  large  essor  vers  des  cimes  supé- 
rieures, et  qu’il  ne  parvienne  à régénérer  son  art  qui  n’a 
fait  que  décliner  depuis  Athènes.  Nous  croyons  donc  sin- 
cèrement que  c’est  dans  l’ordre  intellectuel  et  surnaturel 
qu’il  faut  chercher  désormais  le  rajeunissement  des  arts 
— t c’est-à-dire  le  secret  de  revêtir  nos  œuvres  plastiques 
de  cette  fleur  de  vie,  de  ce  parfum  de  pure  beauté  qui 
émane  éternellement  de  l’art  grec.  Comme  nous  l’avons 
dit,  cette  expression  supérieure  eut,  chez  les  anciens,  son 
foyer  principal  dans  la  pensée  véritablement  religieuse 
que  les  Dieux  descendaient  de  l’Olympe  pour  vivre  .parmi 
les  hommes,  cachés  sous  des  formes  terrestres  ; qu’ils 
aimaient  se  faire  représenter  en  statues  et  adorer  ainsi 
par  eux.  L’antiquité  puisa  donc  dans  son  idolâtrie  sa  puis- 
sance et  sa  supériorité  de  création  elle  voulut  voir  ses 
Dieux  et  elle  les  vit.  En  les  imaginant  sous  les  formes  à 
la  fois  si  pures  et  si  parfaites  dont  elle  illumina  ses  Pan- 
théons, elle  sortit  triomphalement  des  abstractions  et 
rendit  vivant  l’Olympe  de  ses  rêves;  elle  réalisa  son  idéal. 
L’art  — et  particulièrement  la  statuaire—  doit  être  un  fruit 
naturel  féconde  par  une  croyance,  sans  cela  il  n’a  ni  goût 


DOGME  ET  THÉORIE. 


9;s 


ni  saveur.  Aussi  le  beau,  qui  est  un  attribut  divin,  lui 
sied-il  à ravir;  aussi  le  nu,  qui  est  la  vérité  de  la  ligne 
et  de  la  forme,  lui  convient-il  mieux  que  la  draperie  — 
fût-ce  la  plus  habilement  travaillée,  lût-ce  le  plus  gra- 
cieux des  péplums.  Vos  statues  seront  vivantes  et  par- 
lantes par  les  modelés,  les  méplats,  les  poses  et  les 
attitudes,  si  les  personnages  qu’elles  ont  pour  objet  de 
représenter  se  meuvent  dans  un  milieu  social,  religieux 
et  philosophique  avancé  ; s’ils  respirent  l’atmosphère  de 
leur  temps,  si , comme  nous  aimons  à le  reconnaître  par- 
fois aujourd’hui , l’intelligence  de  l’époque  les  pénètre  et 
les  dégage  tous  — héros  — grands  hommes  — princes 
— bourgeois  ou  gens  du  peuple  — des  étreintes  matéria- 
listes du  dernier  siècle.  L’athéisme  n’a  produit  dans  les 
arts  comme  dans  les  mœurs  que  faiblesse,  corruption  et 
dégénérescence  ; le  panthéisme  a créé  des  âmes  fortes  et 
des  merveilles.  Soyons  donc  plutôt  encore  panthéistes 
qu’athées  pour  devenir  de  grands  artistes.  Sans  déserter 
nos  basiliques,  nos  collégiales  et  nos  nefs  catholiques; 
sans  répudier  le  génie  de  nos  pères  dont  nous  sommes 
séparés  par  le  temps  et  le  progrès  des  idées,  osons  remet- 
tre le  bout  du  pied  sur  le  péristyle  de  l’Acropole  ; recon- 
naissons encore  dans  nos  champs  — Narcisse,  fils  de 
Lyriope  et  du  fleuve  Céphyse  ; aimons  Daphné  couverte 
de  son  écorce  de  laurier  rose  ; — aimons  l’homme , sur- 
tout, et  admirons  le  comme  le  plus  pur  miroir  de  l’in- 
fini ; nous  en  viendrons  alors  à le  représenter  dignement, 
car  nous  l’aurons  compris,  et  comprendre  l’homme,  c’est 
comprendre  le  secret  de  la  création  tout  entière,  c’est 
comprendre  Dieu. 

Voilà,  selon  nous,  au  point  de  vue  idéal  comme  au  point 
de  vue  pratique,  d’où  doivent  dériver  les  règles  et  les 
principes  du  grand  art,  de  cet  art  qui  perfectionne  l’homme 
parce  qu’il  contribue  à l’ennoblir  en  spiritualisant  autour 
de  lui  jusqu’aux  éléments  les  plus  simples,  jusqu’aux 
instruments  les  p}us  usuels  de  sa  vie  ; parce  qu’il  est,  en 
définitive,  la  plus  haute  marque  de  son  état  de  civilisation. 
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SUR  QUOI  SE  FONDERAIENT  CES  RÈGLES? 

Sur  l’expérience,  le  bon  sens  et  la  raison  ; sur  la  doc- 
trine du  beau,  de  préférence  à celle  du  laid  ; sur  les  leçons 
de  l’école,  en  accord  avec  les  saines  inspirations  et  les 
beautés  de  la  nature.  Mais,  il  n’y  a — objecte-t-on  — 
qu’une  seule  nature  et  il  y a plusieurs  écoles.  Est-ce  à 
dire  pour  cela  que  la  nature  soit  la  meilleure  des  écoles, 
comme  le  répètent  à satiété  ceux  qui  font  fi  de  l’école  et 
qui  exaltent  la  nature  à ses  dépens  ? 

Nous  croyons  utile  de  rectifier  et  d’asseoir,  sur  ce 
point,  le  jugement  de  beaucoup  de  gens  pour  qui  toutes 
ces  définitions  subtiles  deviennent  autant  d’imbroglios. 
Nous  dirons  donc  que  si  la  nature  — par  l’infinie  variété 
des  types  qu’elle  offre  à l’artiste  — doit  être  considérée 
comme  lasourcela  plus  pure  du  génie  ou  du  talent,  l’école 
doit  en  être  la  directrice  : que  l’on  se  figure  un  fleuve 
dont  le  travail  de  l’homme  aurait  endigué  et  encaissé  les 
rives,  de  manière  à régulariser  son  cours  et  à en  modérer 
les  écarts.  Ainsi  il  peut  y avoir,  à coup-sûr,  du  génie  et 
du  talent  sans  école,  mais  sans  école  il  n’y  a point  d’art. 
Cette  vérité  n’est  pas  aussi  banale  ni  aussi  répandue 
qu’on  pourrait  le  croire  ; elle  n’est  pas  surtout  en  honneur 
chez  la  plupart  des  peintres  modernes,  à qui  l’on  a chanté 
sur  toutes  les  gammes  depuis  quarante  ans  que  la  meil- 
leure école  — c’est  la  nature.  La  nature  est  le  modèle  ; 
mais  l’école  c’est  la  paire  de  lunettes  que  l’homme  doit 
s’appliquer  sur  le  nez  pour  mieux  voir  les  lignes,  les 
contours  et  les  couleurs,  s’il  veut  véritablement  conqué- 
rir le  nom  d’artiste,  s’il  tient  en  un  mot  à savoir  se  servir 
de  son  génie.  Quand  Giotto  dessinait  ses  moutons  dans 
la  vallée  de  Mugello,  il  n’était  qu’un  inspiré  de  la  nature; 
Giotto  ne  devint  artiste  que  lorsque,  ayant  abandonné 
Cimabuë,  son  émule,  il  peignit  sur  les  murs  de  l’église 
des  Franciscains,  à Assise,  la  glorification  de  Saint-Fran- 
çois, et  reçut  pour  consécration  de  son  talent  les  faveurs 
de  Boniface  VIII  et  de  Clément  Y.  — Entre  l’inspiré  de  la 
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nature  et  l’artiste,  il  y a donc  une  distance  énorme,  une 
immense  barrière  : le  style  ! Et  nous  croyons  être  dans 
le  vrai  en  affirmant  que  cette  qualité  suprême  de  l’artiste, 
ce  n’est  pas  la  nature  qui  la  lui  donne,  mais  l’école.  Lors- 
qu’on dit  d’un  peintre  : Il  fait  école,  on  entend  assuré- 
ment qu’il  possède  les  rudiments,  les  principes  et  les 
caractères  du  savant,  du  maître,  de  celui  qui  enseigne  ou 
qui  peut  enseigner,  et  non  autre  chose.  Quel  singulier 
égarement  de  considérer,  par  exemple,  messieurs  tels  et 
tels  comme  faisant  école  parce  qu’ils  traînent  à leur  suite 
une  tourbe  plus  ou  moins  pressée  de  plagiaires  ! Ces  mes  - 
sieurs ont  incontestablement  du  talent,  mais  ils  man- 
quent de  style;  ils  ne  peuvent  point  faire  école;  ou  alors 
ce  serait  une  mauvaise  institution  que  la  leur,  car  si  elle 
ne  possédait  ni  leur  génie  ni  leurs  ressources,  la  foule  des 
adeptes  s’égarerait  infailliblement.  Ces  messieurs  sont  des 
originaux  en  peinture,  comme  Paul  de  Kock  et  Pigault 
Lebrun  sont  des  originaux  en  littérature  : ce  sont  les 
bateleurs  de  l’art,  ils  ne  sauraient  en  être  les  pontifes; 
ils  n’ont  pas  d’élèves  ; ils  n’ont  que  des  imitateurs. 

D’où  viennent  ces  divergences  d’opinions,  et  surtout 
ces  divergences  de  tendances  et  d’aspirations  qui  divi- 
sent aujourd’hui  le  monde  des  arts?  Précisément  de  ce 
principe  faux,  mis  en  avant  par  quelques  hardis  tour- 
menteurs  de  la  brosse  : la  meilleure  école,  c’est  la  nature  ! 
— A ce  sujet,  encore  une  fois,  entendons-nous  : la  na- 
ture, nous  le  répétons,  est  un  modèle,  mais  ce  n’est  pas 
un  enseignement.  Comment  faire?  Vous  n’arriverez  pour- 
tant à être  complet  qu’en  imitant  l’une  et  en  écoutant 
l’autre.  Donc,  imitez  la  nature  en  la  faisant  passer  à tra- 
vers le  prisme  de  votre  imagination  et  de  votre  esprit  ; 
mais  écoutez  l’école  et  surtout  profitez  de  ses  leçons,  si 
vous  voulez  acquérir  avec  un  solide  mérite  le  cachet  qui 
en  rehausse  et  en  consacre  la  valeur.  C’est  pour  n’ètre 
pas  tous  suffisamment  imbus  de  cette  doctrine  élémen- 
taire et  saine  que  nous  assistons  à un  étrange  spectacle; 
que  nous  voyons  chacun  aller  de  son  côté,  se  livrer  à 
toutes  les  fantaisies,  à tous  les  caprices,  à toutes  les 


96 


LES  LEÇONS  DU  PORTIQUE. 


orgies  du  cerveau  et  de  la  brosse,  s’éparpiller  en  œuvres 
de  hasard  sans  but,  sans  consistance,  partant  toujours  de 
ce  point  de  vue  que  — dans  les  arts  — la  meilleure  école 
c’est  la  nature.  Le  procédé  lui-même,  qui  n’est  qu’un 
mode  défaire,  qu’un  instrument,  s’est  subdivisé  à l’infini; 
en  sorte  que  l’on  pourrait  dire  que  chacun,  à l’aide  de  ce 
moyen,  de  ce  dérivé  de  l’école,  chacun  aujourd’hui  fait 
école,  c’est-à-dire  possède  sa  manière  propre,  son  style 
à lui,  et  peut  se  poser  en  chef.  Il  faut  juger  chaque 
talent  à part  ; les  grandes  catégories  disparaissent,  et  le 
grand  art,  l’ari  vrai,  se  perd  par  suite  d’une  diffusion 
trop  générale.  Ainsi,  en  peinture,  le  nu  déjà  n’existe 
plus  ; d’où  il  suit  que  la  représentation  dessinée  de  la 
forme  humaine,  ce  type  le  plus  achevé  des  belles  pro- 
portions, se  néglige  et  s’oublie.  L’art  tend  ainsi  à s’éloi- 
gner de  l’idéal  et  à se  matérialiser.  Les  vêtements,  les 
meubles,  les  accessoires  sont  traités  avec  science  et  ca- 
ressés avec  amour  ; cette  draperie  flotte  et  chatoie  ; ce 
vase  est  un  relief  ; cette  fleur  sort  du  tableau  ; on  la  res- 
pire et  peut  s’en  faut  que  la  main  ne  s’approche  pour  la 
cueillir;  mais  voyez  : cette  figure  grimace  ; ce  bras  re- 
tombe flasque  et  sans  vie  ; ce  pied  se  contorsionne  horri- 
blement; ce  sein  de  vingt  ans  semble  une  calebasse 
inerte;  ce  cou  est  languissant  et  mal  attaché.  Et  la  foule 
îles  imitateurs  de  s’élancer,  nonobstant,  sur  les  traces  du 
soi-disant  maître  dont  les  esquisses  informes  ont  acquis, 
grâce  aux  coups  de  tam-tam  de  l’atelier,  une  célébrité 
surfaite.  La  prétendue  école  une  fois  fondée  , les 
élèves  surabondent  ; on  se  rue,  on  se  presse  autour  d’œu- 
vres à peine  ébauchées.  Mais  elles  ont  la  vogue,  et  la 
fortune  suit  de  près.  Or  pour  nous,  l’atelier  n’est  pas 
l’école  ; l’atelier  c’est  la  mode,  l’excentricité  et  l’engoue- 
ment. — Voilà  pourtant  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  une 
école,  un  art , comme  si  l’école  n’était  pas  le  tabernacle 
où  repose  l’ampoule  bénie  ; comme  si  l’école  n’était  pas 
la  tradition.  Aussi  deviennent-ils  de  plus  en  plus  rares 
de  nos  jours  ces  artistes  résolus  et  tout  d’une  pièce, 
marchant  droit  dans  leurs  convictions,  pratiquant  l’art 
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comme  un  devoir  et  l’exerçant  comme  un  sacerdoce. 
Obéissant  aux  éternelles  doctrines,  fidèles  aux  formules 
d’une  saine  esthétique,  ils  dédaignent  le  mercantilisme 
et  les  prodigalités  qu’il  enfante;  désintéressés  et  indé- 
pendants, souvent  ils  souffrent  et  vivent  mal  ; mais  com- 
bien ils  sont  grands,  lorsque  après  avoir  docilement  suivi 
les  leçons  de  l’école,  ils  arrivent  à interpréter  magistra- 
lement la  nature  et  à l’idéaliser  dans  leurs  conceptions 
parfaites  ! 

Nous  voulons  citer  des  noms  le  moins  possible  ; nous 
aimons  mieux  nous  en  tenir  aux  généralités  : c’est  le  plus 
sûr  moyen  d’être  impartial.  La  nature  fait  le  peintre,  dit- 
on  : erreur;  — la  nature  ne  fait  pas  plus  le  peintre  qu’elle 
ne  fait  le  musicien  et  le  mathématicien.  La  peinture  se 
compose  de  deux  éléments  : le  dessin  et  la  couleur.  La 
nature  fait  le  coloriste  mais  non  le  dessinateur,  et  c’est 
dans  le  dessin  et  par  le  dessin  que  se  révèle  le  style,  signe 
particulier  du  grand  peintre.  Vous  connaissez  ce  pâtre  de 
la  Touraine  dont  le  cerveau  est  une  fournaise  d’équations 
et  de  problèmes,  dont  la  tête  sue  des  chiffres  et  des  loga- 
rithmes : Hé  bien  ! ce  n’est  point  un  mathématicien,  c’est 
un  calculateur.  Il  n’a  pas  la  science  ; il  n’a  qu’une  faculté. 
Sa  facilité  est  prodigieuse,  mais  elle  est  inapplicable  et 
elle  demeure  improductive,  n’étant  aucunement  suscep- 
tible d’être  dirigée  par  la  méthode;  or  l’école  c’est  la 
méthode,  et  la  méthode  seule  mène  à l’art.  Pensez-vous, 
par  hasard,  que  Rossini  ait  ignoré  les  secrets  de  la  fugue 
et  du  contre-point?  S’il  n’eut  pas  été  initié  aux  mystères 
de  la  composition,  s’il  n’en  eût  pas  approfondi  les  res- 
sources, Rossini  eût  inventé  des  airs,  mais  il  n’eût  pas 
composé  de  musique  ; Guillaume  Tell  n’eût  pas  vécu  au 
grand  jour  d’une  scène  d’opéra  ; ses  cavatines  n’eussçnt 
défrayé  que  les  cafés  chantants  de  Naples  ou  les  musicos 
des  Abruzzes.  Ce  qui  donne  de  l’âme  aux  compositions 
du  grand  maestro,  c’est  son  génie  ; mais  ce  qui  leur  donne 
un  corps,  c’est  l’art.  Je  vous  le  dis  en  vérité,  sans  l’unité 
et  l’harmonie  contenues  par  la  règle,  il  n’y  a point  d’école; 
et  dès  lors  l’art  n’existe  pas.  Les  facultés  les  plus  bril- 
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lantes  de  la  nature  ont  besoin  d’être  enserrées  dans  une 
méthode,  comme  les  membres  trop  vigoureux  de  l’enfant 
dans  les  langes  d’un  maillot,  sans  quoi  toute  force  se 
disperse  ou  se  suicide,  tout  génie  s’épuise  sans  rien  créer 
de  vivant,  d’éternel.  — Vous  pourrez  vous  soutenir  libre 
et  livré  à vous-même  dans  un  milieu  de  fantaisie  et  de 
caprice,  mais  vous  ne  vivrez  pas,  au  point  de  vue  de  la 
gloire  et  de  la  postérité.  — Allez  donc  à l’école,  ô Giottos 
du  dix-neuvième  siècle  ! Puisez  vos  inspirations  dans  la 
nature,  la  poésie  ou  l’histoire,  mais  ne  dispersez  pas  vos 
forces  et  n’égarez  pas  votre  talent  dans  un  conflit  d’im- 
puissants efforts  ou  de  pernicieuses  influences,  aussi 
éloignés  de  l’idéal  que  du  réel,  nous  voulons  dire  de  la 
raison.  Les  arts  sont  frères  ; ils  se  soutiennent  tous  par 
un  même  point  d’appui  conventionnel.  La  peinture  comme 
la  poésie  a sa  prosodie,  sa  gamme  de  tons  vrais  ou  faux, 
harmonieux  ou  criards.  Elle  a sa  coupe  et  ses  hémisti- 
ches, pour  ainsi  dire,  sa  scandaison  et  sa  césure  qu’elle 
ne  saurait  enfreindre  sans  tomber  dans  le  chaos,  dans  la 
négation  de  l’art  : Ut  poesis  pictura. 

Aujourd’hui,  un  peu  partout  et  dans  tout,  l’improvisa- 
tion a remplacé  l’étude.  Beaucoup  de  gens  qui  se  croient 
des  Raphaël,  ne  sont  que  les  Eugène  de  Pradel  de  la  pein- 
ture. Œuvres  d’un  jour,  d’un  coloris  chatoyant,  d’une 
rime  sonore,  mais  d’ou  la  science  est  absente,  ces  élucu- 
brations, servies  à la  minute  comme  les  gaufrettes  du 
pâtissier  du  coin,  sont  agréables  après  boire,  dans  un 
salon  du  demi-monde  littéraire  ; mais  essayez  de  les  re- 
lire le  lendemain,  à tête  reposée,  elles  ne  soutiendront 
pas  l’examen  : ainsi  des  tableaux  de  messieurs  tels  et 
tels. 

Et  ne  croyez  pas  que  ceci  soit  un  paradoxe  ; nous  pour- 
rions citer  un  grand  nom,  un  homme  d’un  talent  fort  émi- 
nent et  fort  vanté  ajuste  titre,  lequel  n’a  jamais  su  s’as- 
treindre au  rhythme  traditionnel  ni  ployer  son  pinceau 
à un  sujet  normal.  Aussi  n’a-t-il  jamais  pu  obtenir  de 
l’Etat  la  moindre  commande;  son  allure  excentrique 
l’excluait  sans  cesse  de  la  liste  des  élus;  son  imagination 
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dominait  l’école  et  la  convention,  hors  (lesquelles  il  n’y  a 
de  salut  ni  devant  la  postérité  ni  devant  la  vraie  gloire. 
Le  désordre  n’est  pas  le  sceaq  le  plus  significatif  de  l’art, 
bien  qu’il  puisse  être  parfois  le  sceau  du  génie.  Entre 
Raphaël  et  Salvator  Rosa,  il  y a toute  la  distance  qui  sé- 
pare la  grâce  et  la  mesure  de  l’exaltation  mélodramati- 
que et  du  dérèglement  : le  premier  vivra  par  ses  œu- 
vres d’artiste;  le  second  par  son  rôle  politique  et  ses 
excès,  plus  que  par  son  talent. 

Quand  une  brosse  s’enrôle  au  service  d’un  parti,  d’une 
mode  ou  d’un  caprice,  elle  est  perdue  pour  la  véritable 
gloire.  L’ordre,  la  dignité, la  tenuedans  le  pinceau  comme 
dans  la  vie,  sont  des  vertus  essentielles  chez  l’artiste  ja- 
loux de  sa  liberté  comme  de  sa  renommée.  Le  désinté- 
ressement et  la  règle  mènent  à une  immortalité  plus  sûre 
que  le  faste  et  l’indépendance  C’est  dans  la  rigoureuse 
application  des  principes  que  résident  le  secret  de  la  force 
d’un  artiste  et  le  dernier  mot  de  ses  succès.  En  peinture, 
tous  les  genres  — histoire  ou  paysage  — sont  aujour- 
d’hui diffusionnés  à l’infini  : on  dirait  une  bonne  liqueur 
qu’on  aurait  étendue  d’eau  outre  mesure.  C’est  ce  carac- 
tère indépendant  et  libre  qui,  s’il  n’est  pas  mieux  pondéré, 
perdra  peut-être  la  peinture  ; cependant,  il  n’est  pas  be- 
soin de  créer  pour  toutes  ces  forces  éparses  un  mot  de 
ralliement;  il  suffit  de  montrer  du  doigt  l’école.  Elle 
existe,  elle  a son  influence  à Paris.  Dans  nos  provinces, 
elle  est  encore  à créer;  plus  d’un  l’appelle  et  en  secret 
bénit  son  nom  et  ses  tendances  régularisatrices,  car  il  est 
encore  des  esprits  qui  comprennent  le  danger  de  la  li- 
berté absolue  dans  l’art,  tout  effrayés  qu’ils  sont  des 
extrémités  auxquelles  se  porte  leur  talent  ainsi  livré  à 
lui-même,  sans  boussole  et  sans  critérium.  Il  n’en  est 
pas  tout  û fait  ainsi  de  la  sculpture  — parce  qu’il  n’est 
pas  permis  d’en  franchir  les  exigences  à jamais  nues, 
froides  et  païennes.  — Toutefois  ce  grand  art  de  la  sculp- 
ture tend  aussi  à disparaitre  sous  l’ampleur  informe  de 
nos  raglans.  La  sculpture  est  plus  sûre  de  vivre  parce 
qu’elle  s’attache  forcément  aux  flancs  de  l’architecture, 
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comme  le  lierre  au  chêne  séculaire  dont  il  est  l’orne- 
ment; seule,  elle  finirait  peut-être  par  mourir,  « après 
s’être  taillé  à elle-même  son  mausolée  dans  le  dernier 
» bloc  du  Pentélique,  où  les  adorateurs  du  vrai  Dieu 
» iraient,  — comme  l’a  dit  Th.  Gautier,  — vêtus  du  pe- 
» plum,  déposer  pieusement  leurs  couronnes  jusqu’à  la 
» consommation  des  siècles.  » 

En  résumé,  si  la  nature  est  la  plus  féconde  inspiratrice 
de  l’art,  l’étude  en  est  la  véritable  sauvegarde. 

Il  ne  faut  pas  confondre  ici  l’école  et  la  tradition  avec 
le  genre  faux  ou  poncif.  Les  académies,  qui  représen- 
tent la  tradition,  ne  créent  pas  le  génie,  mais  elles  le 
couronnent  et  le  consacrent;  ainsi,  les  élèves  qui  ne  con- 
naissent d’autre  école  que  l’école  buissonnière  peuvent 
être  doués  parfois  d’heureuses  facultés  et  même  de  gé- 
nie, mais  il  est  rare  qu’ils  remportent  les  premiers  prix 
dans  les  luttes  olympiques.  Combien  nous  en  avons  vues 
depuis  trente  ans  de  ces  étoiles  qui  ont  brillé  un  mo- 
ment au  zénith  de  la  publicité,  sinon  de  la  gloire,  et  qui 
se  sont  éclipsées  dans  l’atmosphère  pâlissante  de  la  né- 
gligence ou  de  l’amour  de  soi  ! Ainsi  finiront  beaucoup 
de  nos  peintres  du  jour,  s’ils  n’y  prennent  garde.  Ils  ont 
rêvé  les  palmes  du  panthéon  charivari  que,  sans  s’en 
douter,  et  le  titre  de  rapin  émérite  sera  le  seul  qui,  sur 
leurs  vieux  jours,  s’attachera  à leur  personnalité  d’artiste. 

La  peinture,  pour  se  régénérer  et  marcher  vers  ses 
destinées  glorieuses,  doit  faire  le  sacrifice  des  tons  heur- 
tés, éclatants  qui  la  distinguent  [aujourd’hui,  à une  exé- 
cution plus  calme,  plus  unie  et  plus  soutenue.  La  manière 
incivile  et  turbulente,  le  genre  mal  appris  et  casseur , si 
nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi,  la  marche  à bottes  de 
sept  lieues  de  l’esquisse  moderne  ne  peuvent  manquer  de 
perdre  du  terrain  d’ici  à peu  d’années  ; ces  défauts  céde- 
ront, nous  l’espérons,  devant  une  peinture  où  le  travail 
de  la  brosse  se  dissimulera  mieux  pour  laisser  plus  de 
place  au  sujet.  Alors  aura  sonné  l’heure  d’une  rénovation 
heureuse  qui,  en  nous  ramenant  au  classique  (dans  la 
bonne  acception  du  mot),  aux  compositions  magistrales, 
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saura  faire  la  part  de  l’imagination,  de  la  fantaisie  et  de 
l’imprévu.  Nos  peintres  seront  originaux  sans  cesser 
d’être  sages.  Coloristes  à la  fois  et  dessinateurs,  gracieux 
sans  manquer  aux  principes  rigides  de  la  science,  ils  au- 
ront des  idées  tout  en  conservant  le  sens  moral  ; ils  allie- 
ront, en  un  mot,  l’invention  avec  la  règle,  et  loin  de  fuir 
l’école  et  de  la  dénigrer,  ils  puiseront  dans  la  nature  des 
éléments  pour  les  leçons,  des  motifs  pour  les  triomphes 
de  l’école. 

On  n’arrive  à la  loi  du  beau  que  par  la  liberté  et  l’étude. 
L’esthétique  a ses  règles  comme  l’art  d’écrire  a sa  gram- 
maire : « Mais,  nous  dit-on,  il  serait  aussi  absurde  de 
river  l’artiste  à la  tyrannie  de  cet  enseignement  que  d’en- 
chaîner l’écrivain  à la  pratique  de  formes  grammaticales 
invariables.  L’art  veut  l’air,  l’espace,  l'infini  : des  ailes  ! 
des  ailes  ! Si  le  génie  n’a  pas  de  sexe,  il  n’a  pas  non  plus 
de  lisière.  » D’accord  : mais  le  génie  veut  un  air,  un 
espace,  un  infini  dans  le  ciel  du  bon  sens  et  de  la  raison, 
des  ailes  dont  l’envergure  soit  large,  mais  proportionnée; 
il  n’aura  pas  de  lisières  sans  doute,  mais  c’est  à condition 
qu’il  saura  marcher  seul,  sans  faux-pas  et  sans  chute. 

Après  avoir  avancé  que  l’art  doit  avant  tout  obéir  — 
pour  exister — à des  règles  basées  sur  la  raison  et  le  sens 
commun  ; après  avoir  discuté  la  nature  et  le  caractère  de 
ces  règles,  nous  ne  prétendons  pas  vouloir  décréter  un 
de  ces  codes  draconiens  qui  feraient  marcher  l’art  comme 
les  entraves  font  marcher  le  coursier,  comme  les  béquil- 
les font  marcher  le  paralytique.  On  peut  régenter  l’inspi- 
ration de  l’artiste  comme  on  régente  le  procédé,  le  faire, 
le  métier  ou  la  direction  d’une  école,  mais  tailler  et  rogner 
sa  pensée,  ce  serait  entreprendre  l’œuvre  de  Richelieu 
corrigeant  Corneille.  Il  faut  éviter  de  ressembler  à ces 
esprits  dogmatiques  et  absolus  qui  ne  visent  qu’à  domi- 
ner, régenter  et  tirailler  l’esprit  humain.  « Il  y en  a,  dit 
Montaigne,  qui  ne  visent  qu’à  artialiser  la  nature;  ils 
feraient  mieux  de  chercher  à naturaliser  l’art.  » Il  est 
vrai  que  ces  lits  de  Procuste  dans  lesquels  quelques-uns 
voudraient  le  confiner,  que  ces  procédés  chinois,  ces 
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formes  tout  d’une  pièce,  ces  sujets  éternellement  rebat- 
tus qu’on  lui  présente  sans  cesse  comme  autant  de  mo- 
dèles et  de  types  sont  l’atrophie  du  génie.  La  personna- 
lité du  génie,  la  spontanéité  de  l’inspiration  sont  en 
réalité  des  manifestations  tellement  individuelles  dans 
l’histoire  des  arts,  qu’on  pourrait  formuler  autant  de 
codes  qu’il  y a au  monde  d’écoles  et  de  chefs-d’œuvre. 
Laissons  donc  faire  l’artiste;  c’est  lui,  en  définitive,  qui 
seul  est  responsable  de  ses  écarts  comme  de  ses  fautes, 
et  qui,  justiciable  de  la  postérité,  reçoit  d’elle  ou  de  ses 
contemporains  une  couronne  d’or  ou  une  couronne  de 
chrysocale,  selon  qu’il  a mis  dans  ses  ouvrages  son  génie 
d’accord  avec  la  morale  naturelle  des  choses,  avec  le 
bon  sens  et  avec  les  règles  de  la  pratique. 

CES  RÈGLES  SERAIENT-ELLES  ABSOLUES  OU  RELATIVES 

— OU  BIEN  EN  PARTIE  RELATIVES  EN  PARTIE 

ABSOLUES  ? 

Les  règles  de  l’art  sont  absolues,  mais  la  beauté  dans 
l’art  est  relative  comme  dans  la  nature.  La  robe  de  Salo- 
mon dans  toute  sa  gloire  n’était  pas  plus  belle  que  le  lys 
des  champs  de  la  Judée.  Cette  robe  était  relativement 
belle  parce  qu’elle  empruntait  au  lys,  par  la  comparaison 
et  l’imitation,  la  modalité  de  la  coupe,  l’harmonie  de  la 
couleur  et  la  finesse  du  tissu.  Quelquefois  le  hasard  sem- 
ble présider  aux  effets  du  beau;  mais  le  hasard  n’est 
qu’un  mot  : Il  n’y  a pas  d’effet  sans  cause,  et  à plus  forte 
raison  d’harmonie  sans  principe  et  sans  règle.  Il  vous  est 
arrivé  plus  d’une  fois,  sans  doute,  de  remarquer  ces  pay- 
sages de  fantaisie  que  la  gelée  imprimait  sur  vos  vitres 
par  une  belle  nuit  d’hiver  : ne  diriez-vous  pas  qu’un 
dessinateur  habile  s’est  plu  à les  former?  Elles  ne  sont 
que  l’œuvre  du  hasard,  dites-vous,  et  cependant  l’ordre, 
la  symétrie,  la  régularité,  la  disposition  la  plus  exacte 
régnent  dans  ces  images  de  forêts  vierges,  écloses  d’un 
souffle  du  nord  et  qu’un  rayon  du  soleil  levant  fera  fon- 
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dre  au  matin  : c’est  que  partout  et  dans  tout  la  nature 
procède  en  vertu  de  principes  invariables  : c'est  que, 
jusque  dans  ses  caprices,  sa  vertu  créatrice  obéit  aux 
règles  de  l’esthétique,  à des  données  absolues  Comme  les 
mathématiques,  et  que  pour  accomplir  ses  plus  sublimes 
conceptions  comme  ses  fantaisies  les  plus  simples,  elle 
ne  se  départit  jamais  de  ses  lois. 

Depuis  quelques  années,  dans  le  monde  des  artistes 
sérieux,  on  a beaucoup  dénigré  la  fantaisie  — qui  n’est 
autre  bien  souvent  que  le  génie.  — On  a cherché  à l’évin- 
cer des  ateliers  et  à lui  fermer  les  salons,  sous  le  prétexte 
absolument  faux  et  erroné  qu’elle  n’était  assujettie  à 
aucune  mesure,  qu’elle  enjambait  par-dessus  toute  mé- 
thode, qu’elle  n’avait  en  un  mot  rien  de  classique,  rien 
d’antique.  Nous  voulons  démontrer,  au  contraire,  que 
l’antiquité  fut  éminemment  fantaisiste,  que  ses  créations 
les  plus  originales  furent  empreintes  de  ce  caractère  par- 
ticulier qu’on  nomme  l’imprévu,  et  que  ce  fût  là  pour  elle 
une  source  d’œuvres  durables  : nous  citerons  pour  exem- 
ple l’origine  du  chapiteau  corinthien. 

L’histoire  de  cette  création  charmante  nous  montre 
comment  une  idée  simple  au  début,  puisée  dans  l’es- 
sence même  des  choses,  s’enrichit,  se  couronne  par 
l’adjonction  d’idées  relatives  et  complémentaires  ; com- 
ment se  produit  l’esprit  dans  les  arts,  aussi  bien  que 
dans  les  académies  et  dans  le  monde  ; comment  enfin 
parmi  les  poètes,  ceux  qui  sont  le  mieux  goûtés  et  qui 
vivent  le  plus  longtemps  sont  les  plus  naturels,  les  plus 
prime-sautiers.  Ainsi , dans  un  cimetière  abandonné  — 
il  y a de  cela  près  de  trente  siècles  — sous  le  ciel  lim- 
pide et  bleu  de  la  Grèce,  une  feuille  d’acanthe  s’accote 
avec  sa  tige  à un  panier  recouvert  d'une  tuile.  Ce  simple 
emblème  funéraire,  souvenir  touchant  consacré  à une 
jeune  fille  morte  à la  fleur  de  l’âge,  s’offre  tout  à coup  au 
regard  observateur  d’un  sculpteur  de  génie,  saisit  son 
âme  d’une  harmonie  soudaine,  la  remplit,  la  transporte, 
et  d’un  seul  jet  Callimaque  a créé  le  chapiteau  corin- 
thien, c’est-à-dire  l’idéal  de  l’ornementation  architectu- 
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raie,  car  depuis  on  n’a  rien  inventé  de  mieux  ; depuis, 
aucune  idée  mère  ne  s’est  produite,  mais  une  foule  de 
dérivés  heureux  et  de  délicieuses  variantes  sont  nés  de 
cette  œuvre  de  hasard  et  de  génie  : admirable  associa- 
tion de  rapports,  d’harmonies  et  de  contrastes,  formée  à 
l’improviste  dans  le  cerveau  d’un  homme  que  passion- 
nait son  art,  qui  vivait  par  lui  et  pour  lui!  Combien  un 
pareil  exemple  est  frappant  et  encourageant  pour  l’ar- 
tiste, lorsqu’il  ne  sert  pas  aie  désespérer!  Oui,  l’œuvre 
immense  et  divine  est  en  germe  dans  l’imagination  de 
l’artiste  — écrivain  — statuaire  ou  peintre  — mais  l’ins- 
tant révélateur,  le  mode  d’émission  reste  quelquefois  in- 
connu et  caché  pendant  des  siècles.  L’étincelle  est  à l’état 
latent  dans  le  silex,  il  faut  que  Pégase  frappe  de  son 
sabot  de  diamant  l’inerte  caillou  pour  en  faire  jaillir  la 
flamme. 

Le  grand  art  — et  même  l’art  usuel  ou  industriel  qui  a 
pris  de  nos  jours  un  si  grand  développement  — dérivent 
l’un  et  l’autre  des  mêmes  données,  des  mêmes  principes 
quant  à la  fabrication,  au  procédé,  aux  instruments  qui 
servent  à le  former  ; mais  ils  se  nourrissent  d’éléments 
dissemblables  et  vivent  d’une  vie  à part.  Si,  dans  la  pre- 
mière période  de  leur  éclosion,  ils  puisent  tous  deux  aux 
mêmes  sources  — la  nature  et  l’école  — plus  tard,  quand 
ils  ont  grandi  et  sont  arrivés  à l’âge  mûr,  ils  se  séparent 
et  suivent  chacun  leur  route.  Le  premier  s’inspire  inva- 
riablement des  Grecs  et  de  l’antiquité;  le  second  obéit 
aux  caprices  du  jour,  à l’imagination,  à la  mode,  au  goût 
publie  plus  ou  moins  corrompu.  Il  y a donc  aujourd’hui 
une  distinction  à faire,  une  démarcation  à établir  entre 
ces  deux  voies  ouvertes  à l’art  de  notre  époque.  — « Rap- 
» pelez-vous,  disait  un  ministre  d’État,  M.  Fould,  aux 
» élèves  de  l’École  des  Beaux-Arts,  que  la  mission  de 
» l’artiste  n’est  pas  uniquement  de  créer  des  types  d’un 
y>  beau  absolu,  qu’il  est  souvent  obligé  de  s’adonner  à de 
» plus  humbles  soins,  et  qu’il  ne  s’abaisse  pas  en  prêtant 
» aux  choses  de  la  vie  le  charme  de  son  talent.  Le  pein- 
» tre  peut,  sans  déchoir,  laisser  momentanément  les 
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» grandes  toiles  et  les  sujets  héroïques  pour  orner  no^ 
» habitations  et  égayer  le  foyer  domestique.  » 

Aimons  donc  le  beau;  admirons-le;  mais  n’abandon- 
nons pas  le  gracieux,  le  joli  : sachons  surtout  l’appliquer 
à propos.  Que  nos  écoles  continuent  à professer  une  légi- 
time admiration  pour  les  Grecs,  mais  qu’elles  les  copient 
moins  et  s’inquiètent  davantage  de  les  comprendre.  Fai- 
sons des  choses  nouvelles  dignes  de  l’antiquité,  mais  ne 
l’imitons  pas.  S’il  est  vrai  que  les  Grecs  ont  été  les  insti- 
tuteurs de  l’humanité  dans  la  science  du  beau,  n’allez  pas 
par  un  facile  plagiat,  dit  M.  Beulé,  leur  emprunter  leurs 
types,  leurs  costumes,  leurs  meubles,  jusqu’à  leurs  plus 
humbles  ustensiles  : « Tout  cela  n’est  que  la  peau  du  lion 
» qui  vous  étouffe  mais  ne  vous  apprend  pas  à rugir. 
» N’allez  pas  entasser  sur  de  grandes  toiles,  plus  glacia- 
» les  que  l’hiver,  des  corps  athlétiques  et  des  tuniques 
» bien  attachées  ou  peindre  dans  de  petits  cadres  que 
» vous  prétendez  dignes  de  Pompéï  des  figures  manié- 
» rées,  boursoufflées  et  vides  qui  font  pâmer  d’aise  les 
d fabricants  de  jouets  d’enfants.  Ce  qu’il  faut  dérober  à 
» l’art  grec  ce  sont  ses  principes  dictés  par  un  bon  sens 
» sublime,  ses  règles  toujours  respectées,  son  goût  sé- 
» vère,  mais  d’une  exquise  délicatesse,  sa  mesure  qui  ne 
» le  trompe  jamais,  et  en  même  temps  cet  amour  insa- 
» tiable  de  la  beauté  qui  fut  une  religion,  cette  soif  de 
» l’élégance,  de  la  clarté,  de  l’idéal,  maladie  céleste  qui 
» n’atteint  que  les  races  privilégiées.  Voilà  le  trésor  où 
» des  études  approfondies  doivent  seules  vous  faire  péné- 
» trer;  voilà  la  moelle  généreuse  dont  vous  ne  pourrez 
» vous  nourrir  qu’après* avoir  brisé  par  un  effort  hardi  el 
» soutenu  l’enveloppe  qui  la  contient!  » 

Certes,  nous  applaudissons  de  grand  cœur  à ces  con- 
seils partis  de  haut  ; nous  nous  rallions  sans  réserve,  au 
point  de  vue  du  grand  art  et  de  l’école,  à ces  doctrines 
de  l’illustre  professeur  du  Collège  de  France;  théorique- 
ment édictées,  ces  doctrines  sont  la  sauvegarde  des  prin- 
cipes de  l’art  sacré  et  monumental.  Cependant,  nous  le 
disons  ici  avec  conviction  — la  direction  absolue,  exclu- 
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sive,  de  la  jeunesse  artiste  vers  ce  grand  art  que  nous 
admirons  serait,  à notre  avis,  non-seulement  malheu- 
reuse au  point  de  vue  économique,  social  et  civilisateur, 
mais  encore  une  chose  ennuyeuse.  Que  l’on  se  repré- 
sente en  effet  tous  nos  peintres,  tous  nos  statuaires  — 
figuristes  — ornemanistes  et  décorateurs  — ne  rêvant 
plus  que  le  grand  art  comme  Albert-le-Grand  rêvait  le 
grand  oeuvre,  et  bariolant  de  sujets  plus  ou  moins  olym- 
piens les  lambris  de  nos  appartements,  les  plafonds  de 
nos  salles  à manger  — métamorphosant  nos  habitations 
bourgeoises  en  Panthéons  antiques  — substituant  enfin 
la  restitution  à l’invention,  le  plagiat  à l’originalité,  sous 
un  prétexte  de  curiosité  murale  et  décorative.  — Non  : 
nous  avons  assez  usé  et  abusé  de  l’antiquité  ; — nous 
sommes  d’avis  que  hors  de  l’école  il  faut  un  peu  laisser 
aux  écoliers  la  bride  sur  le  cou.  C’est  pendant  les  vacan- 
ces que  beaucoup  d’élèves  grandissent  et  se  forment, 
qu’ils  comprennent  les  leçons  de  leurs  maîtres;  c’est  en 
jouant  que  se  révèle  parfois  le  don  sacré,  le  goût  des 
belles  études  et  le  secret  des  belles  choses.  Que  nos  ar- 
tistes aiment  donc  et  sachent  la  beauté  absolue,  mais  que 
cet  amour  ne  leur  fasse  pas  négliger  la  beauté  relative  : 

« Aliquando  bonus  dormitat  Homems.  » 


La  beauté  relative  appropriée  à nos  moeurs,  à nos  be- 
soins, à nos  usages,  à nos  -tendances  modernes,  a sa 
raison  d’être  dans  une  société  bien  organisée.  Cultivée 
et  appliquée,  elle  doit  exercer  son  influence  civilisatrice 
sur  les  classes  moyennes,  sur  ces  bourgeoisies  qui  nous 
débordent  et  qui,  elles  aussi,  veulent  arriver  à leur  tour 
aux  satisfactions  délicates,  aux  jouissances  du  goût  et  de 
l’intelligence.  Le  feu  qui  brûle  intérieurement  les  pen- 
seurs et  les  hauts  propagateurs  d’esthétique  ne  suffit  pas 
pour  inonder  tous  les  esprits  des  lumières  de  l’art  : il  lui 
faut  des  interprètes  et  des  intermédiaires  dans  chaque 
couche  humaine.  Le  soleil  éclaire  tour  à tour  les  coins 
les  plus  obscurs  du  globe.  Le  soleil  n’est  pas  exclusif.  Il 
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sait  que  chacun  a besoin  de  lui,  et  il  distribue  à chaque 
contrée,  par  portions  inégales  mais  rationnelles  et  suffi- 
santes, la  chaleur,  la  couleur  et  la  vie.  La  société  fran- 
çaise a aussi  ses  Esquimaux  et  ses  Lapons  qu’elle  doit 
protéger  et  perfectionner  en  leur  administrant  l’art  à dose 
convenable.  — C’est  pour  cela  que  la  mission  de  l’artiste 
n’est  pas  uniquement  de  créer  — comme  nous  l’avons  dit 
— des  types  d’un  beau  absolu,  mais  de  donner  quelque- 
fois carrière  à sa  fantaisie,  à ses  caprices,  d’où  peuvent 
naître  aussi  ces  chefs-d’œuvre  de  beauté  relative,  qui 
sont  comme  autant  d’étapes  nécessaires  dans  la  marche 
progressive  de  la  civilisation  vers  l’idéal. 

Ainsi,  la  nature  : voilà  l’éternel  modèle  à suivre  quant 
au  mode  de  procéder  dans  les  arts,  c’est-à-dire  lente- 
ment, avec  méthode,  et  d’après  les  principes  fondamen- 
taux posés  par  le  créateur  lui-même  dans  l’admirable 
ouvrage  qu’il  a placé  sous  nos  yeux  ; puis,  l’École  : c’est- 
à-dire  l’enseignement  de  ces  principes  — la  tradition  du 
procédé  — l’apprentissage  et  l’analyse  des  moyens  à 
mettre  en  œuvre  pour  atteindre  le  but,  pour  arriver  aux 
créations  de  l’art.  Tel  est  le  double  point  de  vue  sous  le- 
quel il  convient  de  considérer  la  question  élémentaire, 
absolue,  qui  se  pose  tout  d’abord  pour  l’artiste.  Mais  cet 
absolu  une  fois  dégagé,  il  faut  en  venir  aux  distinctions, 
c’est7à-dire  aux  libertés  multiples  que  le  génie  seul  peut 
prendre  pour  se  faire  adopter  et  consacrer  comme  tel. 
Cependant  — quelles  que  soient  ces  libertés  — sans  mé- 
thode, autrement  dit,  sans  règles  et  enseignement  prati- 
que, tout  génie  s’épuise  et  ne  crée  rien  de  sensible,  rien 
de  durable.  Il-pourra  se  soutenir  libre  et  livré  à lui-même, 
dans  ce  cadre  qu’on  nomme  le  genre , dans  un  milieu  de 
fantaisie  et  de  caprice  éphémère,  mais  il  ne  vivra  ni  pour 
la  postérité  ni  pour  la  gloire.  L’indépendance  d’allure,  si 
nécessaire  au  talent  pour  affirmer  sa  personnalité,  pour 
caractériser  ses  tendances  originales , l'indépendance 
d’allure  finit  elle-même  par  devenir  une  cause  de  l’abais- 
sement du  niveau  et  un  fléau  véritable,  lorsqu’elle  ne  se 
soumet  pas  aux  règles  magistrales,  aux  préceptes  de 
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l’école.  L’improvisation  en  pareille  matière  ne  saurait 
remplacer  l’étude,  et  une  œuvre  d’art  d’où  la  science  est 
absente  manque  nécessairement  de  ce  cachet  de  perfec- 
tion qui  en  assure  la  pérennité. 

COMMENT  CONCILIER  l’ AUTORITÉ  DES  RÈGLES  AVEC 
LA  LIBERTÉ  DE  L’iNSPIRATION? 

Si  l’autorité  des  règles  dont  nous  avons  démontré  l’exis- 
tence et  l’infaillibilité  ne  pouvait  se  concilier  avec  la 
liberté  de  l’inspiration,  l’art  ne  serait  plus  l’art  ; il  n’exis- 
terait pas.  Mais  c’est  parce  que  l’art  s’accorde  en  tous 
points  avec  la  rectitude  de  la  ligne,  la  splendeur  du  colo- 
ris et  l’harmonie  des  formes,  qu’il  est  devenu  l’expres- 
sion la  plus  haute  comme  la  plus  séduisante  des  œuvres 
de  l’homme  contrefaisant  l’œuvre  de  Dieu. 

Nous  avons  développé,  dans  les  chapitres  qui  précè- 
dent, la  théorie  de  l’imitation  de  la  nature  constituant' 
l’art,  à condition  toutefois  d’être  subordonné  à l’ensei- 
gnement de  l’école  ; nous  allons  exposer  maintenant 
comment  il  faut  comprendre  la  liberté  de  l’inspiration 
dans  l’obéissance,  le  génie  dans  la  subordination.  Nous 
avons  montré  le  côté  rationnel,  méthodique,  réglemen- 
taire et  réaliste  de  la  question  ; nous  allons  en  faire  appa- 
raître le  côté  pour  ainsi  dire  administratif  et  gouverne- 
mental, celui  qui,  par  l’impulsion  qu’il  donne  aux  gran- 
des œuvres,  ouvre  l’espace  à l’idéal  et  peut  seul  enfanter 
les  chefs-d’œuvre  : c’est  ce  côté  à la  fois  libéral  et  pro- 
tecteur de  l’édifice  des  beaux-arts  qui  doit,  à notre  avis, 
en  assurer  le  couronnement. 

Nous  traversons  une  période  critique  de  rénovation  qui 
n’embrasse  pas  seulement  la  sphère  sociale,  religieuse  et 
philosophique,  mais  qui  étend  son  action  jusque  sur  le 
domaine  plus  calme  et  plus  circonscrit  des  beaux-arts. 
Dans  deux  ordres  d’idées  bien  différents  , les  décrets 
impériaux  des  5 et  13  novembre  1863  peuvent  être  con- 
sidérés comme  des  points  de  départ  lumineux  qui  déjà 
projettent  au  loin  un  vif  éclat.  A ne  parler  que  du  der- 
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ruer  de  ces  décrets  concernant  la  réorganisation  de  l’école 
des  beaux-arts,  que  de  tempêtes  il  a soulevées  ! Mai.' 
aussi  que  d’horizons  il  a ouverts!  Ce  n’est  pas  que  rang** 
de  l’école  — de  peinture  — ait  attendu  l’ordre  officiel 
venu  des  bureaux  du  gouvernement  pour  déployer  ses 
ailes  et  prendre  son  essor  : si  c’est  là  l’idée  qui  chagrine 
l’Académie,  qu’elle  se  console.  Certes,  il  n’était  pas  pré- 
cisément nécessaire,  au  point  de  vue  général,  de  sous- 
traire par  une  mesure  pour  ainsi  dire  législative  le  jeune 
art  français  aux  influences  narcotiques  de  l’Institut  ; — 
il  y a bien  un  quart  de  siècle  que  le  divorce  est  prononcé, 
que  la  séparation  est  accomplie  ; mais  en  présence  des 
projets  conçus  pour  l’avenir  et  dans  l’intérêt  de  l’art,  il 
était  sage,  il  était  prudent  et  en  même  temps  logique  que 
l’État  prît  en  mains  les  rênes,  qu’il  intervint  enfin  per- 
sonnellement dans  la  direction  de  ses  études.  Pour  ce 
qui  est  du  libre  développement  des  esprits,  il  y a long- 
temps, — nous  le  savons  tous,  — que  les  cavales  de  la 
fantaisie  ont  la  bride  sur  le  cou  et  qu’elles  parcourent  à 
franc  étrier  notre  beau  pays  de  France.  Aussi  M.  Ingre> 
était-il  dans  l’erreur,  suivant  nous,  quand  il  accusait  le 
décret  du  13  novembre  1863,  d’être  un  décret  romanti- 
que — un  vieux  mot  pour  exprimer  une  chose  qui  n’est 
plus  nouvelle.  — M.  Ingres  oubliait  qu’il  avait  été  forcé 
de  subir  comme  tout  le  monde  cette  invasion  du  roman- 
tisme; que  depuis  plus  de  trente  ans  l’Académie  le  subissait 
avec  lui,  et  qu’en  définitive,  puisque  le  gouvernement 
encourage  et  paie  la  majeure  partie  des  artistes  — les 
plus  sérieux  comme  le  plus  frivoles  — c’est  à lui  qu’il 
appartient  de  régulariser  un  mouvement  qui  risquerait  de 
tomber  dans  l’anarchie  par  une  trop  grande  liberté,  dans 
la  monotonie  et  le  calme  plat  par  un  abus  trop  persistant 
des  prérogatives  académiques. 

Tel  est,  à notre  sens,  le  véritable  état  de  la  question 
qui  a été  résolue  en  faveur  des  intérêts  et  des  doctrine^ 
de  l’Ecole  des  Beaux-Arts. 

Certaines  Académies  ressemblent  à certaines  nations  ; 
pris  individuellement,  les  membres  en  sont  charmants. 
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généreux,  raisonnables,  judicieux  ; en  masse,  c’est  bien 
différent  : vous  les  trouvez  gourmés,  compassés,  abso- 
lus, d’un  parti-pris  exagéré  et  ridicule.  Il  ne  faut  donc 
pas  demander  à tel  corps  constitué  des  avis,  des  leçons, 
des  conseils  sur  des  tendances  qu’il  repousse  d’avance, 
sur  des  principes  que  ses  statuts  de  convention  n’admet- 
tent pas,  car  alors  vous  devez  vous  attendre  à n’obtenir 
de  lui  que  des  rémoras , que  des  considérants  et  des  con- 
clusions de  coterie.  Mais  si  vous  consultez  à part  chaque 
membre  de  l’illustre  compagnie  sur  les  qualités  d’un  pein- 
tre, sur  le  talent  d’un  sculpteur  reconnu,  consacré  par  le 
public  connaisseur,  soyez  certain  que  son  sentiment  sera, 
la  plupart  du  temps,  droit,  éclairé,  consciencieux  ; qu’il 
ratifiera  de  sa  voix  la  voix  de  la  renommée  déjà  acquise 
à l’artiste.  Cette  observation  n’a  pas  échappé  à l’adminis- 
tration, et  c’est  ce  qui  l’aura  sans  doute  déterminé  à 
prendre  la  mesure  dont  s’est  plaint  si  amèrement  1* Aca- 
démie. Certainement,  l’administration  ne  peut  pas  se 
refuser  à tenir  compte  des  forces  individuelles  de  ce  corps 
distingué  : elle  n’entend  pas  se  priver  de  ses  lumières, 
mais  elle  ne  peut  vouloir  qu’il  fasse  la  loi  et  que  l’art  su- 
bisse la  pression  du  corps  en  masse.  Il  est  bien  évident 
que  si  l’Institut,  au  temps  des  Blondel  et  des  Bidault, 
avait  été  chargé  tout  seul  de  prononcer  l’admission  des 
peintres  chevelus  à ces  salons  du  Louvre,  où  se  sont 
épanouies  pendant  trente  ans  toutes  les  œuvres  remar- 
quables qui  ont  caractérisé  le  mouvement  artistique  de 
l’époque,  bien  peu  de  noms,  aujourd’hui  grands  et  res- 
pectés, auraient  trouvé  grâce  devant  son  verdict,  bien 
peu  eussent  pu  se  faire  connaître  et  percer.  N’a-t-il  pas 
fallu  que  la  gloire  lui  forçât  en  quelque  sorte  la  main  pour 
que  l’Institut  ouvrît  ses  portes  à Eugène  Delacroix,  de 
splendide  et  regrettée  mémoire? 

Que  l’Académie  se  donne  le  plaisir  de  fonder  une  école 
à elle,  pour  avoir  la  satisfaction  de  couronner  des  adep- 
tes, des  partisans  de  son  genre  et  de  ses  doctrines  ; que, 
dans  des  séances  de  famille,  au  milieu  d’un  cercle  d’ha- 
bits verts  et  de  chapeaux  roses,  elle  exalte  les  fusains 
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dociles  et  les  palettes  obéissantes  ; qu’elle  leur  prodigue 
le  lierre  et  l’encens,  rien  de  mieux.  Nous  dirons  meme 
que  cela  ne  saurait  l’empêcher  de  distraire,  à l’occasion, 
quelqu’un  de  ses  enfants  perdus,  quelqu’un  de  ses  libres 
penseurs,  pour  prononcer  un  jugement  plus  politique  que 
sincère  dans  une  question  où  ce  public  connaisseur  dont 
nous  parlions  plus  haut,  est  devenu  arbitre  suprême  au- 
jourd’hui. Fût-ce  un  sacrifice  de  sa  part,  — en  s’y  rési- 
gnant, elle  fera  toujours  acte  de  prudence  et  de  condes- 
cendance habile, — mais  il  est  temps  que  l’Académie  re- 
nonce à la  prétention  exagérée  d’imposer  ses  prédilec- 
tions à l’esprit  du  jour,  et  à celle  non  moins  étrange  de 
vouloir  diriger  les  tendances  oaiginales  et  progressives 
de  l’art  moderne.  Son  tempérament  s’y  refuse  ; sa  mis- 
sion n’est  point  là.  D’abord,  est-il  bien  sûr  que  les  Aca- 
démies aient  une  mission  ? Les  Académies  des  arts  et  des 
lettres,  par  exemple,  ne  sont- elles  pas  le  dernier  asile 
des  gloires  intellectuelles  du  pays?  — gloires  mobiles  et 
essentiellement  temporaires,  après  tout.  — Ne  sont-elles 
pas  une  sorte  d’Empyrée  où  les  âmes  bien  douées  qui 
ont  vécu  de  labeur  et  d’efforts  reçoivent  la  récompense 
de  leurs  œuvçes  et  se  reposent  de  leurs  travaux  ? Les 
Académies  ne  sont  pas  ces  limbes  obscurs  où  errent,  in- 
quiètes et  jalouses  du  succès  des  vivants,  les  ombres  des 
grands  hommes  méconnus,  ce  sont  des  Champs-Elysées 
où  rayonnent  les  génies.  Ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  d’y 
arriver  sortent  de  leur  rôle  en  voulant  se  mêler  aux  com- 
bats de  la  vie.  Ils  sont  là  pour  assister  de  haut,  avec  sé- 
rénité, aux  spectacles  qui  se  déroulent  sous  leurs  pieds 
et  pour  donner  leur  avis  quand  on  le  leur  demande. 

L’aréopage  chez  les  anciens  ne  s’attribuait  pas  l’initiative 
des  faits,  la  conduite  ou  la  direction  des  événements  ; il 
siégeait  dans  l’unique  but  de  les  examiner  et  de  les  juger. 
Les  archontes  ne  sont  pas  des  lutteurs.  Ainsi,  que  l’Aca- 
démie récompense,  mais  qu’elle  ne  professe  pas  ; qu’elle 
décerne  les  prix  aux  vainqueurs  du  haut  de  sa  tribune, 
mais  sans  descendre  dans  l’arène  où  elle  risquerait  de 
compromettre  la  pourpre  de  sa  toge.  Ce  n’était  pas  l’Aca- 
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demie  qui  présidait  à l’art  au  siècle  de  Léon  X.  — 11  sut 
triompher  sans  elle  avec  Michel-Ange  et  Raphaël.  La 
renaissance,  comme  le  disait  dernièrement  encore  M.  le 
Ministre  de  l’Instruction  publique  aux  sociétés  savantes, 

« la  Renaissance  fut  le  réveil  radieux  de  la  libre  imagi- 
nation dans  les  œuvres  plastiques.  » Les  tendances  gé- 
nérales ne  sont  aujourd’hui  que  trop  positives  et  froide- 
ment scientifiques  dans  le  domaine  intellectuel;  ne 
souffrons  pas  que  les  arts  soient  soumis  à un  joug  qui 
les  étoufferait  ; laissons  l’imagination  et  la  fantaisie  se 
dégager,  à l’heure  voulue,  des  langes  de  la  méthode 
académique. 

Que  si  l’Académie,  nous  le  répétons,  veut  enseigner  et 
faire  école,  qu’elle  le  fasse  à part  et  pour  elle-même,  pour 
sa  satisfaction  intérieure,  pour  répondre  à ses  inclina- 
tions particulières,  à ses  goûts  de  prédilection  et  à ses 
souvenirs  les  plus  chers  ; qu’elle  le  fasse  à ses  frais,  — 
l’État  n’aura  rien  à y voir.  Mais  dans  la  donnée  actuelle, 
quand  c’est  l’État  qui  commande  les  travaux  destinés  à 
soutenir  et  à grandir  la  gloire  artistique  de  la  France; 
quand  il  les  distribue  sur  toute  l’étendue  du  territoire  et 
qu’il  les  paie  avec  largesse,  nul  plus  que  lui  ne  doit  dési- 
rer que  ces  travaux  s’accordent  et  s’harmonisent  avec  les 
besoins  et  les  idées  du  temps  ; nul  n’est  à même  de  com- 
prendre cemme  lui  que,  pour  les  mener  à bonne  fin,  ce 
n’est  point  trop  d’avoir  à ses  ordres  tout  une  pépinière 
d’élèves,  tout  une  armée  d’ouvriers  intelligents,  dévoués, 
imbus  des  pensées  du  règne  et  en  concevant  la  portée  ; 
l’État  a droit,  par  conséquent,  de  choisir  leurs  maîtres  et 
de  chercher  à introduire  dans  l’école  des  éléments  d’une 
homogénéité  parfaite,  capable  d’assurer  aux  œuvres  de 
l’avenir  un  succès  populaire  et  durable. 

Voilà  sous  quel  point  de  vue  l’État  a le  plus  grand  in- 
térêt à ce  que  ce  soit  l’administration  des  beaux-arts  qui 
dirige  le  mouvement,  non  l’Académie.  En  pareille  ma- 
tière il  n’y  a pas  à craindre,  comme  en  politique,  la  pres- 
sion administrative  ; l’administration  ne  reconnaît  qu’une 
école,  celle  de  la  liberté  et  de  l’originalité.  L’Académie , 
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au  contraire,  ayant  des  doctrines  à elle,  en  tant  que  corps 
constitué,  cherche  constamment  à les  faire  prévaloir, 
quoique  surannées  et  retardataires.  Il  suffit,  pour  se  con- 
vaincre de  cette  vérité,  de  passer  en  revue  dans  la  salle 
du  palais  des  Petits-Augustins,  tous  les  tableaux,  grands- 
prix  de  Rome  dont  l’Académie  a inspiré  ou  dicté  les  sujets 
depuis  soixante-dix  ans.  Que  de  Priams,  dTIectors  et  de 
Patrocles!  que  d’Achilles  et  d’Agamemnons  ! L’Iliade 
toute  entière  y a passé.  Sans  doute  c’est  une  belle  chose 
que  l’Iliade,  mais  cela  commence  à devenir  vieux,  et  il 
est  à craindre  que  les  jeunes  gens  nourris  soir  et  matin 
de  cette  substance  classique  ne  perdent  leur  temps  à la 
digérer;  il  serait  à craindre  que  leur  imagination,  que 
leur  goût  répugnât  à s’assimiler  d’autres  aliments,  comme 
par  exemple  quelqu’une  de  ces  grandes  scènes  de  l’ac- 
tualité contemporaine,  où  vivent  et  palpitent  les  passions, 
les  intérêts,  les  pensées  et  les  émotions  de  l’époque. 

On  est  mal  disposé  pour  traiter  les  objets  modernes 
quand  on  a la  tête  farcie  d’histoires  et  de  modes  grecques 
ou  latines  : nos  généraux  n’ont  pas  l’allure  de  Cincinna- 
tus  ; le  casque  d’Enée  sied  mal  aux  vainqueurs  de  Mala- 
koff  et  de  Solférino.  Il  faut  nécessairement  être  de  son 
temps,  essayer  du  nouveau  et  aider,  dans  le  domaine  des 
arts,  la  transformation  qui,  à l’heure  .qu’il  est,  se  prépare 
pour  chaque  branche  des  connaissances  humaines.  « Mens 
agitat  molem!  » Un  souffle  puissant  efface  chaque  jour  les 
idées,  les  opinions  reçues,  les  croyances  ; mais  l’expé- 
rience du  passé  nous  apprend  que  les  fleurs  de  l’avenir 
croissent  et  s’épanouissent  au  milieu  des  ruines.  Si  les 
poètes  ont  charge  d’âmes , comme  ils  le  disaient  du  temps 
de  la  pléiade,  l’Etat  à charge  d’architectes,  de  statuaires 
et  de  peintres,  car  ce  sont  ces  artistes  qui  ont  mission 
d’écrire  avec  l’équerre,  l’ébauchoir  et  le  pinceau,  l’his- 
toire murale  et  monumentale  de  l’époque.  Il  lui  importe 
donc  de  ne  confier  ce  noble  récit  qu’à  des  auteurs  capa- 
bles de  répondre  à ses  sentiments  comme  à ses  inspira- 
tions, et  de  raconter  en  belles  strophes  et  en  grand  style 
les  épisodes  du  poème  national  du  xixc  siècle. 


8. 
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Ainsi,  soustraire  l’art,  le  grand  art  surtout,  aux  influen- 
ces réfrigérantes  de  l’Académie,  ce  n’est  pas  condamner 
l’école  : c’est  lui  indiquer  une  voie  plus  large,  plus  indé- 
pendante, et  l’y  pousser.  Les  conditions  du  professorat 
actuel  n’exigent  plus  que  les  principes  d’Aristote  soient 
les  seuls  dominants  dans  l’école  ; elles  veulent  étendre  et 
féconder  le  terrain  ; elles  veulent  qu’un  rayon  de  chaleur 
plus  ardent,  plus  pénétrant  que  par  le  passé,  répande 
dans  l’âme  des  élèves  ès-arts  une  lumière  plus  vive  et 
plus  largement  créatrice.  Aujourd’hui  que  les  lettres  sont 
appelées  à multiplier  leurs  bienfaits,  à nourrir  et  à forti- 
fier les  intelligences  d’élite  qu’attirent  des  voix  savantes 
et  autorisées  dans  nos  athénées  et  nos  cercles  de  lectu- 
res ; alors  que  non-seulement  les  gens  du  monde,  les 
personnages  les  plus  considérables,  les  hommes  de 
science  et  d’étude  viennent  partager  le  nouveau  pain  de 
vie  offert  à notre  esprit,  mais  que  des  industriels,  des 
ouvriers,  des  artisans  du  plus  bas  étage,  consentent  à 
abréger  leur  journée  de  travail,  à voir  leur  salaire  subir 
une  diminution,  plutôt  que  de  manquer  l’heure  d’une 
récréation  utile  et  d’un  noble  plaisir,  on  peut  prévoir  que 
ce  mouvement  intellectuel  ainsi  patronné  par  le  public, 
ainsi  secondé  dans  son  développement  et  ses  résultats, 
franchira  bientôt  les  limites  conventionnelles  des  compa- 
gnies et  des  coteries,  et  qu’en  particulier,  — sauf  la  pra- 
tique du  marbre  et  de  la  couleur  qui  s’acquiert  exclusi- 
vement dans  les  écoles  spéciales  et  professionnelles,  — 
les  élèves,  les  jeunes  esprits  qui  se  destinent  aux  beaux 
arts,  subiront  l’influence  permanente  et  décisive  de  ce 
mouvement  déjà  si  remarquable.  C’est  donc,  ainsi  que 
nous  le  disions  il  y a trente  ans,  en  instituant  en  dehors 
des  Académies  des  cours  volontaires  et  publics  d’esthé- 
tique, que  le  pollen  des  idées  artistiques  s’éparpillera  et 
fructifiera  dans  les  natures  aptes  et  prédisposées  à le 
recevoir. 

A l’époque  que  nous  venons  de  rappeler,  la  cause  de  la 
diflusion  des  lumières  et  du  savoir  nous  semblait  déjà 
par  trop  restreinte  et  négligée  ; nous  sollicitions  la  créa- 
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tion  de  ces  cours  comme  un  dérivatif  à des  idées  dange- 
reuses. L’idée  a mis  trente  ans  h mûrir.  Dès  1847  — le 
principe  d’une  prédication  régulière  du  grand  art  au  Col- 
lège de  France  avait  été  admis  — mais  la  Révolution,  en 
voulant  trop  faire,  avait  nïaintenu  les  arts  au  second 
plan.  Aujourd’hui  enfin,  les  chaires  se  fondent  partout 
d’elles  mêmes,  en  province  comme  à Paris  ; sous  le  mo- 
deste titre  d 'Entretiens  du  soir,  elles  viennent  contre- 
balancer par  les  leçons  d’un  professorat  libre  et  élevé  le 
pendule  monotone  et  symétrique  des  instructions  acadé- 
miques ; elles  viennent  abaisser  la  barrière  du  monopole 
et  démontrer  que  si  l’horloge  du  Pont  des  Arts  est  en 
retard,  c’est  faute  de  lui  avoir  appliqué  le  système  élec- 
trique, le  moteur  accéléré  des  idées  modernes. 

Hérodote  raconte  qu’Hercule,  voyageant  dans  le  pays 
d’Hylée,  eut  trois  enfants  d’une  fille  nommée  Echidna, 
moitié  femme,  moitié  serpent,  et  que  lorsque  ces  enfants 
furent  devenus  grands  il  ne  se  trouva  qu’un  seul  parmi  les 
trois,  capable  de  tendre  l’arc  qu’il  avait  laissé  comme 
souvenir  à sa  mystérieuse  maîtresse  : Hercule,  c’est  la 
force,  — c’est  le  génie  : — n’était-il  pas  à craindre  pour 
nous  qu’en  continuant  à sucer  le  lait  de  l’Echidna  acadé- 
mique, aucun  des  fils  d’Hercule  ne  fût  bientôt  plus  en  état 
de  tendre  l’arc? 


<-3XC-> 


CONSIDÉRATIONS  GÉNÉRALES  SUR  L’ART 
DANS  L’ANTIQUITÉ. 


Au  point  de  vue  où  uous  nous  sommes  placé,  il  ne 
nous  est  guère  possible  d’enserrer  nos  leçons  d’esthéti- 
quedans  destermeset  des  formules  purement  didactiques. 
La  science  de  l’esthétique,  encore  confuse  et  peu  déter- 
minée, se  compose  autant  d’idées  et  d’images,  de  méta- 
phores et  de  comparaisons  que  de  principes  — autant  de 
spéculation  que  de  pratique.  Le  thème  est  donc  immense, 
complexe,  susceptible  des  mélodies  les  plus  diverses 
comme  des  variations  les  plus  étendues.  Le  domaine  est 
inépuisable,  la  source  abondante  ; nous  chercherons  à 
en  tirer  au  moins  l’essentiel.  Ce  que  nous  voulons,  c’est 
fixer  les  côtés  principaux  de  ce  colossal  sujet  dans  l’esprit 
des  gens  du  monde,  des  lettrés  peu  initiés,  des  élèves,  et 
principalement  des  jeunes  gens  qui  se  destinent  à la  car- 
rière des  arts,  nous  estimant  satisfait  si  nous  énonçons 
des  théories  capables  de  les  éclairer,  capables  d’être  à la 
fois  un  guide  pour  la  création  de  leurs  œuvres,  un  stimu- 
lant pour  leur  génie,  un  point  de  départ  pour  la  conquête 
de  leur  célébrité. 

Après  avoir  tracé  à grands  traits  les  principales  lignes 
qui  doivent  servir  de  repère  aux  artistes  po  ur  ne  pas  s’égarer 
en  route,  pour  trouver  leur  voie  naturelle  et  s’y  main- 
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tenir  dans  le  labyrinthe  des  doctrines  et  des  systèmes  où 
l’art  est  entraîné  de  nos  jours  et  où  il  menace  de  se  per- 
dre, nous  continuerons  de  dévider  lentement  le  fil  d’Ariane 
que  nous  avons  pris  dans  nos  mains,  en  exposant  tour  à 
tour  les  principes  moraux  et  philosophiques  de  l’art, 
principes  qu’il  importe  de  ne  pas  plus  perdre  de  vue  que 
les  règles  imposées  par  le  procédé  plastique. 

L’antiquité  nous  offre  à ce  sujet  une  mine  incompara- 
ble de  rapprochements,  de  leçons  et  d’exemples.  C’est 
toujours  à elle  qu’il  faut  revenir  quand  on  veut  prêcher  le 
grand  art,  quand  on  veut  montrer  la  magnificence  de  ses 
travaux,  le  fini  de  ses  œuvres  dans  le  passé  et  ses  résul- 
tats dans  l’avenir.  Afin  de  donner  autant  que  possible  une 
suite  normale  à nos  aperçus,  après  avoir  parlé  règles, 
dogmes  et  principes,  nous  entrerons  dans  le  détail  des 
éléments  qui  ont  servi  chez  les  anciens  à atteindre  le  but, 
c’est-à-dire  la  création  de  leurs  magnifiques  ouvrages  ; 
nous  analyserons  la  série  des  matières  qu’ils  mettaient 
en  œuvre,  et  ces  études  n’auront  peut-être  pas  moins 
d’intérêt  et  d’utilité  que  les  précédentes  ; nous  parlerons 
ensuite  des  modernes.  Mais  avant  d’aborder  les  époques 
plus  rapprochées  de  l’art  du  moyen-âge  et  de  la  Renais- 
sance, nous  sentons  le  besoin  de  nous  reporter  encore 
une  fois  avec  élan  et  curiosité  vers  les  splendeurs  et  la 
majesté  de  l’art  antique  ; nous  revenons  avec  joie  aux 
solides  leçons  de  peinture  décorative,  d’architecture  et 
de  statuaire,  que  nous  donnent  encore  les  Egyptiens  et 
les  Grecs  ; nos  regards  se  tournent  d’eux-mêmes  vers  ces 
races  orientales,  si  savantes  et  si  fortes!  Ils  se  reportent 
sur  les  chefs-d’œuvres  de  ces  athlètes  vaillants,  à la  fois 
civilisés  et  primitifs,  qui  semblent  avoir  eu  véritablement 
des  dieux  pour  maîtres  et  qui  seront  éternellement  les 
nôtres. 

Comme  introduction  à nos  considérations  générales  sur 
l’art  dans  l’antiquité,  nous  éprouvons  le  besoin  d’initier 
avant  tout  nos  lecteurs  à une  particularité  intéressante 
qui,  loin  d’être  étrangère  au  sujet,  s’y  rattache  par  cer- 
tains détails  : nous  voulons  parler  des  nouvelles  décou- 
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vertes  faites  en  Egypte  depuis  Champollion.  — Cette  page 
nous  touche  de  trop  près  pour  que  nous  ne  la  recom- 
mandions pas  à l’attention  bienveillante  de  ceux  qui  nous 
sont  sympathiques  ; nous  espérons  qu’on  nous  pardon- 
nera de  la  reproduire  ici. 

NOUVELLES  DÉCOUVERTES 
DES  MERVEILLES  DE  L’ART  ÉGYPTIEN. 

Lorsque  Nestor  L’Hôte,  ce  disciple  ardent,  cet  infa- 
tigable collaborateur  de  Champollion-le-Jeune,  revint 
pour  la  troisième  fois,  en  1841,  de  la  terre  des  Pharaons, 
où  il  avait  été  continuer  l’œuvre  du  maître^  il  entrevoyait 
nettement  l’avenir  que  des  fouilles  entreprises  sur  une 
grande  échelle  réservaient  à la  science  égyptienne.  S’ap- 
puyant sur  un  passage  de  Strabon,  et  éclairé  par  des 
études  faites  sur  les  lieux  pendant  ses  trois  voyages  suc- 
cessifs (1828,  1838,  1840),  Nestor  L’Hôte  indiqua  les 
points  de  la  vallée  du  Nil  où  des  déblaiements  de  sables 
mettraient  à jour  des  richesses  supérieures  à celles  qui 
avaient  été  découvertes  jusque-là.  On  peut  se  convaincre 
aujourd’hui  de  la  justesse  de  ses  prévisions  à la  lecture 
de  ses  Lettres  écrites  d’Égypte.  Malheureusement,  il  ne  fut 
pas  donné  au  voyageur  de  voir  se  réaliser  ses  espérances, 
de  jouir  du  fruit  de  ces  recherches  qu’appelait  à grands 
cris  son  impatiente  curiosité.  Nestor  L’Hôte  mourut  en 
1842  des  suites  de  ses  laborieuses  fatigues,  léguant  à ses 
successeurs,  à l’instar  de  Champollion,  avec  ses  dessins 
et  ses  manuscrits,  le  soin  de  continuer  une  tâche  que 
l’un  d’eux,  M.  Mariette,  a pu  accomplir  avec  un  grand 
bonheur. 

M.  Mariette  n’est  pas,  comme  l’annonce  M.  Ernest 
Desjardins  dans  son  intéressant  travail  sur  les  dernières 
découvertes  faites  en  Egypte,  le  parent  de  Nestor  L’Hôte, 
mais  son  ami  posthume.  Nestor  L’Hôte  connut  à peine 
son  émule  beaucoup  plus  jeune  que  lui,  vers  1838,  à 
l’époque  du  second  voyage  en  Egypte;  mais  M.  Mariette, 
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dut  à la  famille  de  Nestor  L’Hôte  communication  des 
manuscrits  du  défunt,  en  1842,  et  ce  fut  là  sans  doute 
pour  le  jeune  savant  un  point  de  départ  des  plus  précieux. 
Plus  heureux  que  son  devancier,  qui  dut  accomplir  ses 
voyages  et  ses  recherches  avec  de  faibles  ressources,  au 
prix  d’une  carrière  administrative  interrompue  et  brisée 
par  sa  passion  pour  l’Egypte,  M.  Mariette  fut,  dès  ses  dé- 
buts, largement  doté  et  encouragé.  Grâce  aux  libéralités 
de  S.  A.  le  vice-roi  Saïd-Pacha,  — plus  généreux  que 
Méhémet-Ali  qui  se  contentait  de  payer  à Nestor  LTIôte 
son  portrait  équestre  avec  un  vieux  cachemire  ! — Sou- 
tenu par  la  magnificence  et  l’appui  de  S.  A.  I.  le  prince 
Napoléon,  M.  Mariette  fit  exécuter  ces  fouilles  que  rêvait 
Nestor  L’Hôte,  et  les  résultats  ont  répondu  à l’attente  de 
la  science. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  ici  sur  l’intérêt  de  ces 
découvertes,  au  point  de  vue  de  l’histoire  égyptienne 
dont  les  pages  viennent  de  s’enrichir  de  plusieurs  dynas- 
ties royales  ; nous  ne  rappellerons  aussi  que  sommaire- 
ment l’étonnement  à la  fois  plein  de  mystère  et  d’en- 
thousiasme scientifique  qui  s’attacha,  il  y a quelques  an- 
nées, à la  mise  au  jour,  après  soixante  siècles,  du  Sera- 
peum,,  ce  tabernacle  type  où  gisaient  intacts  les  trésors 
de  PJiamsès  ! Mais  nous  voulons  insister  sur  le  mérite 
des  intelligentes  investigations  de  M.  Mariette,  que  n’ar- 
rêtèrent ni  les  obstacles,  ni  les  ennuis,  ni  les  lenteurs 
inséparables  de  pareils  travaux,  accomplis  au  milieu  d’une 
atmosphère  dévorante,  par  des  fellahs  grossiers  et  rapa- 
ces, sous  l’œil  vigilant  du  savant.  Le  monde  artiste  doit 
connaître,  au  moins  par  tradition,  ces  magnifiques  trou- 
vailles sorties  des  sables  séculaires  et  des  sarcophages  de 
princes  ayant  vécu  environ  3,500  ans  avant  Jésus-Christ  ! 
Parmi  ces  richesses,  quelques-unes  sont  aujourd’hui 
exposées  sous  les  vitrines  du  Louvre  ; d’autres  font  partie 
de  la  collection  du  prince  Napoléon.  Voici , d’après 
M.  Ernest  Desjardins,  la  nomenclature  de  celles  qui  ap- 
partiennent au  vice-roi  d’Egypte. 

Découvertes  faites  en  1858.  « Le  district  de  Thèbes  qui 
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» porte  le  nom  de  Gournah  fournit,  entre  autres  monu- 
» ments  ou  fragments  de  monuments,  un  cercueil  déposé 
» simplement  dans  une  terre  sèche  et  conservatrice,  sans 
» être  protégé  par  aucun  sarcophage.  Cependant,  ce 
» cercueil  était  bien  à son  emplacement  primitif,  car 
» M.  Mariette  y trouva  les  objets  précieux  qui  y avaient 
» été  renfermés.  On  peut  admirer  dans  la  collection  du 
» prince  Napoléon  l’élégant  poignard  à lame  de  bronze 
» blanc,  dont  la  pointe  est  formée  d’un  disque  lenticu- 
» laire  d’or  à attache  d’argent.  Ce  poignard  était  celui  du 
» roi  Ahmès,  chef  de  la  dix-huitième  dynastie,  ainsi  que 
» l’indique  le  cartouche  royal.  M.  Mariette  fouilla  dans 
» le  corps  de  ce  roi,  enseveli  depuis  quatre  mille  ans,  et 
» en  retira  deux  petits  lions  d’or  couchés.  » (Collection 
du  prince  Napoléon.) 

Découvertes  faites  en  1859.  « Deux  mille  monuments 
» environ  provinrent  des  fouilles  de  Gournah  dans  l’hiver 
» de  1859.  C’est  là  que  M.  Mariette  a trouvé  dans  le  sable, 
» d’où  il  avait  déjà  tiré  l’année  précédente  le  cercueil 
» d’ Ahmès,  celui  d’Aah-Hotep,  la  mère  de  ce  roi  fonda- 
» teur  de  la  dix-huitième  dynastie  ; mais  la  seconde  dé- 
y>  couverte  dépasse  de  beaucoup  la  première  en  impor- 
y>  tance,  et  on  peut  la  considérer  comme  la  plus  belle 
» qu’il  eût  encore  faite  en  Egypte.  En  ouvrant  la  boîte  de 
» cèdre  qui  renfermait  la  momie,  on  la  trouva  littérale- 
» ment  couverte  de  bijoux  de  toute  espèce  : environ 
» 30,000  francs  pesant  d’or. 

» La  plupart  de  ces  objets  sont  uniques,  d’une  con- 
» servation  admirable,  d’un  travail  d’orfèvrerie  très-fin 
» et  très-soigné,  aussi  remarquable  comme  dessin  général 
» des  objets  que  comme  perfection  des  détails.  La  ri- 
» chesse,  le  bon  goût,  l’élégance,  rendent  ces  bijoux 
» comparables  aux  produits  des  temps  modernes,  et  il 
» faut  se  rappeler  qu’ils  ont  été  fabriqués  500  ans  environ 
» avant  Moïse,  — 3,500  ans  avant  la  naissance  du  Christ  ! 

» Ce  sont  des  offrandes  que  la  piété  d’ Ahmès  avait 
» déposées  sur  les  dépouilles  de  sa  mère  ; ces  objets 
» étaient  neufs,  car  tout  ce  qui  était  destiné  aux  morts 
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» ne  devait  pas  avoir  servi  aux  vivants.  On  peut  les  di- 
» viser  en  ornements  personnels  et  non  personnels,  ou 
» armes,  ustensiles  et  représentations  symboliques.  Les 
» ornements  personnels  sont  : 

» — Un  diadème  d’or,  mi-partie  massif  et  au  repoussé, 
» de  forme  singulière,  avec  un  cartouche  royal  en  lapis 
» flanqué  de  deux  petits  sphinx. 

» — Une  chaînette  d’or  à laquelle  sont  suspendues 
» trois  mouches  en  or  massif  de  douze  centimètres  cha- 
» cune,  ce  qui  nous  représente  le  fameux  collier  de 
» l’ordre  de  la  Mouche,  décoration  dont  les  bas-reliefs 
» nous  révélaient  l’existence,  mais  dont  on  ne  possédait 
» pas  l’original. 

» — Deux  agrafes  d’épaule  pour  les  colliers  pectoraux, 
» en  or  repoussé,  et  ayant  la  forme  de  têtes  d’épervier. 

» — Un  pectoral  ou  ornement  destiné  à être  suspendu 
» au  cou  et  qui  retombait  sur  la  poitrine,  ciselé  avec  une 
» grande  finesse  d’un  côté,  et  de  l’autre  présentant  une 
» mosaïque  composée  de  pierres  diverses  et  offrant 
» l’image  du  roi  Ahmès,  qui  reçoit  une  espèce  de  bap- 
» tême  de  la  main  de  deux  divinités. 

» — Une  grande  chaîne  d’or,  artistement  tressée,  me- 
» surant  près  de  deux  mètres  et  du  poids  d’un  kilogramme 
» (valeur  intrinsèque,  6,000  francs),  chaîne  à laquelle 
» est  suspendu  un  scarabée  d’or  massif,  dont  les  élytres 
» sont  formés  de  lames  de  lapis-lazuli  encastrées  dans 
» l’or. 

» — Plusieurs  bracelets  de  perles,  d’or  et  de  pierres 
» précieuses. 

» — Un  autre  bracelet  de  la  forme  la  plus  originale,  et 
» dont  une  section  est  formée  par  le  développement  des 
» ailes  déployées  d’un  vautour  d’or  cloisonné,  et  conte- 
» nant  de  la  pâte  de  verre  de  diverses  couleurs  dans  des 
» alvéoles  qui  figurent  les  plumes. 

» — - Un  autre  encore,  d’un  travail  digne  de  Janisset  ou 
» de  Froment-Meurice,  qui  représente  des  ligures  de 
» divinités  ciselées  avec  élégance  sur  un  fond  de  lapis. 

» — Anneaux  de  jambes,  armilles,  etc. 


122 


LES  LEÇONS  DU  PORTIQUE. 


Parmi  les  objets  qui  ne  font  pas  partie  de  la  parure 
personnelle  figurent  : 

» — Un  miroir  en  métal. 

» — Un  poignard  au  manche  lenticulaire. 

» — Un  autre  poignard  en  or  massif,  tenant  encastré 
» dans  la  lame  une  bande  de  bronze  noir  sur  laquelle  se 
» détachent  des  figures  symboliques  formées  elles- mêmes 
» par  de  fines  lamettesd’orsurencastrées  dans  le  bronze; 
» travail  d’un  goût  délicat  et  pur,  et  dont  l’exécution 
» serait  difficile  pour  les  orfèvres  de  nos  jours. 

» — Une  hache  votive  représentant,  dans  l’or  massif, 
» des  incrustations  de  pierres  formant  des  figures  hiéro- 
» glyphiques,  symboliques  et  historiques,  relatives  au 
» roi  Ahmès. 

y>  — Un  flabellum  ou  éventail  en  bois  revêtu  d’or  et 
» offrant  des  représentations  royales  et  mystiques. 

» — Un  bâton  de  commandement. 

» — Enfin  une  bague  en  or  massif  remplie  de  person- 
» nages  symboliques  et  rappelant  les  voyages  de  l’âme 
» après  la  mort  avant  d’entrer  en  possession  des  joies 
» célestes  de  YAmenli;  c’est  comme  un  verset  du  Rituel 
» funéraire. 

» Malheureusement  toutes  ces  richesses  n’ont  fait  que 
» paraître  en  France;  elles  appartiennent  au  vice-roi,  et 
» c’est  justice,  car  il  les  a bien  payées.  — Nous  avons 
)>  voulu,  du  moins,  que  le  public  français  en  retînt  le 
» souvenir.  Il  pourra  s’en  faire  une  idée  très-exacte  par 
» les  belles  chromo-lithographies  de  M.  Levié,  repro- 
» duites  dans  la  Revue  d'architecture.  » 

Tout  en  applaudissant  aux  succès  scientifiques  de 
M.  Mariette,  n’oublions  pas  de  reporter  une  part  de  nos 
hommages  sur  les  travaux  de  son  courageux  devancier, 
car  la  filiation  des  faits  s’explique  par  la  filiation  des  ins- 
tincts et  des  idées.  Tout  se  lie  et  se  tient  dans  la  géné- 
ration des  hommes  de  science,  comme  dans  celle  des 
rois  et  des  héros  dont  ils  sont  appelés  à écrire  ou  à res- 
tituer l’histoire.  La  Grèce  puisa  jadis  son  savoir  et  son 
génie  aux  sources  du  Nil,  de  l’Euphrate  et  du  Gange. 
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M.  Mariette,  on  peut  le  dire,  et  il  est  sans  doute  le  pre- 
mier à le  proclamer,  a puisé  dans  les  exemples  de  son 
prédécesseur  et  dans  l’ardente  imagination  de  Nestor 
L’Hôte,  si  profondément  reflétée  dans  ses  œuvres,  tout 
incomplètes  qu’elles  soient,  (Dieu  ne  lui  ayant  pas  laissé  le 
temps  de  les  achever),  la  foi  qui  le  consume  lui-même 
aujourd’hui.  Ce  sentiment  a tenu  à la  science  toutes  ses 
promesses,  et  l’on  peut  prévoir  qu’il  tiendra  même  au- 
delà.  Plus  heureuse  que  celle  de  son  émule,  la  glorieuse 
destinée  de  M.  Mariette  s’accomplira.  Les  progrès  qu’il  a 
fait  faire  à la  chronologie  égyptienne  depuis  la  mort  de 
Champollion,  de  Letronne,  de  Nestor  L’Hôte,  sont  des 
trésors  historiques  immenses  ; les  richesses  dont  il  a 
comblé  nos  musées  sont  admirables  : honneur  à lui  et  à 
sa  brillante  étoile  ! 

Mais  à propos  de  Nestor  L’Hôte,  qu’il  nous  soit  permis, 
en  terminant,  de  rappeler  les  paroles  qu’un  ministre  (l), 
écrivain  célèbre , prononça  lorsqu’il  fit  son  éloge  : 
« L’homme  est  tout  entier  dans  les  exemples  et  dans  les 
» travaux  qu’il  lègue  à l’avenir  ; c’est  en  les  recueillant 
» qu’on  l’honore.  » Ne  serait-il  pas  convenable  et  juste 
d’élever  enfin  à cet  intéressant  voyageur,  à cet  archéo- 
logue dévoué,  mort  comme  Champollion,  son  maître,  vic- 
time de  son  amour  pour  la  science  et  pour  l’art,  un 
monument  digne  de  son  nom? 

Cette  consolation  avait  été  promise  à sa  famille. 

Nestor  L’Hôte  a laissé,  indépendamment  de  ses  docu- 
ments scientifiques  aujourd’hui  complétés  par  les  travaux 
qu’il  sut  inspirer  à ses  successeurs,  une  série  d’aquarelles 
et  de  dessins  charmants  représentant  l’Egypte  d’il  y a qua- 
rante ans,  l’Egypte  aujourd’hui  labourée,  nivelée,  effacée 
par  la  civilisation  européenne.  Il  existe  de  lui  une  corres- 
pondance familière  plus  nourrie  de  science,  d’histoire 
et  d’aperçus  originaux,  que  maint  ouvrage  docte  et  spé- 
cial. Ce  texte  pourrait  servir  à commenter  les  dessins. 
A la  fois  sérieux  et  pittoresque,  l’ouvrage,  reproduit  par 


(1)  M.  Villemain. 
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la  chromo-lithographie,  la  photographie  ou  la  gravure, 
serait  un  excellent  point  de  départ  pour  les  archéologues 
et  les  voyageurs  de  l’avenir  à travers  la  vallée  du  Nil. 
Nous  livrons  cette  pensée  à l’appréciation  de  MM.  les 
sénateurs,  les  ministres  — saisis  depuis  longtemps  du 
projet — de  MM.  les  membres  del’Institut,  jalouxdela  con- 
servation de  toutes  nos  gloires.  En  faisant  ici  un  appel  à 
leur  initiative,  nous  oublions  que  nous  sommes  le  frère 
et  l’ami,  pour  ne  songer  qu’à  la  mémoire  de  l’homme 
d’étude  et  de  dévouement  (t). 


(1)  L’État,  depuis  plus  de  vingt  ans  resté  sourd  à notre  appel,  n'a 
encore  rien  fait,  malgré  les  efforts  de  l’Institut,  pour  ériger  à la  mé- 
moire de  Nestor  L’Hôte  le  monument  artistique  et  littéraire  dont  il  avait 
lui-même  préparé  les  éléments.  — Nous  nous  en  sommes  consolé  en 
obéissant  à ses  inspirations,  et  en  puisant  dans  le  goût  qu’il  nous-avait 
donné  pour  ses  travaux  la  série  des  études  qui  vont  suivre. 


XI. 


DE  L’EMPLOI  DU  MONOLITHE  EN 
ARCHITECTURE. 


La  durée  était  le  principal  caractère  qui  s’attachait, 
dans  l’antiquité,  aux  œuvres  des  architectes  et  aux  idées 
que  ces  œuvres  avaient  pour  objet  de  représenter.  On 
peut  donc  considérer  comme  but  unique  auquel  ces  ar- 
tistes se  sont  voués  et  qu’ils  ont  poursuivi  dès  le  berceau 
des  races  primitives,  la  forme  immuable  des  monuments 
qu’ils  destinaient  à parler  à l’imagination  des  hommes 
tout  en  leur  donnant  de  solides  leçons  d’histoire.  Les 
monuments  étudiés  sur  place,  quand  leurs  fragments  ne 
peuvent  pas  être  transportés  dans  les  musées  publics  et 
les  collections  particulières,  sont  en  effet  propres  à four- 
nir des  notions  exactes  sur  les  institutions  civiles  et  mi- 
litaires, sur  les  systèmes  religieux  et  les  personnages 
fabuleux  et  historiques,  sur  la  vie  sociale,  les  mœurs,  les 
usages,  la  pratique  des  arts  techniques  et  des  arts  du 
dessin  chez  les  peuples  qui  ont  disparu  de  la  scène.  Ce 
caractère  de  durée  monumentale  fut  commun  à toutes 
les  grandes  nations  africaines  et  asiatiques.  Mais,  parmi 
elles,  les  Egyptiens  nous  ont  particulièrement  légué  des 
témoignages  propres  à donner  une  haute  idée  de  leur 
puissance  et  de  leur  originalité.  Ce  peuple  d’ Atlantes, 
« qu’on  pouvait  croire  issu  du  commerce  des  dieux  et 
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des  hommes,  » doué  d’une  prodigieuse  activité  pour  la 
guerre  et  les  travaux  matériels,  de  moyens  de  propul- 
sion et  de  forces  mécaniques  aussi  considérables,  quoique 
beaucoup  plus  simples  que  celles  employées  de  nos 
jours,  ce  peuple  semble  avoir  voulu,  avant  tout,  laisser 
à la  postérité  des  preuves  indestructibles  de  sa  civilisa- 
tion et  de  sa  grandeur; 

La  force  était  pour  les  nations  primitives,  comme  elle 
l’est  encore  aujourd’hui  pour  les  populations  avan- 
cées, un  signe  tellement  supérieur,  qu’il  devait  tendre  à 
s’imprimer  sur  les  constructions  et  les  édifices  publics 
de  chaque  époque.  De  là  cet  état  colossal,  invariable- 
ment adopté  par  les  Egyptiens  et  leurs  contemporains 
d’Orient  comme  point  de  départ  officiel,  comme  mode 
architectural  consacré.  Il  semble  donc  que,  si  les  peuples 
modernes  veulent  vivre  aussi  longtemps  que  leurs  pré- 
décesseurs dans  la  mémoire  humaine,  ils  doivent  songer 
à imiter,  sinon  par  les  formes  extérieures,  du  moins  par 
les  principes  fondamentaux,  la  manière  de  procéder  des 
anciens,  afin  d’être  à leur  tour  des  continuateurs  et  des 
héros  pour  les  générations  de  l’avenir.  Or,  que  faut- il 
pour  obtenir  ce  résultat?  Unir  le  beau  au  grandiose, 
l’idéal  de  la  ligne  à la  puissance  de  l’élément,  la  grâce  à 
la  force. 

L’élément  primordial  de  l’architecture  égyptienne,  c’est 
le  monolithe.  On  comprend  en  effet  que  par  son  ampli- 
tude et  sa  vertu  de  cohésion,  le  cube  de  pierre,  de  mar- 
bre ou  de  granit,  taillé  dans  le  vif  en  proportion  étendue, 
offre  plus  de  résistance  aux  dissolvants  qu’une  réunion 
d’aggrégations  multiples.  Choisi  de  préférence  par  les 
anciens  pour  servir  en  quelque  sorte  de  journal,  de 
correspondant  historique  entre  les  siècles,  le  monolithe 
raconta  les  hauts  faits,  les  grandes  actions,  les  noms  cé- 
lèbres des  dieux  et  des  princes  ; il  représenta  leur  image. 
— - Les  obélisques,  les  stèles,  les  naos,  les  cartouches 
royaux,  furent  formés  généralement  d’un  seul  bloc  — 
pierre,  grès,  basalte  ou  porphyre,  — et  il  est  certain  que 
les  monuments  de  cette  espèce,  en  opposant  au  temps 
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leur  surface  vaste  et  polie,  ont  affronté  la  destruction 
mieux  que  ne  l’eussent  fait  des  agglomérotions  de  maté- 
riaux parcellaires  Ces  monuments  ont  ainsi  parfaitement 
répondu  à leur  destination.  Les  anciens  n’ignoraient  pas 
que  ce  qui  est  olympien  parle  hautement  et  longuement 
à la  postérité.  En  composant  leurs  ouvrages  d’art  d’une 
partie  d’Apollon  et  de  trois  parties  d’Hercule,  ils  obte- 
naient le  mélange  impérissable  et  divin.  L’Assyrie,  la 
Mésopotamie,  la  Perse,  la  Grèce,  attestent  le  même  parti- 
pris.  Le  territoire  égyptien,  depuis  Memphis  jusqu’à 
Thèbes  est  encore  couvert,  à l’heure  qu’il  est,  d’édifices 
indiquant  la  pensée  qui  présida  à la  pose  de  cette  su- 
perbe génération  devant  l’histoire,  à son  : exegi  monu- 
mentum. 

Nous  avons  peut-être  une  foi  trop  vive  aujourd’hui 
(nous  l’avons  dit  déjà)  dans  les  découvertes  intellectuelles 
des  derniers  siècles.  Nous  ne  bâtissons  rien  de  solide, 
parce  que  nous  sommes  persuadés  que  l’imprimerie,  par 
exemple,  suffit  pour  sauver  des  ravages  du  temps  le  nom 
et  la  civilisation  des  générations  présentes.  Nous  mar- 
chons sur  des  volcans,  ne  craignant  plus  que  l’incendie 
allumé  par  les  barbares  vienne  anéantir  la  source  de  nos 
connaissances  et  nous  replonger  dans  l’oubli.  Mais,  en 
dépit  des  merveilleuses  puissances  de  la  presse,  de 
l’électricité,  de  la  vapeur  et  de  la  poudre  à canon,  le 
sombre  génie  d’un  Attila  de  l’école  iconoclaste  ne  peut-il 
pas  encore,  à un  moment  donné,  refouler  dans  la  nuit, 
sinon  éteindre  complètement , la  vive  intelligence  des 
peuples  modernes?  Historiquement,  les  nations  ne  sont 
sûres  de  vivre  que  par  leurs  monuments  ; ce  sont  eux 
qui  nous  racontent  encore  le  mieux  aujourd’hui  les  gran- 
deurs de  Palmyre,  de  Babylone,  de  Thèbes  et  d’Athènes. 

Tout  fut  grand  dans  la  civilisation  antique.  Les  reli- 
gions, les  mœurs,  les  croyances,  les  idées  sociales  ou 
guerrières  y revêtent  un  cachet  de  majesté  qui  nous 
confond.  Lorsque  la  splendide  contrée  des  Pharaons  se 
montra  sans  voiles  devant  Champollion,  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes  et  son  cœur  déborda  d’une  élo- 
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quente  admiration.  — C’est  qu’en  effet  là  tout  est  d’un 
grandiose,  d’un  gigantesque  effrayant  pour  nos  tailles 
modernes.  Pour  le  savant,  pour  le  penseur  surtout,  ce 
caractère  de  grandeur  et  d’étrangeté  devient  bientôt  la 
source  d’une  passion  funeste  : la  curiosité.  Beaucoup  en 
sont  morts,  Champollion  le  premier. 

Le  monolithe  manquant  sur  le  sol  et  dans  les  environs 
de  Sais,  nous  apprend  l’illustre  voyageur,  on  dut  pour- 
voir à la  fondation  de  son  immense  métropole  au  moyen 
de  briques  crues.  — Ces  briques,  de  quinze  pouces  de 
long  sur  une  largeur  de  sept  pouces  et  une  épaisseur  de 
cinq  — couvrent  encore  le  terrain  sur  un  espace  de  plu- 
sieurs kilomètres  carrés.  — On  peut  y compter  par  mil- 
lions ces  briques,  dont  les  dimensions  sont  véritable- 
ment surprenantes  pour  l’œil  des  Européens.  Dans  les 
monuments  de  Memphis,  les  blocs  de  grès  portant  les 
légendes  royales  sont  énormes  et  tirés  d’un  jet  de  la 
carrière.  Dans  chacun  de  ces  blocs  est  incrusté  un  titre 
qui  fait  connaître  la  destination  du  monolithe.  — C’est 
ainsi  que,  dans  nos  arsenaux  et  nos  chantiers,  les  pierres 
de  taille  et  les  soliveaux  sont  marqués  d’une  initiale  ou 
d’un  numéro  d’ordre.  Mais , chez  les  Egyptiens , ce  signe 
était  officiel  et  avait  un  but  politique  : il  était  destiné  à 
perpétuer,  à travers  les  siècles,  le  nom  et  la  gloire  du 
fondateur. 

On  ne  saurait  refuser  aux  races  primitives  les  deux 
plus  puissantes  facultés  de  l’individualité  humaine  : la 
volonté  et  l’imagination.  Peu  avancées  dans  la  science 
telle  que  nous  la  comprenons  de  nos  jours,  ces  races  che- 
minaient laborieusement,  d’un  commun  accord,  vers  le 
but  que  leur  traçait  un  génie  ardent  mais  contenu.  Frappés 
des  merveilles  de  la  nature,  si  féconde  sous  le  ciel  pur 
de  l’Asie,  des  peuples  entiers  se  mettaient  à la  besogne 
sur  l’ordre  de  leurs  chefs  ou  pasteurs  ; ils  atteignaient 
ainsi  le  beau  et  le  grandiose  naturellement,  à peu  près 
comme  l’ont  atteint,  au  moyen-âge,  nos  constructeurs  de 
cathédrales  sous  le  souffle  de  la  foi  et  l’inspiration  du 
clergé  catholique.  Au  milieu  de  ces  masses  humaines 
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poussées  par  un  conquérant,  monarque  ou  prêtre,  nous 
devinons  l’architecte,  l’artiste  chargé  des  plans  et  des 
projets  qu’il  s’agissait  d’exécuter.  Nous  le  voyons  com- 
binant dans  sa  cervelle  bouillante  cette  innombrable 
quantité  d’ordres  splendides  : chapiteaux,  colonnes,  por- 
tiques, pylônes,  temples,  statues,  aiguilles,  tombeaux,  et 
donnant  à chaque  monument,  dans  l’ensemble  comme 
dans  les  détails,  la  destination  et  l’harmonie  qui  lui  sont 
propres.  Quelle  organisation  admirable  ! Et,  pour  accom- 
plir l’œuvre  colossale,  quelle  invention  prodigieuse  que 
celle  d’instruments,  leviers  ou  appareils,  capables  de 
transporter  et  de  soutenir  ces  mondes  de  granit,  d’un 
poids  à écraser  la  terre  elle-même  ! On  reste  anéanti 
devant  de  pareils  travaux. 

Le  style  des  Egyptiens  est  magnifique  plutôt  que  délicat 
et  coquet,  bien  que  parfois  leurs  peintures  soient  vrai- 
ment charmantes.  Mais  dans  leur  architecture  on  entend 
clair  et  net  le  langage  absolu  d’une  nation  avancée 
marchant  tout  d’une  pièce,  mue  par  les  mêmes  doctrines, 
agissant  sous  l’empire  des  mêmes  idées,  voulant  parler 
haut  et  ferme  aux  races  futures,  et  pour  cela  cherchant  à 
conquérir,  à s’assimiler  toutes  celles  qui  respirent  autour 
d’elle,  à s’inoculer  le  sang  des  barbares  pour  arriver  h 
les  dominer  et  à les  assujétir.  C’est  ce  que  de  nos  jours 
les  Anglais  ont  fait  dans  l’Inde  ; c’est  ce  que  nous  tentons 
de  faire  avec  eux  en  Chine,  après  l’avoir  essayé  tout  seuls 
en  Afrique.  Ainsi,  l’amour  de  la  conquête  chez  les  fortes 
races  de  l’antiquité  les  conduisait  à ce  désir  immense  de 
laisser  parmi  les  hommes  des  traces  ineffaçables  de  leur 
existence  terrestre,  non  qu’elles  eussent  foi  au  néant  : 
fùt-il  jamais  plus  ferme  croyance  que  celle  des  Egyptiens 
dans  les  promesses  de  l’immortalité  , dans  les  délices  de 
la  vie  future  ? Quelle  Odyssée  perpétuelle  que  cette  pein- 
ture monumentale  des  joies  de  YAmenti,  représentées 
sous  toutes  leurs  faces,  dans  toutes  leurs  phases,  en  relief, 
en  creux  et  en  couleur,  sur  les  murailles  des  hypogées, 
des  temples,  des  nécropoles  et  des  pyramides  ! Mais  il 
semble,  au  contraire,  que  plus  un  peuple  est  grand  et  fort, 
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plus  il  s’acharne  à vouloir  vivre;  le  sentiment  de  l’im- 
mortalité grandit  chez  lui  à mesure  qu’il  s’élève  en  puis- 
sance et  en  civilisation. 

C’est  de  la  montagne  libyque  particulièrement  qu’ont 
été  tirés  les  plus-beaux  monolithes  d’Egypte.  On  y retrouve 
encore  les  excavations  d’où  sont  sortis  ces  blocs  d’une 
seule  pièce,  coupés  sur  cinq  pans,  aussi  à vif,  aussi  arêtés 
que  s’ils  avaient  été  tranchés  avec  un  couteau  dans  une 
motte  de  beurre.  On  comprend  parfaitement  cet  état , 
cette  vive  arête  sur  les  quatre  parois  latérales  de  l’exca- 
vation ; mais  ce  qu’on  a peine  à concevoir,  c’est  qu’elle 
existe  également  sur  la  cinquième  paroi  du  fond,  c’est-à- 
dire  à l’extrémité  située  en  face  de  l’ouverture.  Gham- 
pollion  lui-même  ne  pouvait  parvenir  à se  rendre  compte 
de  cette  extraction  phénoménale  , qui  donne  à penser  à 
tous  les  voyageurs  qui  visitent  la  montagne  libyque.  C’est 
sur  ces  blocs  légendaires  que  l’histoire  sociale,  religieuse, 
civile  et  militaire  de  l’ancienne  Egypte  a été  écrite,  et, 
grâce  à cette  précaution,  nous  connaissons  encore  mieux 
sa  vie  que  celle  des  Français  des  divers  états  au  moyen- 
âge,  écrite  parle  savant Monteil. 

Le  tombeau  de  Nehôthph,  à Beni-Hassan  , a été  repro- 
duit dans  l’ouvrage  de  Champollion  intitulé  Monuments 
d’Egypte  et  de  Nubie  ; il  offre  la  série  la  plus  complète  des 
opérations,  travaux,  occupations  des  anciens  : leurs  faits 
et  gestes  se  rapprochent  de  ceux  des  peuples  modernes 
d’une  façon  curieuse,  en  ce  sens  qu’ils  montrent  combien 
peu  s’est  modifiée,  au  fond,  l’existence  humaine  depuis 
5,000  ans.  — Agriculture,  arts-et-métiers,  instruction  mili- 
taire, chant,  musique,  danse,  jeux,  exercices  et  divertis- 
sements publics,  ménage,  justice  domestique,  navigation, 
zoologie,  — tels  sont  les  chapitres  le  plus  communément 
traités  sur  les  monuments,  sur  ces  véritables  papyrus 
de  pierre,  qui  qnt  survécu  à ceux  que  les  prêtres  avaient 
extraits  de  la  feuille  du  lotus  pour  les  confier  à la  sainteté 
des  tombeaux,  violés  et  détruits  par  Cambyse. 

Le  peuple  Egyptien  avait  donc  tenté  d’immobiliser  dans 
l’immensité  du  temps  le  souvenir  de  son  passage  sur  la 
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terre,  et  dans  ce  but  il  avait  appelé  à son  aide  toutes  les 
ressources  de  la  science  et  de  l’art.  Il  avait,  mu  par  un 
légitime  orgueil,  combiné  ces  deux  grands  signes  de  l’in- 
telligence humaine  avec  le  plus  solide  élément  naturel  : 
le  monolithe  de  granit.  On  comprend  par  là  combien  était 
vivace  en  lui  le  sentiment  de  fierté  et  de  noblesse  ; son 
âme.  était , il  faut  le  reconnaître , à la  hauteur  de  son 
génie. 

Ce  n’est  pas  le  temps  qui  est  le  plus  dangereux  des  ico- 
noclastes, c’est  l’homme.  Si  les  Vandales,  qui  ne  sont  pas 
tous  venus  des  steppes  du  Nord,  avaient  respecté  les  mo- 
numents de  l’Egypte,  ils  seraient  encore  debout  ; car, 
sous  ce  climat  conservateur,  rien,  si  ce  n’est  la  force 
humaine  qui  était  parvenue  à les  élever,  n’eut  été  capable 
de  les  détruire.  Aujourd’hui,  c’est  le  cœur  serré  que  le 
voyageur,  l’artiste,  l’archéologue,  passent  devant  ces  glo- 
rieux débris.  A Antinoé,  il  ne  reste  plus  des  magnifiques 
portiques  du  temple  (Y  Aschmouneïn  que  quelques  colonnes 
de  granit,  qu’il  a été  impossible  aux  destructeurs  de 
remuer,  grâce  à leurs  proportions  colossales.  On  peut 
bien  encore  mesurer  les  hardis  propylées  des  Pharaons, 
mais  en  donner  une  idée  est  difficile.  Que  l’on  se  figure 
la  grâce  et  la  pureté  unies  à la  majesté  des  lignes.  Mais  là, 
il  arrive  parfois  que  les- sculptures  de  détail,  « exécutées 
» dans  un  temps  de  décadence,  sont  d’un  style  inférieur, 
» tandis  que  l’architecture,  qui  est  un  art  chiffré,  moins 
» sujet  à varier,  se  soutient  digne  des  dieux  et  de  l’admi- 
» ration  des  siècles.  » C’est  ce  que  l’on  est  à même  d’ob- 
server souvent  en  Egypte.  Les  ornements  intérieurs  de 
sculpture,  où  sont  figurés,  par  exemple,  Cléopâtre  et  son 
fils  Ptolémée-Cœsarion,  les  bas-reliefs  du  temple  d’Au- 
guste, les  naos  et  pronaos  couverts  de  légendes  impériales 
et  des  images  de  Néron,  de  Tibère,  Domitien,  Trajan, 
Caïus  et  Claude,  ne  sont  pas  en  harmonie  avec  les  assises 
et  le  mode  architectural  des  monuments  primitifs.  Leur 
caractère  est  pauvre  ; il  atteste  une  dégénérescence  fla- 
grante dans  les  idées  et  la  puissance  des  gouvernants.  — 
Ce  grand  peuple  romain  paraît  lui-même  petit  et  mesquin 
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en  présence  de  la  somptueuse  majesté  de  ses  aînés  ; sa 
pourpre  semble  terne  et  passée  devant  le  rayonnant  coloris 
des  tuniques  orientales. 

Ce  qui  distingue  par  dessus  tout  l’art  architectural  des 
premiers  Egyptiens,  c’est  la  grandeur  et  la  pureté  du 
style.  — Les  obélisques  et  colosses  monolithes  en  granit 
rose  qui  représentent  le  grand  Rhamsès,  à Karnac,  sont 
d’un  travail  exquis.  — « C’est  dans  cette  ville  de  monu- 
» ments,  dit  Champollion,  que  m’apparut  toute  la  magni- 
3>  licence  pharaonique.  Tout  ce  que  j’avais  vu  à Thèbes, 
y>  tout  ce  que  j’avais  admiré  avec  enthousiasme  ailleurs  , 
» me  parut  misérable  en  comparaison  des  conceptions 
» gigantesques  dont  j’étais  entouré.  Je  me  garderai  bien 
» de  vouloir  rien  décrire,  je  ne  pourrais  tracer  qu’une 
» esquisse  faible  et  décolorée.  Il  suffira  d’ajouter  qu’au- 
» cun  peuple,  ancien  ni  moderne,  n’a  conçu  l’art  de  l’ar- 
» chitecture  sur  une  échelle  aussi  sublime,  aussi  large, 
» aussi  grandiose  que  le  firent  les  vieux  Egyptiens  ; ils 
» concevaient  en  hommes  de  cent  pieds  de  haut,  etl’ima- 
» gination  qui,  en  Europe,  s’élance  bien  au-dessus  de 
y>  nos  portiques,  s’arrête  et  tombe  impuissante  au  pied 
y>  des  cent  quarante  colonnes  de  la  salle  hypostyle  de 
» Karnac.  » 

Que  si  vous  voulez  encore  du  colossal,  des  œuvres  de 
géant,  des  formes  cyclopéennes,  auprès  desquelles  nos 
figures  héroïques  ne  sont  que  des  pygmées,  nos  statues 
les  plus  michel-angesques  qu’un  peuple  de  Lilliputiens, 
il  faut  lire  aussi  le  récit  de  Champollion  sur  le  grand 
temple  d’Ibsamboul  ; nous  n’en  citerons  que  quelques 
lignes  : « Ce  temple  vaut  à lui  seul  le  voyage  de  Nubie  : 
y>  c’est  une  merveille  qui  serait  une  fort  belle  chose  même 
3>  à Thèbes.  Le  travail  que  ce  temple  souterrain  a coûté 
d effraye  l’imagination.  La  façade  est  décorée  de  quatre 
» colosses  assis,  n’ayant  pas  moins  de  soixante-et-un 
» pieds  de  hauteur  ; tous  quatre,  monolithes  d’un  superbe 
» travail,  représentant  Rhamsès-le-Grand  ; leurs  faces 
» sont  portraits , elles  ressemblent  parfaitement  aux 
ï figures  de  ce  roi  qui  sont  à Memphis,  à Thèbes  et  par- 


DE  L’EMPLOI  DU  MONOLITHE  EN  ARCHITECTURE  133 

» tout  ailleurs.  C’est  un  ouvrage  digne  de  toute  admira- 
» tion.  » 

Nous  entendons  les  partisans  memes  du  grand  art  nous 
dire,  à propos  des  ouvrages  de  ces  puissantes  nations 
asiatiques:  « Elles  avaient  le  grandiose;  mais  le  grand 
est-il  le  beau'?  — Non.  » Certes,  la  grâce  a son  empire, 
elle  a ses  signes  de  durée,  elle  se  perpétue  dans  les 
œuvres  du  génie  par  l’idéal,  qui  fait  sa  puissance;  mais 
nous  retournerons  l’argument  et  nous  répondrons  à notre 
tour  : — Dans  cette  haute  donnée  artistique,  oui,  le  grand, 
c’est  le  beau  ; car  la  grandeur  aussi  porte  en  elle-même 
un  caractère  de  beauté  fait  pour  survivre  ; la  grandeur 
est  éloquente,  et  tout  ce  qui  est  éloquent  est  beau.  — 
Ainsi,  aujourd’hui  que  le  lion  n’accompagne  plus  les  chefs 
d’empire  en  nature  dans  la  bataille,  comme  au  temps  de 
Sésostris,  la  légende  symbolique  qui  le  représente  sur  les 
monuments  du  prince  n’en  est  pas  moins  superbe  de 
grandeur  et  de  majesté:  — Voici  le  lion  serviteur  du  roi, 
mettant  en  pièces  ses  ennemis  ! — C’est  naïf  et  c’est  beau 
tout  ensemble.  Dans  cette  représentation,  qui  est  tout  un 
tableau,  l’exécution,  le  fini,  répondent  d’ailleurs  suffisam- 
ment à l’idée  qu’il  s’agissait  de  personnifier  dans  la  per- 
sonne du  roi  et  de  son  lion  : cette  idée,  c’était  la  force,  la 
puissance  du  monarque. 

Admettons  que,  de  nos  jours,  les  conquêtes  soient  d’un 
tout  autre  ordre,  que  ces  conquêtes  deviennent  toutes 
pacifiques  : domination  des  idées  sur  la  matière  — de 
l’intelligence  sur  la  brutalité  — du  génie  sur  les  éléments 
naturels  ; l’emblème  qui  expliquerait  cette  grandeur  nou- 
velle n’en  devrait  pas  moins  revêtir  une  forme  puissante, 
un  style  lapidaire  bien  accusé  ; car  nous  pensons  que 
c’est  dans  cette  expression  finale,  le  grandiose , que  se  ré- 
sument toutes  les  civilisations,  et  que  notre  époque  n’é- 
chappera pas  plus  que  ses  devancières  à la  nécessité  du 
colossal,  du  solide  surtout,  en  matière  archictecturale, 
quand  l’heure  sera  venue  de  mettre  la  dernière  main  à 
son  ouvrage,  d’imprimer  à ses  actes  le  sceau  matériel  de 
la  durée. 
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A mesure  que  les  peuples  grandissent  et  que  les  pou- 
voirs qui  les  dirigent  voient  de  plus  haut  dans  leur  temps, 
il  faut  aux  uns  et  aux  autres  des  horizons  plus  vastes  dans 
leur  vie  : c’est  Herschell  multipliant  les  télescopes  gros- 
sissants au  fur  et  à mesure  de  ses  découvertes,  pour 
satisfaire  à ses  nobles  instincts  de  curiosité,  pour  pro- 
mener plus  hardiment  ses  regards  à travers  l’immensité 
du  ciel. 

Le  besoin  d’élever  des  monuments  splendides  et  gran- 
dioses naît  pour  l’humanité  représentée  par  ses  chefs, 
de  cet  amour  de  la  vie  politique  que  nous  pourrions 
appeler  la  soif  de  l'histoire.  Telle  fut  la  cause  efficiente 
des  fondations  gigantesques  qu’entreprirent  les  dynasties 
successives  appelées  à régner  sur  l’Egypte.  On  peut  en 
juger  par  la  dédicace  suivante,  qui  n’est  du  reste  qu’une 
variante  de  la  plupart  de  celles  qu’on  lit  en  grands  hié- 
roglyphes d’un  beau  relief  et  d’un  excellent  travail  sur  un 
pylône  du  palais  de  Louqsor  à Thèbes.  « Le  roi,  l’hôrus 
» (dieu)  puissant  et  modéré,  régnant  par  justice,  l’orga- 
» nisateur  de  son  pays,  celui  qui  tient  le  monde  en  repos 
y>  parce  que,  grand  par  sa  force,  il  a frappé  les  barbares, 
» le  roi  seigneur  de  justice  (ou  de  vérité),  bien-aimé  du 
» soleil,  fils  du  soleil,  Aménophis,  modérateur  delà  région 
x>  pure  (l’Egypte),  a fait  exécuter  ces  constructions  con- 
» sacrées  à son  père  Ammon,  en  pierres  solides  et  bonnes, 
» afin  d'ériger  un  édifice  durable.  » Et  plus  loin,  sur  l’obé- 
lisque de  gauche  du  Rhamesse'ion  (celui  de  droite  se 
dresse  aujourd’hui  sur  notre  place  de  la  Concorde),  on 
lit  : « Le  seigneur  du  monde  Rhamsès-le-Grand  (Sésos- 
» tris),  soleil  gardien  de  la  vérité,  approuvé  par  Phré 
» (Dieu),  a fait  exécuter  ce  monument  en  l’honneur  de 
x»  son  père  Ammon-Ra,  et  lui  a élevé  ces  deux  grands 
» obélisques  de  pierre  dure  devant  le  temple  de  la  ville 
» d’Ammon.  » Ce  sont  des  idées  à la  fois  grandes  et 
simples  qui  ont  donné  naissance  à ces  monuments  ; car, 
loin  de  renfermer  comme  on  l’avait  cru  longtemps  des 
mystères  religieux,  de  hautes  spéculations  philosophiques, 
les  secrets  de  la  science  occulte  ou  tout  au  moins  des 
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leçons  d’astronomie,  ce  sont  tout  simplement  des  dédi- 
caces plus  ou  moins  fastueuses  destinées  à rappeler  à la 
postérité  la  mémoire  du  prince  fondateur. 

Les  Egyptiens  excellaient  surtout  dans  la  représentation 
des  scènes  de  la  vie  militaire.  Deux  massifs  couverts  de 
sculptures  d’un  très-bon  style  montrent,  à Louqsor,  Sé- 
sostris  assis  sur  son  trône  au  milieu  de  son  camp  : « Le 
» conquérant  reçoit  avec  dignité  les  chefs  et  les  envoyés 
» étrangers.  — Détails  du  camp,  bagages,  tentes,  four- 
» gons.  — En  dehors,  l’armée  égyptienne  est  rangée  en 
» bataille  avec  ses  chars  de  guerre  à l’avant  ; enfin,  sur 
» un  autre  massif — bataille  sanglante,  défaite  et  déroute 
» des  ennemis,  leur  poursuite,  passage  d’un  fleuve,  prise 
» d’une  ville,  reddition  des  prisonniers.  » Il  s’agissait 
alors  d’immortaliser  les  hauts  faits  et  la  gloire  du  vain- 
queur des  Mèdes,  des  Bactriens,  des  Babyloniens  et  autres 
peuplades  primitives  de  l’Asie  occidentale. 

Il  semble  d’autant  plus  nécessaire  et  rationnel  que 
chaque  époque  donne  à son  architecture  un  caractère  de 
durée  à toute  épreuve,  en  employant  dans  les  construc- 
tions les  monolithes  préférablement  aux  matériaux  divisés, 
qu’il  n’est  pas  sans  exemple  de  voir,  môme  en  Egypte, 
des  monuments  remplacés  ou  réparés,  sur  lesquels  le 
restaurateur  est  venu  implanter  hardiment  son  nom  au 
lieu  et  place  de  celui  du  fondateur,  effaçant  ou  amoindris- 
sant par  ce  procédé  le  mérite  et  l’honneur  du  premier. 
C’est  ainsi  que,  vers  le  huitième  siècle  avant  l’ère  chré- 
tienne, l’ancienne  décoration  de  la  grande  porte  située 
entre  les  deux  massifs  du  pylône  de  Thèbes,  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut,  ayant  été  détériorée  par  une  cause 
quelconque  (une  invasion  de  barbares  sans  doute),  on  en 
refit  les  masses  entièrement  à neuf.  « Les  bas-reliefs  de 
» Rhamsès-le-Grand  (Sésostris)  furent  alors  remplacés 
» par  de  nouveaux  qui  existent  encore,  et  qui  représen- 
» tent  le  chef  de  la  vingt-quatrième  dynastie,  le  conqué- 
» rant  éthiopien  Sabaco  ou  Sabacou,  qui  pendant  de 
» longues  années  gouverna  l’Egypte  avec  beaucoup  de 
» douceur,  faisant  les  offrandes  accoutumées  aux  dieux 
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y>  protecteurs  du  palais  et  de  la  ville  de  Thèbes.  Cesbas- 
» reliefs,  sur  lesquels  on  voit  le  nom  du  roi,  qui  est 
» Schabak , et  qu’on  y lit  très-clairement  quoiqu’on'  ait 
» pris  soin  de  le  marteler  à une  époque  fort  ancienne, 
» ces  bas-reliefs  sont  très-curieux  sous  le  rapport  du 
» style.  Les  figures  en  sont  fortes  et  très-accusées,  avec  les 
» muscles  vigoureusement  prononcés,  sans  qu’elles  aient 
» pour  cela  la  lourdeur  des  sculptures  du  temps  des  Pto- 
» lémées  et  des  Romains.  » 

Les  statues  monolithes  dites  de  Memnon,  qui  jouissent 
d’une  si  haute  célébrité,  ont  été  façonnées  dans  des  blocs 
de  grès-brèche,  transportées  des  carrières  delà  Thébaïde 
supérieure  dans  la  plaine  et  placées  sur  d’immenses  bases 
de  même  granit,  environ  1700  ans  avant  J.-C.  — Ces 
figures,  dont  celle  du  Nord  mesure  une  hauteur  de  00 
pieds,  représentent  toutes  deux  un  Pharaon,  les  mains  sur 
les  genoux  en  signe  de  repos.  C’est  toujours  le  digne  fils 
d’Ammon  (Aménophis),  dédiant  à son  père  bien-aimé 
« des  monuments  éternels,  » ainsi  que  l’atteste  l’inscrip- 
tion traduite  par  Champollion  : L’Aruéris  puissant,  le 
» modérateur  des  modérateurs,  le  roi-soleil,  seigneur  des 
» vérité  (ou  de  justice),  le  fils  du  soleil,  le  seigneur  des 
» diadèmes,  Aménothph  (modérateur)  (le  la  région  pure, 
» le  bien-aimé  d’Ammon-Ra,  l’hôrus  le  (dieu)  resplen- 
» dissant,  celui  qui  a agrandi  la  demeure....  à toujours, 
» a érigé  ces  constructions  en  l’honneur  de  son  père 
» Ammon.  — II  lui  a dédié  cette  statue  colossale  de  pierre 
» dure . » 

Ces  deux  colosses,  ajoute  Champollion,  décoraient  selon 
toute  apparence  la  façade  extérieure  du  principal  pylône 
de  l’ Aménophion.  — « Les  titres  et  légendes  qu’ils  portent 
» indiquent,  à n’en  pas  douter,  qu’il  s’agissait  d’un  roi 
» thébain  occupant  le  trône  des  Pharaons  vers  l’an  1680 
» avant  J.-C.  , et  qu’ils  n’étaient  nullement  l’ouvrage  du 
» Memmon  des  Grecs,  assertion  confirmée  par  Pausanias, 
» qui  entendit  raconter  aux  Egyptiens  de  son  temps  que 
» ces  colosses  figuraient  un  homme  du  pays,  nommé 
» Amènoph.  » 
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Le  style  littéraire  des  légendes  antiques  n’était  pas 
moins  grand  que  le  style  architectural.  Il  prend,  sur  les 
soubassements  du  palais  de  Rhamsès  particulièrement, 
des  proportions  qui  s’harmonisent  avec  la  magnificence 
du  monument.  Le  roi  des  dieux,  Ammon-Ra,  après  avoir 
donné  au  belliqueux  Pharaon  la  liarpé  pour  frapper  vingt- 
neuf  peuples  du  Nord,  lui  dit  ; « Mon  fils,  mon  germe 
» chéri,  maître  du  monde,  soleil  gardien  de  justice,  toute 
» force  t’appartient  sur  la  terre  entière  : les  nations  du 
» Septentrion  et  du  Midi  sont  abattues  sous  tes  pieds  ; je 
» te  livre  leurs  chefs  ; conduis-les  en  captivité,  et  leurs 
» enfants  à leur  suite  ; dispose  de  tous  les  biens  existants 
» dans  leur  pays:  laisse  respirer  ceux  d’entre  eux  qui 
» voudront  se  soumettre,  et  punis  ceux  dont  le  cœur  est 
» contre  toi.  » 

Assurément,  on  ne  saurait  trouver  plus  de  noblesse  et 
d’éloquence  dans  le  style  légendaire  moderne.  En  senti- 
ment de  puissance  satisfaite,  mais  calme,  de  générosité 
et  de  modération  après  la  victoire,  respire  dans  les  paroles 
du  roi-dieu  parlant  au  conquérant  son  fils. 

Les  Egyptiens  ne  se  contentaient  pas  d’élever  de  grands 
édifices  et  de  faire  entrer  dans  leur  construction  ces  inal- 
térables éléments  que  leur  fournissaient  les  chaînes  gra- 
nitiques du  pays  ; ils  les  enduisaient  aussi  de  vives  cou- 
leurs, d’une  composition  durable  et  qu’on  retrouve  après 
des  siècles  dans  toute  leur  fraîcheur,  lors  même  que  les 
monuments  qu’elles  revêtent  sont  restés  longtemps  ense- 
velis dans  les  sables.  On  sait  que  sous  le  climat  de 
l’Egypte  l’humidité  n’existe  pas  ; c’est  donc  à la  séche- 
resse continue  de  l’atmosphère  qu’est  due  la  conservation 
des  nombreux  spécimens  d’architecture  polychrome  que 
nous  offre  encore  cette  curieuse  contrée. 

Les  Romains  qui  de  tous  les  peuples  de  l’antiquité  se 
sont  le  plus  rapprochés  des  Egyptiens  par  l’imitation,  les 
Romains  nous  ont  laissé,  à l’instar  de  ces  derniers,  des 
monuments  de  formes  colossales.  De  ce  nombre  sont  les 
cirques  de  Rome,  notamment  le  Circus  majcimus,  où 
s’asseyaient  trois  cent  mille  spectateurs,  le  temple  de 
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Romulus,  fils  de  Maxence,  et  le  tombeau  de  Cœcilia 
Metella,  assez  vaste  et  assez  solide  pour  servir  de  forte- 
resse. Tous  ces  restes  illustres,  toutes  ces  splendeurs  à 
demi-éteintes  nous  racontentencore  hautement  l’existence 
et  la  gloire  des  ancêtres.  Ce  ne  sont  donc  ni  les  modèles 
ni  les  exemples  qui  manquent  aux  peuples  modernes 
pour  les  exciter  à avancer  et  à atteindre  les  sommets  de 
l’histoire.  Depuis  quatre  mille  ans  le  monde  s’est  trans- 
formé, l’activité  humaine  a changé  de  direction  et  de  but; 
grâce  aux  idées  de  progrès  et  de  civilisation  dont  nous 
sommes  pénétrés,  les  conquêtes  de  la  paix  peuvent  être 
plus  grandes  et  plus  belles  que  celles  de  laguerre.  Qu’at- 
tendons-nous? La  nature  et  l’art  11e  nous  refusent  ni  le 
marbre,  ni  l’airain,  ni  la  couleur,  ni  même  le  génie  pour 
en  éterniser  l’éclat. 


XII. 


DES  MATIÈRES  ET  SURSTANCES  PROPRES 


AUX  ARTS  PLASTIQUES. 


Les  encouragements  accordés  aux  beaux-arts  par  le 
gouvernement  et  les  particuliers  ; le  nombre  et  la  valeur 
des  arènes  où  se  débattent  et  s’élaborent  les  questions  et 
les  projets  qui  touchent  à cette  branche  perfectionnée  de 
l’esprit  humain  ; la  haute  renommée  dont  jouissent  nos 
écoles  de  Paris,  d’Athènes  et  de  Romè  ; la  diffusion  géné- 
rale des  lumières  artistiques  en  France,  nous  ont  déter- 
miné à continuer  la  série  des  travaux  que  nous  avions 
commencés  à une  époque  antérieure,  et  à nous  occuper 
des  études  fondamentales  sur  lesquelles  nous  paraît  repo- 
ser la  pratique  comme  la  culture  de  l’art  plastique.  Jetant 
avec  curiosité  un  regard  en  arrière,  nous  voulons  recher- 
cher si  l’antiquité,  notre  maîtresse  à tous,  n’a  pas  laissé 
parmi  ses  riches  débris  quelques  modèles  oubliés  qu’il 
serait  opportun  de  remettre  en  lumière,  afin  de  rompre 
la  monotonie  des  oeuvres  modernes  notamment  en  ce  qui 
concerne  la  statuaire,  et  de  raviver,  s’il  est  possible,  l’ins- 
tinct sculptural  chez  les  gens  de  goût.  Pour  notre  part, 
nous  avons  toujours  compris  que  notre  mission  de  cri- 
tique était  moins  de  nous  attacher  à exhiber  la  nomencla- 
ture, le  catalogue  des  créations  modernes,  qu’à  indiquer 
les  voies  dans  lesquelles  d’ingénieux  chercheurs  finiraient 
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par  trouver  des  restitutions  de  l’antique  suffisamment 
inédites  pour  tenir  lieu  de  nouveautés,  et  parviendraient 
ainsi  à étendre  une  carrière  que  le  génie  de  l’homme  peut 
en  quelque  sorte  illimiter,  en  ouvrant  aux  artistes  d’im- 
menses avenues,  aux  ouvrages  d’art  de  sûrs  débouchés  ; 
en  donnant  d’un  autre  côté  une  satisfaction  plus  libre  et 
plus  complète  aux  aspirations  comme  aux  besoins  sociaux 
de  notre  temps. 

Nous  parlerons  aujourd’hui  de  la  statuaire,  mais  avec 
une  immense  tentation  de  dénoncer  au  public  qui  nous 
lit  l’absolutisme  inique  du  carrare.  Nous  ne  pouvons 
penser  que  l’ostracisme  de  la  sculpture  polychrome  soit  à 
jamais  prononcé  parmi  nous  (t).  Le  bon  goût  n’est-il  pas 
éclectique  ? Pourquoi  ne  pas  restaurer  à l’usage  de  nos 
temples,  de  nos  jardins,  de  nos  places,  de  nos  monuments 
publics,  ce  genre  si  divers,  si  plaisant  pour  l’œil,  si  origi- 
nal, des  statues  polylithes,  genre  qui  fut  si  recherché  et 
si  en  honneur  chez  les  anciens  aux  plus  belles  époques  de 
l’art? 

Peut-être  n’aurons-nous,  pour  le  faire  revivre,  qu’à 
entr’ouvir  et  laisser  voir  à l’œil  étonné  des  modernes  le 
cœur  de  cette  mine  inépuisable  de  matières  variées  qu’ex- 
ploita l’antiquité  et  dont  elle  composa  ses  chefs-d’œuvre. 
Revenus  de  leur  surprise,  une  foule  d’artistes  s’empare- 
ront de  ces  éléments  rajeunis  ; ils  oseront  contrecarrer  le 
bon  sens  qui  a cours  ; ils  lutteront  contre  la  donnée  vul- 
gaire et  poncive  qui  n’admet  que  le  convenu  ; ils  ne  se 
damneront  plus  par  respect  humain.  Car  de  même  qu’il 
y a des  âmes  qui  se  perdent  par  là,  de  même  des  organi- 
sations artistiques  remarquables  s’étiolent  et  s’annihilent 
par  le  sentiment  exagéré  de  la  convention,  par  l’amour 
du  traditionnel  et  du  poncif.  Vous  étiez  né  grand  statuaire 
polychrome  : vous  mourez  médiocre  sculpteur  pentéliqùe  ! 
La  différence  du  blanc  au  rouge,  du  marmor  à la  broca- 
telle,  a distancé  votre  talent  et  éteint  votre  lumière.  La 

(t)  Clesinger  a tenté  un  brillant  retour  à la  statuaire  polychrome 
par  sa  Cléopâtre.  (Exposition  de  1869.) 
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couleur  — c’est  la  livrée  de  l’inspiration  et  du  génie.  — 
Demandez  à la  nature,  demandez  au  peintre  ; ils  vous 
répondront  tous  deux  par  la  splendeur  de  leur  palette,  ou 
vive  ou  nuancée. 

La  sculpture  ne  saurait  échapper  entièrement  à la  domi- 
nation de  la  couleur,  à la  puissance  de  la  teinte.  Elle  y 
fut  soumise  chez  nos  maîtres  d’Athènes  et  de  Rome.  C’est 
pour  rendre  hommage  à cet  empire  attrayant  du  coloris 
qu’elle  travailla  la  forme  humaine  dans  le  vif  de  toutes 
les  substances  minérales,  végétales,  siliceuses,  argileuses, 
qu’elle  trouvait  sous  sa  main.  L’antiquité  fit  des  statues 
d’or,  d’argent,  d’airain,  d’ivoire,  d’ébène,  de  marbres  et 
pierres  de  toutes  nuances.  Elle  tira  des  veines  du  sol 
qu’elle  foulait  à ses  pieds  une  quantité  considérable  de 
produits  malléables  et  ductiles  dont  elle  enrichit  ses 
ateliers  et  ses  laboratoires.  C’est  par  là  qu’elle  parvint  à 
conquérir  l’admiration  de  toutes  les  époques  pour  les 
œuvres  immortelles  de  son  génie. 

Laissons  de  côté  les  statues  et  bas-reliefs  d’argile  cuite 
qui  existaient  encore  en  Grèce  du  temps  de  Pausanias. 
Oublions  les  procédés  de  ces  artistes  primordiaux  qui 
fabriquaient  en  liège,  en  osier,  en  myrte,  olivier  ou  saule, 
ces  argées  colossales,  images  d’Esculape  etde  Junon,  que 
l’on  jetait  tous  les  ans  dans  le  Tibre  à certaines  fêtes 
religieuses,  ou  ces  géantes  figures  dans  lesquelles  les 
Germains  brûlaient  leurs  prisonniers  en  l’honneur  de  Teu- 
tatès.  Le  palmier,  le  tilleul,  le  sapin,  ont  servi  à former 
plus  d’une  divinité  longtemps  adorée  en  plein  champ 
comme  sous  les  portiques.  La  Diane  d’Ephèse  était  en 
bois  de  vigne  sauvage,  ce  qui  devait  lui  donner  un  air  de 
bacchante,  et  les  jeunes  filles  de  Chypre,  gorgées  elles- 
mêmes  de  leur  petit  vin  du  crû,  se  sont  longtemps  partagé 
ses  fragments  hachés  menus  par  les  iconoclastes  de  la 
décadence,  comme  on  se  partage  chez  nous  en  amulettes, 
dans  les  villages  de  Flandre,  les  débris  d’un  ex-voto  en 
réputation.  L’âge  de  la  statuaire  antique  se  conriait  au 
seul  emploi  de  la  matière.  Après  l’argile,  après  le  bois, 
on  peut  assigner  aux  métaux  un  rang  également  primitif; 
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on  fit  des  statues  repoussées  au  marteau  avec  Vobrizum , 
or  pur  forgé  par  les  Cyclopes,  suivant  la  tradition,  et  qui 
se  teignait  au  feu  de  cette  couleur  vive  et  pénétrante  dont 
parle  Homère.  Etincelant  aux  lumières  comme  du  dia- 
mant, cet  amalgame  minéral  composé  d’argent  et  d’or, 
auquel  on  ajoutait  des  ornements  en  pierres  précieuses, 
se  nommait  électrum.  Il  donnait  aux  statues  un  caractère 
étrange  et  tout  à fait  surnaturel.  Pline  raconte  que  les 
vases  formés  de  cette  matière  prenaient  sous  les  torches 
les  couleurs  de  l’arc-en-ciel. 

Il  y avait  de  l’électrum  dans  les  boucliers  sacrés.  Le 
bouclier  d’Achille  en  était  formé,  dit  encore  Homère,  et 
sans  doute  le  fils  de  Pélée  dut  son  invulnérabilité  à ce 
divin  métgl,  plutôt  qu’à  l’eau  du  Styx  dans  laquelle  son 
corps  avait  été  trempé.  De  nos  jours  la  chimie  a inventé 
une  douzaine  de  métaux  qui  ne  sont  pas  moins  resplen- 
dissants que  l’électrum.  Nous  en  fabriquons  des  cuillers 
à ragoût  ou  des  tasses  à chocolat,  ce  qui  prouve,  ou  que 
nous  avons  bien  dégénéré  depuis  Achille,  ou  que  nous 
sommes  beaucoup  plus  portés  sur  la  bouche  : — Achille 
se  couvrait  d’électrum  pour  combattre  les  Troyens,  mais 
il  se  contentait  de  déjeuner  dans  une  écuelle  de  bois. 

Le  plomb,  le  fer,  l’étain,  reçurent  également  l’empreinte 
humaine  dans  l’antiquité.  Les  bassins  de  Versailles  offrent 
d’heureux  spécimens  de  ces  métaux  appliqués  à l’art  mo- 
derne. Les  boucliers  sacrés  du  temps  deNuma  étaient  en 
plomb.  Mais  ce  que  l’antiquité  inventa  déplus  joli  à coup 
sûr  et  de  plus  risqué  dans  le  genre  madrigal,  pour  ne 
pas  dire  plus,  œuvre  qu’on  s’étonne  de  ne  pas  voir  reprise 
par  le  xvme  siècle,  ce  fut  sans  contredit  la  statue  de 
Vénus  en  aimant.  Cette  statue  attirait  à la  distance  d’un 
demi-stade  un  Mars  en  fer,  qu’on  avait  ensuite  toutes  les 
peines  du  monde  à arracher  de  ses  bras  ! — Arétin  et 
Jules  Romain  ne  sont  — comme  on  le  voit — que  des 
plagiaires,  et  c’est  une  fantaisie  antique  qui,  au  xvie  siècle, 
a fait  les  frais  de  leurs  folles  imaginations. 

Le  cuivre  et  le  bronze  furent  de  mode  à toutes  les 
époques  ; quelquefois  on  les  dorait.  Clieirisophus  fit  un 
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Apollon  de  bronze  dore  pour  le  temple  de  Tégée,  du  temps 
de  Philippe  de  Macédoine.  Mais  le  plus  beau  vernis  pour 
le  bronze,  c’est  celui  du  temps,  c’est  la  patine  des  siècles. 

L’alliage  des  anciens  était  varié  à l’infini.  Le  roi  des 
bronzes  antiques  est  celui  de  Corinthe.  La  tradition  en 
attribuait  l’origine  à l’embrasement  de  cette  ville,  où 
l’aurait  produit  instantanément  la  fusion  de  tous  les  mé- 
taux.  — Ceci  est  de  la  fantaisie  grandiose  et  légendaire. 
Du  .temps  de  Pline  on  imitait  déjà  le  vrai  bronze  au 
moyen  d’un  alliage  dans  lequel  entraient  l’or  et  l’argent, 
comme  nous  l’imitons  de  nos  jours  aveê  de  la  pâte  de 
papier  ou  du  cuir  bouilli  ; seulement,  la  contrefaçon  était 
moins  impudente;  elle  était  aussi  moins  préjudiciable  que 
l’invention  moderne  à la  durée  des  ouvrages.  Que  pense- 
ront de  nous  les  antiquaires  futurs,  lorsqu’ils  trouveront 
dans  quelque  ruine  du  vieux  Paris  des  statuettes  et  des 
amphores  de  carton  ? 

L’Europe  est  riche  en  matières  propres  aux  arts  ; les 
Alpes,  les  Pyrénées,  les  Cévennes,  renferment  encore  dans 
leur  sein  le  minerai  desairains  dits  deMarius,  de  Salluste, 
de  Livius,  si  recherchés  dans  l’antiquité,  et  dont  les  mines 
avaient  pris  du  temps  de  César  le  nom  de  leur  possesseurs. 
Quelques  sociétésen  commandite  ne  pourraient-elles  pas, 
d’après  des  données  qu’il  serait  facile  de  se  procurer  sur 
les  lieux,  exploiter  de  nouveau  ces  filons  qui  n’ont  pas  été 
tous  épuisés?  L’art  et  l’industrie  y gagneraient.  Et  ce 
cuivre  noir  de  Cordoue  qui  avait  la  couleur  foncée  du  foie, 
ce  qui  lui  avait  fait  donner  le  nom  d’ hepalizon  [hepar, 
foie J,  ne  serait-il  pas  possible  de  le  trouver  encore,  en 
fouillant  avec  l’ardeur  sacrée  du  génie  antique  quelque 
sierra  de  l’Andalousie  ? Quel  lustre  naturel  cette  matière 
sombre  et  polie  devait  répandre  sur  les  formes  sculptu- 
rales des  femmes  grecques  et  romaines  ! Comme  les  plis 
tombants  de  l’amiculum  métallique  devaient  s’agrafer 
avec  majesté  sur  les  épaules  arrondies  des  belles  prê- 
tresses de  la  Gaule  ! Que  l’on  se  figure  un  bas-relief  comme 
celui  d’Antiope  et  ses  fils , formé  de  cette  matière  d’un  si 
grand  caractère,  ou  quelque  autre  sujet  à personnages 
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héroïques,  laissant  entrevoir  ou  deviner  en  mille  attitudes 
leurs  torses  et  leurs  membres  nerveux,  sous  leurs  chla- 
mydes  aussi  noires  que  celles  des  jeunes  Athéniens  du 
temps  d’Adrien  ! Ce  bronze-là  était  inaltérable  ; il  n’était 
nul  besoin,  pour  lui  conserver  sa  couleur,  de  le  frotter 
comme  ceux  d’une  qualité  inférieure,  de  marc  d’olive  et 
de  bitume.  Ne  pourrait-on  nous  rendre  ce  métal  parfait, 
sans  craindre  que  le  commerce  de  mauvaise  foi  y substitue 
un  analogue  d’une  pureté  douteuse?  Pour  un  statuaire 
idolâtre,  c’est  un  premier  idéal  à réaliser. 

L’ivoire  eut  ^ussi  ses  beaux  jours  dans  l’antiquité.  Au 
moyen-âge,  il  fut  consacré  à la  sculpture  religieuse  et  il 
a reçu  la  même  destination  de  notre  temps.  Qui  n’ap- 
précie l’industrie  dieppoise,  si  raffinée,  si  délicate,  qu’elle 
peut  passer  pour  proche  parente  de  l’art?  Il  nous  reste 
des  xve  et  xvi°  siècles  des  Christs  d’ivoire  qui  sont  de 
véritables  chefs-d’œuvre  ; ceux  du  xixe  ne  leur  cèdent  en 
rien.  L’ivoire  convient  plus  que  toute  autre  substance  à 
la  plastique.  Il  est  dur,  d’une  couleur  allanguie  qui  con- 
vient pour  rendre  la  morbidesse  des  chairs  et  qui  sied 
surtout,  par  sa  pâleur  veuve  de  sang,  à l’expression  par- 
ticulière des  représentations  sépulcrales.  — Chez  les  Grecs 
on  unissait  l’ivoire  à l’or  et  on  le  préservait  des  ravages  du 
temps  au  moyen  de  l’huile.  Les  statues  de  Phidias,  la 
Minerve  et  le  Jupiter  Olympien  d’Athènes,  offraient  le 
spécimen  le  plus  parfait  de  cette  combinaison.  Les  anciens, 
comme  on  sait,  avaient  trouvé  un  procédé  au  moyen  du- 
quel ils  amollissaient  et  moulaient  l’ivoire.  Le  brevet  de 
cette  invention  (s.  g.  d.  g.)  fut  pris  par  le  philosophe 
Démocrite.  Citons  notre  auteur  : Sénèque.  Plus  com- 
munément, on  sciait  l’ivoire  en  plaques  et  l’on  creusait 
en  cylindres  des  morceaux  assez  longs  et  assez  épais  pour 
être  adaptés  sur  un  noyau  en  bois  ; on  façonnait  ainsi  des 
statues  gigantesques.  C’est  par  ce  procédé  appliqué  au 
bronze  coupé  en  segments  que  put  être  érigée  la  statue 
d’Apollon,  dite  colosse  de  Rhodes,  l’une  des  sept  mer- 
veilles du  monde  ; merveilles  qui,  par  parenthèse,  ont 
fait  énormément  de  petits  depuis  vingt  siècles.  Car  si 
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l’on  s’étonnait  alors  de  voir  passer  entre  les  jambes  du 
colosse  les  trirèmes  asiatiques  toutes  voiles  dehors,  le 
spectacle  des  marmites  volantes  qui  emportent  les  géné- 
rations modernes  à travers  l’espace,  par-dessus  les  fleuves, 
les  mers  et  les  montagnes,  est  bien  autrement  étourdis- 
sant. 

La  dent  d’hippopotame,  les  défenses  d’éléphant  et  les 
os  d’animaux,  servirent  aux  mêmes  usages.  La  fable 
raconte  que  ce  fut  avec  un  os  humain,  l’os  de  l’épaule  de 
Pélops  dont  Gérés  avait  mangé  la  chair  dans  un  dîner 
offert  par  Tantale  aux  dieux  de  l’Olympe,  que  fut  fabriqué 
le  fameux  Palladium.  L’os  d’une  aussi  intéressante  vic- 
time pouvait  bien  passer  pour  de  l’ivoire,  aussi  n’es- 
saierons-nous  pas  de  contester  la  valeur  qu’acquit  cette 
substance  au  point  de  vue  plastique  dans  l’antiquité  : 
nous  nous  permettrons  seulement  de  ne  pas  en  préconiser 
l’emploi  parmi  nous  au  prix  du  même  procédé. 

La  cire  fut  aussi  en  faveur  chez  les  anciens.  — Les 
Romains  en  faisaient  des  statues  et  les  moulures  du  corps 
des  ancêtres  (cezœj  : on  revêtait  ces  images  des  plus  beaux 
habits  du  défunt  et  on  les  exposait  aux  hommages  des 
parents  et  des  amis,  dans  les  jours  de  cérémonie.  Nous 
n’avons  pas  comme  les  Romains  le  culte  des  aïeux.  Nous 
aurions  horreur  d’inviter  nos  amis  et  nos  proches  avenir 
contempler,  au  fond  de  quelque  sanctuaire  de  famille,  les 
traits  ou  les  représentations  plastiques  des  personnes  qui 
nous  furent  chères  ; on  trouverait  aujourd’hui  une  pareille 
idée  d’une  originalité  par  trop  lugubre  ; — nous  préférons 
élever  à nos  morts  de  fastueux  monuments  de  marbre 
(toujours  le  carrare  !)  dans  la  grande  avenue  d’une  nécro- 
pole publique,  où  la  foule  vient,  en  mangeant  des  croqui- 
gnoles,  supputer  le  prix  du  cénotaphe  et  payer  à notre 
vanité  une  dime  qui  n’est  pas  même  celle  d’un  regret 
banal.  Autres  temps,  autres  larmes  ! Cependant,  le  peuple 
aime  les  figures  de  cire  ; il  s’extasie  et  s’agenouille  d’en- 
thousiasme devant  les  affreuses  images  des  salons  de 
Gurtius.  — Pour  nous,  le  plus  curieux  spécimen  qui  ait 
jamais  existé  des  représentations  céréennes  est  sans  con- 
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tredit  le  musée  Dupuytren  : c’est  admirable,  — mais  c’est 
bien  laid.  — Aussi  l’art  n’a-t-il,  à proprement  parler, 
rien  à démêler  de  nos  jours  avec  la  cire. 

L’ambre  jaune  ou  succin,  l’encens,  la  myrrhe,  servirent 
lu  temps  d’Auguste  à consacrer  des  statues  qu’on  brûlait 
aux  funérailles  des  grands.  C’est  ainsi  que  le  rival  de 
Marius,  about  de  proscriptions,  de  débauches  et  de  crimes, 
étant  mort  à sa  maison  de  campagne  de  Cumes,  l’an  de 
Rome  676,  on  jeta  sur  son  bûcher  sa  statue  composée 
d’aromates:  éloquent  et  frappant  symbole!  11  signifiait 
sans  doute  que  l’air  empesté  des  corruptions  allait  enfin 
être  assaini. 

Parmi  les  marbres,  pierres,  terres,  basaltes,  granits, 
porphyres  et  autres  fossiles  adoptés  par  les  anciens  pour 
l’usage  de  la  statuaire  ou  de  l’ornementation  sculpturale 
et  architecturale,  que  de  variétés  ! Quelle  riche  nomen- 
clature ! Certes  les  sources  n’en  peuvent  être  épuisées  ; 
on  retrouverait  encore  dans  nos  montagnes  d’Europe  les 
brèches,  les  lumachelles,  les  cipolins,  les  albâtres  gyp- 
seux,  phengites;  ce  dernier  d’une  eau  si  pure  et  si  trans- 
parente que,  suivant  un  passage  de  la  vie  de  Néron  par 
Suétone,  on  l’appliquait  en  stuc  sur  les  murailles  où  le 
peuple  pouvait  se  mirer  comme  dans  une  glace,  et  qu’on 
en  bâtissait  des  temples  destinés  sans  doute  à l’adoration 
de  la  Vérité,  car  la  lumière  passait  à travers  les  murs. 
Ou  nous  nous  trompons,  ou  ceci  est  encore  delà  fantaisie 
au  premier  chef. 

Les  alabastrites,  les  sardoines  couleur  de  miel  ou  de 
feu  servant  surtout  à la  confection  des  vases  pour  les  par- 
fums ; l’obsidienne,  terre  volcanique  translucide  et  très- 
dure  imitant  la  pierre  précieuse,  l’ophite  et  le  serpentin, 
espèces  de  porphyres  verts,  noirs,  roses,  jaunes,  rivali- 
saient dans  les  emplois  artistiques  avec  le  paros  et  le  pen- 
télique.  L’hymette  d’un  blanc  grisâtre  était  célèbre  du 
temps  de  Xénophon.  L’orateur  Crassus  fut  le  premier  qui 
orna  de  cette  grisaille  sa  maison  du  mont  Palatin.  Il 
aimait  à contempler  les  cent  colonnes  de  ce  marbre  qu’il 
y avait  fait  ériger  et  qui,  hautes  de  douze  pieds,  étaient 
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toutes  surmontées  d’une  statue  de  femme  : ce  qui  faisait 
dire  spirituellement  à Brutus  que  « l’affranchi  Crassus 
était  devenu  V esclave  de  la  Vénus  Palatine.  » — Un  Athé- 
nien de  Paris  ne  dirait  pas  mieux.  — Encore  deux  fan- 
taisistes, Brutus  et  Crassus.  — Vous  en  étiez-vous  douté? 
Nos  artistes  pourraient  donc  tenter  d’heureux  essais,  en 
choisissant  parmi  tous  ces  éléments  les  plus  originaux  et 
les  plus  propres  à subir  la  taille.  Us  montreraient  par  là 
que  leur  ciseau  fuit  la  routine,  comme  il  dédaigne  le  vul- 
gaire, le  commun,  le  bourgeois.  — Assez  de  turquin,  de 
campan,  de  malplaquet,  de  sérancolin,  de  griotte  des 
Vosges,  de  Languedoc  ou  de  Flandre  ! Ces  marbres  ont 
leur  mérite,  sans  doute  ; ils  sont  à bon  marché  ; mais  la 
gloire,  la  réputation,  la  fortune,  ne  se  donnent  pas  à qui 
les  marchande.  D’ailleurs,  les  nuances  fausses  de  ces 
gypses,  leur  pâte  mêlée,  leurs  excoriations  hétérogènes, 
qui  semblent  autant  de  verrues  ou  de  lèpres  sur  la  peau  du 
corps  humain,  ne  sont  pas  de  nature  à les  revêtir  d’idéal 
et  d’immortalité.  Mais,  hélas!  après  les  pertes  cruelles 
qu’a  faites  la  sculpture  moderne  ; quand  chaque  année 
qui  s’écoule  se  marque  par  un  cyprès  dans  leurs  rangs 
éclaircis;  après  la  disparition  des  Pradier,  des  David,  des 
Bude,  des  Duret,  des  Simart,  des  Kumberworth,  de  ces 
maîtres  qui  avaient  maintenu  parmi  nous  les  traditions 
du  grand  art  et  l’adoration  du  beau,  de  ces  derniers  grands 
prêtres  de  la  force  ,et  de  la  grâce,  si  ardents  et  si  con- 
vaincus, pouvons-nous  compter  sur  quelque  rénovation 
splendide?  Pouvons-nous  espérer  seulement  que  la 
statuaire  atteindra  la  même  hauteur?  C’est  à vous,  ùPréault! 
ô Joufïroy  ! ô Jalley  ! ô Carpeaux  ! ô Clesinger  ! à reprendre 
dans  l’avenir  l’œuvre  assoupie  du  passé;  d’opérer  quel- 
qu’une de  ces  restitutions  mirifiques,  qui  éclatent  comme 
des  rayons  de  soleil  longtemps  cachés  sous  un  nuage, 
quelqu’une  de  ces  habiles  reprises  qui  valent  des  nou- 
veautés et  dont  les  contemporains,  dupés  et  ravis,  font 
longtemps  leurs  délices.  N’avez-vous  donc  plus  rien  dans 
votre  sac,  ô compagnons  de  cette  bohème  sublime  qui  volait 
si  hardiment  vers  la  gloire,  il  y ade  cela  plusieurs  lustres  ; 
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vousdontl’aube  del830  avait  doré  d’un  reflet  si  magique  les 
espérances  et  le  pain  sec?  Si  l’avenir  vous  appartient 
encore  et  s’il  est  vrai,  comme  vous  l’a  dit  un  de  nos  plus 
aimés  critiques,  Q)  « que  la  statuaire  soit  un  art  de  serre- 
» chaude,  conservé  à grands  frais  par  la  sollicitude  des 
3)  gouvernements  pour  l’ornement  des  galeries  officielles, 
» comme  on  entretient  des  palmiers  et  des  magnolias 
» dans  les  galeries  vitrées  du  Jardin  des  Plantes,  mais 
» qui  n’est  plus  malheureusement  d’aucun  usage  réel,  » 
qu’attendez-vous  pour  faire  dire  à l’art  un  mot  qui  ait  son 
écho  et  son  retentissement  dans  la  foule  des  Gandins  et 
des  affranchis  de  l’époque?  Que  ne  vous  résignez-vous 
franchement  à modeler,  pour  l’agrément  des  boudoirs  de 
ces  dames,  les  mille  fantaisies  que  ne  dédaignaient  pas 
vos  émules  de  Pompéï  et  d’Herculanum  ? Le  nu  n’est  pas 
toute  la  sculpture,  et  d’ailleurs,  réduit  à des  proportions 
lilliputiennes,  le  nu  a encore  beau  jeu  pour  offrir  au 
public,  « avide  des  émotions  de  l’art,  » comme  disent  ses 
flatteurs,  des  œuvres  où,  mis  à sa  portée,  le  génie  et 
l’idéal  antiques  s’allieraient  à des  idées  modernes.  L’étude 
de  la  nature  peut  aussi  s’appliquer  à la  civilisation. 
Puisque  nous  n’avons  plus  de  Mécènes  pour  peupler  les 
palais  de  statues  de  grandeur  humaine,  contentons-nous 
de  modeler  des  pygmées  à la  taille  de  nos  petits  goûts  et 
de  nos  petites  maisons. 

Tel  est  le  langage  des  partisans  de  l’art  appliqué  aux 
jouissances  de  la  vie  familière.  — L’art  pour  eux,  c’est 
simplement  une  branche  d’industrie,  une  nouvelle  source 
pour  la  spéculation  et  le  commerce.  La  pendule,  le  chenet, 
le  bougeoir,  le  serre-papier,  la  lampe,  prêtent  le  flanc  à 
nos  caprices  ; ils  reçoivent  volontiers  une  application 
gracieuse,  coquette,  élégante,  confortable,  qui  devient 
l’expression  usuelle  et  logique  de  ce  sentiment  général 
du  beau  qui  n’est,  comme  on  l’a  dit,  que  la  splendeur  du 
vrai.  Sans  doute,  les  ateliers  du  faubourg  Saint-Antoine 
et  de  la  rue  des  Marais-du-Temple  ont,  à ce  point  de  vue, 
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des  intérêts  respectables,  — mais  d’un  autre  côté  ceux 
du  palais  Mazarin  et  de  l’Ecole  de  la  rue  Bonaparte  ne  le 
sont  pas  moins. 

On  devrait  donc  regretter  que  des  doctrines  trop  faciles 
vinssent  hâter  chez  nous  la  décadence,  en  préconisant 
l’abaissement  du  niveau.  Ce  n’est  pas  ce  que  nous 
voulons.  Nous  comprenons  jusqu’à  un  certain  point  et 
dans  une  certaine  mesure  que  l’art  se  fasse  bon  enfant , 
qu’il  se  popularise.  Nous  le  voyons  sans  répugnance, 
lorsqu’il  le  fait  avec  goût,  réduire  ses  proportions  et  son 
prix.  Mais  nous  n’entendons  pas  qu’il  réduise  sa  valeur 
absolue,  c’est-à-dire  qu’il  perde  de  vue  l’idéal. 

Lorsque  l’étranger  achève  partout  des  œuvres  de  haute 
statuaire  ; que  Messine  et  Palerme  élèvent  à leurs  souve- 
rains des  statues  colossales  ; qu’Iéna  bâtit  un  piédestal 
gigantesque  pour  celle  de  l’électeur  de  Saxe,  et  que  Milan 
prépare  une  large  place  à Léonard  de  Vinci,  la  France 
artiste  ne  saurait  trop  s’inspirer  des  grands  événements 
qui  s’accomplissent  et  se  tenir  à la  hauteur  des  concep- 
tions grandioses. 


<— > 


XIII. 


LES  TEMPLES  DE  LA  PAIX. 


Les  modernes  ont  beau  faire  et  s’ingénier  en  mille  in- 
ventions pour  se  hausser  et  se  grandir,  pour  s’illustrer 
dans  le  présent  et  se  perpétuer  dans  l’avenir,  il  leur  est 
interdit  sous  peine  de  rétrogradation  de  dévier  des  prin- 
cipes éternels,  absolus,  posés  par  les  anciens  pour  tout 
ce  qui  touche  à la  science  de  la  vie,  aux  lettres  et  aux 
arts.  Les  institutions  politiques  qui  éternisent  les  sociétés 
avaient  aussi  leur  point  de  départ  dans  l’antiquité.  — Celle- 
ci  n’a  dû  sa  perte  qu’à  l’abandon  des  lois  morales,  qui  se 
trouvaient  déposées  dans  ces  institutions  en  germes 
qu’elle  n’a  point  su  développer  à propos.  Platon  était  un 
précurseur  — un  prophète  même  — mais  Platon  ne  fut 
pas  écouté.  Le  christianisme,  en  faisant  crouler  l’édifice 
du  monde  ancien,  a transfusé  dans  le  sang  des  généra- 
tions humaines  les  éléments  constitutifs  d’une  société 
plus  normale  et  par  conséquent  plus  durable  ; il  les  a 
pénétrées  d’une  essence  plus  pure  de  vérité,  de  justice  et 
de  charité  ; il  a en  outre  laissé  intact  parmi  elles  le  dépôt 
de  l’art,  et  les  deux  plus  puissantes  facultés  du  génie 
créateur  — l’inspiration  et  l’exécution  — ont  été  par  lui 
transmises  aux  descendants  dans  toute  leur  plénitude. 
Sous  ce  rapport  l’homme  moderne  est  donc  aussi  libre 
que  l’homme  ancien,  libre  de  ses  choix,  libre  de  sa  route, 
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maître  du  développement  intellectuel  et  matériel  de  ses 
œuvres  : il  vit  même  dans  un  milieu  plus  favorable  que 
celui  de  ses  prédécesseurs  à leur  accomplissement,  puis- 
qu’il peut  mettre  à son  service  des  ressources  qui  leur 
étaient  inconnues,  une  science  plus  avancée,  une  orga- 
nisation sociale  rendue  plus  puissante  parla  centralisation 
de  ses  forces  ; il  n’a  donc  qu’à  vouloir  pour  asseoir  d’une 
manière  brillante  et  solide  les  monuments  de  sa  gloire. 

Après  les  batailles  sanglantes,  les  envahissements  de 
territoire,  les  conquêtes  et  les  luttes  sociales,  les  anciens 
fermèrent  le  temple  de  la  victoire  Aptère,  et,  la  branche 
d’olivier  à la  main,  ils  érigèrent,  non  plus  à Minerve 
victrix,  maix  à la  pacifique  Pallas,  des  temples  qui  devin- 
rent le  symbole  de  l’esprit  du  temps.  Minerve  ne  fut  pas 
seulement  un  mythe  sacré;  fille  divine  sortie  du  cerveau 
de  Jupiter,  elle  représentait  les  nobles  pensées  auxquelles 
la  paix  donne  l’essor  et  dont  elle  fait  mûrir  les  fruits. 
C’est  pour  cela  que  Minerve,  disait-on,  avait  pris  part 
elle-même  à la  fondation  de  la  capitale  de  Cécrops,  et 
qu’ayant  obtenu  le  prix  du  concours  établi  entre  elle  et 
Neptune,  elle  avait  appelé  cette  capitale  Athènes,  l’avait 
embellie  et  y avait  été  adorée.  Telle  fut  la  légende  qui 
servit  de  mobile  aux  fondations  pacifiques  de  l’antiquité. 
Ainsi,  ce  fut  à l’ombre  de  l’olivier  que  s’élevèrent  ces 
monuments  célèbres  dont  les  débris  subsistent  encore  et 
portent  l’histoire  du  peuplegrec  écrite  en  caractères  sacrés 
sur  leurs  frontons,  leurs  corniches,  leurs  chapiteaux  et 
leurs  colonnes. 

Notre  époque  est-elle  arrivée  à la  correspondante  des 
temps  que  nous  venons  de  rappeler?  Est-elle  mûre  pour 
l’érection  des  monuments  définitifs  qui  doivent  marquer 
son  heure  glorieuse  au  cadran  delà  postérité?  Il  est  peut- 
être  permis  d’en  douter.  Notre  époque  dresse  beaucoup 
de  statues,  mais  elle  érige  peu  de  monuments,  dans  la 
véritable  acception  du  mot:  or,  les  statues  ne  sont  qu’un 
premier  pas  marqué  dans  la  voie  des  fondations  histori- 
ques ; c’est  évidemment  le  signe  d’une  aspiration  élevée, 
mais  ce  n’est  pas  le  dernier  mot  d’une  génération  avancée 
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que  cette  tendance  à perpétuer,  par  de  simples  images,  le 
nom  ou  le  souvenir  des  hommes  qui  ont  marqué  par  leurs 
oeuvres  ou  par  leurs  vertus.  Il  n’est  guère  de  bourgade  en 
France  qui  n’aspire  à montrer  sur  son  cours,  sa  place 
publique  ou  son  marché,  le  buste  sinon  la  statue  en  pied 
de  son  grand  homme — héros  ou  bienfaiteur.  — C’est  pour 
lui  qu’on  coule  le  bronze  et  qu’on  taille  le  marbre  aux 
frais  du  budget  communal  ; mais  là  s’est  à peu  près 
bornée  jusqu’ici  l’ambition  des  modernes.  La  foin’est  plus 
aux  grandes  constructions  sortant  tout  d’une  pièce  du 
génie  et  des  mains  du  peuple.  Et  pourtant,  quel  plus  in- 
téressant motif,  après  Yex-voto,  offert  à la  divinité,  que 
cet  hommage  de  granit  rendu  sous  forme  de  templé  aux 
nobles  idées  quelle  inspire  ? Quel  plus  admirable  texte  à 
faire  lire  aux  élus  de  l’avenir  que  le  texte  monumental 
écrit  en  l’honneur  delà  science,  de  l’art,  de  l’industrie, 
dans  un  style  capable  d’éterniser  à jamais  l’influence  et 
l’illustration  des  plus  hautes  conceptions  humaines? 

Est-ce  assez  pour  Paris  que  de  posséder  un  temple  païen 
consacré  àPlutus  et  aux  affaires?  Après  l’architecture  du 
moyen-âge  qui  érigea  tant  de  basiliques,  — éternel 
honneur  de  la  croyance  et  du  génie  de  nos  pères,  — ce 
que  nous  avons  pu  faire  de  mieux,  ça  été  de  réédilier 
l’Acropole  pour  y placer  les  cendres  de  nos  demi-dieux 
civils  et  militaires.  — Ne  pourrions-nous  essayer  mieux 
encore  et  établir  de  plus  puissants  témoignages  de  notre 
grandeur  et  de  notre  suprématie?  Puisque  notre  siècle, 
plus  fécond  que  ses  aînés  en  inventions  et  en  applications 
scientifiques,  place  la  génération  actuelle  au  sommet  des 
idées  et  duprogrès,  il  semble  que  sa  mission  soit  aujourd’hui 
de  fixer  le  critérium  intellectuel  par  la  force  de  ses  oeuvres 
et  d’ériger  enfin  les  temples  de  la  paix.  Vraiment,  se  pour- 
rait-il que  nous  ne  puissions  inventer  de  plus  nouvelles 
figures  en  architecture  d’ornement  que  la  ligne  droite,  le 
triangle,  le  trapèze  et  l’octogone?  Le  chapiteau  dorique, 
le  fronton  ionien,  le  plein-cintre  roman  et  l’ogive  gothique 
sont-  ils  le  mot  suprême  de  l’art  ? Sur  cette  simple  donnée  : 
Et  inclinato  capite  emisit  spiritum  — qui  peignait  d’une 
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manière  à la  fois  simple  et  saisissante  l’instant  oii 
l’homme-dieu  rendit  le  dernier  soupir,  les  architectes  de 
l’époque  religieuse  ont  su  pencher  avec  grâce  dans  leurs 
basiliques  la  ligne  mère  de  la  nef,  qu’ils  divisaient  en- 
suite dans  le  choeur  en  deux  linéaments  égaux  — tradui- 
sant ainsi  d’une  façon  naturelle  et  ingénieuse  le  drame 
du  crucifiement.  Si  nous  cherchions  bien,  peut-être 
trouverions-nous,  dans  l’essence  même  des  choses  frap- 
pantes de  notre  âge,  dans  les  événements  et  les  faits 
contemporains,  notre  ligne  mère  aussi.  — Principe  fécond 
et  style  flambloyant  : — Notre  avenir  architectural  est  là. 
De  la  forme  si  originale  et  si  variée  de  nos  machines,  de 
nos  électromètres,  de  nos  erigins  agricoles  et  de  nos  mé- 
caniques industrielles,  à défaut  d’inspirations  nouvelles 
puisées  aux  sources  mêmes  de  la  nature,  quelque  cerveau 
créateur  ne  saurait-il  tirer  à son  tour  de  fulgurantes 
étincelles  — une  idée  — une  formule  d’art  qui  ait  sa 
valeur  décisive?  Est-il  rigoureusement  nécessaire  que 
tous  nos  monuments  rappellent  les  Propylées  ? Que  nos 
gares  de  chemins  de  fer  ressemblent  au  Parthénon  ou  à 
des  chalets  suisses?  Ne  pourrait-on  adopter,  pour  chacune 
des  grandes  constructions  modernes  que  le  mouvement 
des  populations  et  celui  des  besoins  font  naître,  une  donnée 
architecturale  plus  spéciale  et  plus  logique?  Etudions- 
nous  à trouver  des  harmonies  ; — elles  existent  partout. 
— Appliquons-les  à la  création  de  types  un  peu  plus 
neufs  que  ceux  qui  existent  depuis  5000  ans;  que  ces 
types  servent  au  dépôt  et  à la  glorification  historique  des 
inventions  de  notre  génie.  Nous  tenons  en  main  la  baguette 
magique  qui  fait  jaillir  des  rochers  humains  les  sources 
prospères  de  l’industrie  et  du  commerce;  nous  montons 
les  grand-s  navires  qui  nous  mènent  aux  archipels  fortunés 
du  bien-être  et  des  jouissances  positives;  sachons  aussi 
développer  par  le  spectacle  des  beautés  esthétiques  les 
sentiments  moraux  du  peuple:  or  l’architecture  est,  parmi 
les  formes  variées  de  l’art,  celle  qui  peut  le  mieux  servir 
d’auxiliaire  à ses  aspirations  et  à son  activité  laborieuse. 

Si  les  anciens  avaient  possédé  les  ricdiesses  intellec- 
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tuelles  que  nous  ont  léguées  les  trois  derniers  siècles  ; 
s’ils  avaient  eu  à leur  service  ces  forces  incalculables  sur 
lesquelles  l’humanité  s’appuie  de  nos  jours  pour  marcher 
vers  ses  destinées:  l’imprimerie,  la  poudre  à canon,  la 
vapeur,  l’électricité,  l’aérostatique,  l’héliographie,  nul 
dpute  qu’ils  eussent  dédié  un  temple  à chacune  de  ces 
divinité,  et  que  s’inspirant  de  la  grandeur  même  de  cqs 
nouveaux  éléments  de  puissance,  ils  eussent  érigé  des 
monuments  d’autant  plus  magnifiques  que  la  découverte 
ainsi  consacrée  contribuait  davantage  au  bien-être  et  à 
l’illustration  de  la  race.  L’antiquité  osait  beaucoup  parce 
qu’elle  avait  plus  que  nous  la  naïveté  et  la  logique.  Elle 
vivait  plus  dans  l’avenir  que  dans  le  présent.  Le  respect 
humain  ou  la  crainte  de  la  critique  n’étouffait  pas  chez 
elle  l’enthousiasme  ; son  égoïsme  n’était  pas  terre-à-  terre, 
il  planait  dans  la  spère  des  intérêts  immortels  ; ses  arts 
publics  avaient  constamment  en  vue  l’opinion  des  des- 
cendants, le  qu'en  dira-t-on  ? de  la  postérité.  D’un  sang 
plus  rassis,  nous  sommes  assez  peu  préoccupés  de  cette 
pensée  qui  est  pourtant — il  faut  le  reconnaître  — la  source 
des  grands  élans  et  des  grandes  choses  ; aussi  n’avons- 
nous  guère  su  élever  jusqu’ici  que  deux  temples  sous 
l’invocation  de  Mars  et  de  Mercure  : l’hôtel  des  Invalides 
et  la  Bourse.  Le  premier  est  dû  sans  contredit  à une  belle 
idée  — à l’adoucissement  des  souffrances  et  à la  consola- 
tion de  l’homme  de  guerre  — le  second  a créé  plus  d’in- 
curables qu’il  n’en  a guéri.  Regrettons  que  notre  musée 
d’artillerie  qui  renferme  de  si  curieuses  raretés  militaires 
n’ait  point  la  forme  architecturale  d’un  palais  ou  d’un 
temple;  certes  il  le  mériterait  bien.  L’unique  spécimen 
vraiment  original  de  notre  âge  et  que  l’antiquité  n’eut 
pas  désavoué,  c’est  le  Louvre  depuis  son  achèvement. 
Véritable  colysée,  immense  acropole  des  arts,  le  Louvre, 
sans  être  un  type  définitif,  un  critérium  absolu  d’archi- 
tecture officielle,  peut  passer  pour  un  chef-d’œuvre. 

Loin  de  nous  le  projet  de  vouloir  paganiser  nos 
croyances  en  prêchant  le  retour  aux  traditions  panthéistes, 
en  conseillant  à notre  époque  de  moissonner  des  regains 
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fanés  dans  le  champ  mythologique  ; seulement,  il  nous 
semble  qu’il  serait  maintenant  rationnel  et  juste  dépoé- 
tiser dans  des  monuments  spéciaux  nos  plus  précieuses 
inventions  et  de  perpétuer  ainsi  dans  l’avenir,  par  des  em- 
blèmes votifs  empruntés  au  plus  durable  comme  au  plus 
puissant  des  arts,  l’in  fluence  queces  inventionsontexercée 
sur  le  bien-être  et  la  grandeur  des  peuples  modernes. 

Que  si  nous  ne  pouvons  rien  trouver  de  mieux  que  le 
mode  grec  — gothique  ou  renaissance  — pour  chanter 
le  poème  monumental  du  xixe  siècle,  érigeons  du  moins 
en  beau  style  d’imitation  pure  les  édifices  qui  serviront 
d’abri  à nos  richesses  artistiques  et  industrielles  ; 
aménageons  avec  goût,  dans  l’intérieur  de  ces  établis- 
sements , les  trésors  de  * nos  collections  publiques 
sous  la  garde  d’hiérophantes  sérieux,  pénétrés  de  la  gran- 
deur de  leur  mission.  Ne  nous  contentons  pas  de  bâtir 
des  casinos  pour  la  danse  et  la  musique,  de  construire 
des  salles  d’opéra  pour  des  joueurs  de  flûte  et  des  balle- 
rines ; élevons  à nos  arts,  à nos  métiers,  à nos  industries, 
si  fécondes  et  si  utiles,  des  conservatoires  où  soit  entre- 
tenu constamment,  comme  le  feu  de  l’antique  Yesta, 
l’esprit  vivifiant  de  la  science;  où  tous  les  modèles,  toutes 
les  variétés  et  combinaisons  de  types  soient  exposés, 
classés  et  démontrés  aux  étrangers  et  aux  nationaux  par 
des  professeurs  entretenus  aux  frais  de  l’Etat  ou  des 
communes.  C’est  ainsi  que  nous  travaillerons  sûrement , 
magnifiquement,  à l’instruction  et  à la  moralisation  de 
toutes  les  classes  ; — c’est  ainsi  que  nous  accélérerons  le 
progrès  social  entrevu  par  les  philosophes  et  les  penseurs. 
On  peut  prévoir  qu’à  l’époque  où  l’Europe  sera  réorga- 
nisée politiquement,  de  manière  à jouir  de  ses  facultés 
créatrices  dans  toute  leur  plénitude,  l’état  de  calme  qui 
inaugurera  cette  grande  période  permettra  aux  gouver- 
nements d’affecter  aux  travaux  de  la  paix  la  majeure 
partie  des  ressources  absorbées  aujourd’hui  encore  par 
une  situation  toute  de  mal-entendu  et  de  défiance.  En 
dépit  de  graves  symptômes,  tout  retour  aux  époques  dé- 
sastreuses de  la  guerre  paraît  désormais  difficile.  — Nous 
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repoussons,  quant  à nous,  « ce  legs  de  la  barbarie  » comme 
indigne  de  notre  temps  et  de  nos  véritables  destinées.  Il 
est  certain  que  toutes  les  nations  de  l’Europe  paraissent, 
à l’heure  qu’il  est,  animées  du  même  esprit,  et  que  les 
arts  et  les  lettres,  le  commerce  et  l’industrie  attendent 
impatiemment  la  confirmation  définitive  du  principe  paci- 
fique duquel  dépendent  la  sûreté  et  l’accroissement  des 
intérêts  qu’ils  alimentent  et  vivifient.  Nul  doute  que  la 
France  ne  soit  appelée  à jouer  le  premier  rôle  dans  l’heu- 
reuse régénération  qui  se  prépare.  En  donnant  par  ses 
idées  l’impulsion  aux  autres  nations,  la  France  les  incitera 
aussi  par  ses  actes  et  ses  exemples  ; elle  les  poussera 
dans  la  voie  des  études  et  des  conceptions  véritablement 
utiles;  elle  ouvrira  l’ère  libératrice  du  travail  et  de  la 
richesse,  et  méritera  de  porter — comme  autrefois  le  nom 
de  fille  aînée  de  l’église  — celui  de  fille  aînée  de  la  civi- 
lisation. 

La  série  des  temples  de  la  paix  serait  infinie  si  l'on 
voulait  dresser  un  autel  à chacune  des  hautes  conceptions 
de  notre  âge.  Si  nous  voulions  consacrer  par  des  monu- 
ments tous  nos  motifs  d’orgueil  et  de  gloire,  nous  en  vien- 
drions à tout  diviniser,  car  dans  notre  pays  rien  ne  surgit 
qui  ne  soit  frappé  au  coin  d’une  intelligence  et  d’une 
logique  supérieures.  Réalisons  seulement  au  dehors  une 
partie  des  temples  déjà  ouverts  dans  notre  esprit  à une 
adoration  tacite.  Que  ces  temples  ne  soient,  si  l’on  veut, 
que  des  musées  et  des  athénées,  où  l’origine,  la  destina- 
tion et  la  splendeur  des  choses  intellectuelles  : lettres  — 
beaux-arts  — science  — soient  étudiées  et  mises  à la 
portée  du  plus  grand  nombre.  Multiplions  ces  établisse- 
ments dans  nos  provinces.  Que  nos  centres  un  peu  con- 
sidérables deviennent  autant  de  foyers  s’éclairant  de  la 
lumière  centrale  ; qu’ils  la  réfléchissent  jusqu’aux  extré- 
mités de  la  circonférence,  en  y portant  la  vie  et  la  doctrine. 
La  France  est  tourmentée  d’un  immense  besoin  d’étude 
et  d’expansion  ; elle  tend  à une  diffusion  générale  de 
connaissances  et  de  bien-être  ; tout  en  laissant  à chaque 
peuple  son  originalité  et  son  autonomie,  elle  cherche  à 
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inoculer  ses  idées  et  ses  goûts  dans  le  cœur  des  nations 
voisines.  C’est  par  sa  volonté  et  son  entraînement  intel- 
lectuel qu’elle  arrivera  à une  assimilation  politique  et 
morale  favorable  au  grand  développement  de  l’industrie, 
du  commerce  et  des  arts.  Son  travail,  ses  efforts  et  ses 
œuvres  de  paix  parlent  plus  haut  à l’oreille  des  peuples 
que  la  foudre  de  ses  armées.  Si  la  France  aime  encore  la 
guerre,  c’est  par  la  force  de  l’habitude  ; au  fond  elle  est 
aujourd’hui  moins  matamore  qu’elle  le  paraît.  Dans  son 
ignorance  et  son  illusion  belliqueuse,  il  lui  est  arrivé 
naguère  déconsidérer  le  peuple  chinois  comme  un  enfant 
au  maillot, ' parce  qu’il  était  moins  avancé  qu’elle  dans  le 
métier  des  armes;  elle  ne  songeait  pas  que  c’était  là,  au 
contraire,  un  signe  de  supériorité  relative  et  de  moralité 
sociale,  car  la  Chine  se  distingue  avant  tout  par  ses  con- 
quêtes pacifiques  : ce  que  nous  prenons  chez  elle  pour  de 
l’ignorance  n’est  que  cle  l’insouciance  et  du  dédain  ; son 
indifférence  est  élevée  à la  hauteur  d’une  philosophie. 
Maintenant  que  nous  avons  pris  la  Chine  avec  nos  canons 
rayés  et  qu’il  ne  nous  reste  plus  rien  avoir  à Pékin,  tour- 
nons un  peu  nos  regards  vers  notre  pays  et  reconnaissons 
combien  il  reste  à faire  pour  ouvrir  aux  pensées  fécondes, 
aux  rénovations  utiles  ou  éclatantes,  l’avenue  monumen- 
tale qui  doit  symboliser  un  jour  le  génie  de  notre  temps. 
Les  institutions  écrites  d’un  peuple  ne  sont  pas  tout  ; ses 
souvenirs  historiques,  son  ethnographie,  tracés  sur  des 
parchemins  qui  se  déchiffrent- à la  lueur  des  lampes  sont 
destructibles  ; ils  peuvent  se  perdre;  leur  tradition  peut 
s’oublier  : les  archives  de  bronze  et  de  granit  mises  au 
jour  par  les  statuaires  et  les  architectes  sont  plus  solides 
et  plus  durables  ; elles  peuvent  être  consultées  en  plein 
soleil  par  d’innombrables  générations,  et  les  leçons  qui  en 
sortent  ont  un  tout  autre  caractère  d’autorité  et  de  péren- 
nité. Il  est  temps  de  faire  mentir  ceux  qui  affirment  que 
l’art  ne  grandit  qu’avec  le  développement  des  idées  spé- 
culatives, qu’il  décline  sitôt  qu’il  n’est  plus  soutenu  par 
l’exaltation  des  croyances,  réchauffé  par  les  ardeurs  de 
la  foi,  et  consacré  à la  glorification  des  doctrines  ; comme 
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si  les  âges  de  raison  et  d’examen,  parce  qu’ils  sont  placés 
plus  haut  que  leurs  puînés  dans  l’ordre  du  temps  et  de  la 
civilisation  n’étaient  pas  également  capables  de  s’inspirer 
d’une  croyance,  de  s’illuminer  d’une  pensée  : comme  s’il 
était  absolument  vrai  que  l’enthousiasme  et  la  poésie  ne 
peuvent  avoir  pour  sanctuaire  que  des  âmes  simples.  Le 
progrès,  Dieu  merci  ! a aussi  ses  fanatiques,  et  le  fana- 
tisme quel  qu’il  soit  enfante  des  prodiges  : ayons  donc  le 
fanatisme  de  l’art,  puisqu’il  est  un  signe  réel  du  progrès 
dans  le  beau  et  dans  le  bien.  L’homme  mûr  qui  raisonne 
et  qui  s’est  formé  ainsi  une  conviction  peut  atteindre  à 
d’aussi  sublimes  conceptions  que  l’illuminé  des  temps 
primitifs.  Il  n’a  plus  la  même  ingénuité,  la  même  ivresse 
naïve  ; il  ne  subit  plus  l’entraînement  de  la  passion  ; mais 
par  un  savant  calcul  de  l’esprit,  surexcité  par  le  senti- 
ment de  sa  valeur  personnelle  et  de  la  gloire  qu’il  ambi- 
tionne, il  s’élève  aux  plus  hautes  généralités.  Or,  peut-on 
dire  qu’à  l’heure  qui  sonne,  le  xixe  siècle  soit  encore  un 
enfant?  Qu’il  doive  essayer  son  timide  génie  comme 
l’adolescent  essaie  une  rime?  N’est-il  qu’un  écolier  con- 
damné à abdiquer  son  audace  et  sa  force  devant  l’inspi- 
ration aussi  étourdie  qu’insuffisante  du  xivc  siècle  par 
exemple?  Son  âme  est  indifférente,  dit-on:  — est-ce  bien 
sûr?  — Dans  tous  les  cas,  sa  volonté  est  puissante  et  cela 
suffit  pour  agir.  Le  citoyen  de  Genève  avait  plus  de  qua- 
rante ans  lorsqu’il  écrivit  la  nouvelle  Héloïse,  son  chef- 
d’œuvre.  Le  siècle  est  aujourd’hui  maître  de  ses  impressions 
comme  l’était  Jean-Jacques  ; c’est  une  qualité  quand  on 
veut  produire.  Le  siècle  a vécu  ; il  a souffert  ; il  possède 
le  secret  des  créations  fortes  ; il  sait  et  il  veut  : il  créera  ; 
il  a la  maturité  et  la  réflexion  ; il  a l’idée  et  avec  l’idée 
l’instrument  qui  l’exprime  et  la  vulgarise. 

Le  grand  artiste  se  façonne  nécessairement  dans  le 
milieu  où  il  vit.  Appelé  à synthétiser  son  époque  dans  ses 
œuvres,  celles-ci  doivent  à leur  tour  s’empreindre  d’un 
style  et  d’un  caractère  d’actualité  parfaitement  compré- 
hensibles pour  les  générations  auxquelles  elles  vont 
s’adresser.  L’homme  mûr  comprend  l’enfant  ; le  vieillard 
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comprend  à la  fois  l’enfant  et  l’homme  mûr.  Ainsi  l’art 
de  tous  les  âges  doit  être  compris  par  les  descendants  : 
s’il  ne  périt  pas  dans  quelque  cataclysme,  ses  phases  suc- 
cessives seront  clairement  traduisibles  pour  l’intelligence 
ou  l’admiration  des  races  qui  suivront.  A la  rigueur  on 
peut  soutenir  que  l’art  n’a  point  progressé  depuis  Raphaël 
et  Bramante  ; est-ce  à dire  pour  cela  qu’il  n’a  rien  pro- 
duit de  grand  et  de  beau,  sinon  comme  essence  propre, 
du  moins  comme  application  de  principes?  Certes,  les 
Loges  et  la  Fontaine  du  Transtèvere  peuvent  passer  pour 
des  critériums  ; mais  partant  de  ce  point  comme  origine 
ou  comme  exemple,  la  marge  est  encore  assez  grande 
dans  le  génie  humain  pour  inventer  et  pour  créer. 

Il  répugne  donc  aussi  bien  à notre  bon  sens  qu’à  notre 
amour-propre  national  d’affirmer  que  tout  est  dit  — que 
tout  est  fini  — que  l’art  se  meurt  — que  l’art  est  mort. 
Partout  où  l’homme  social  peut  encore  concevoir  et 
exécuter  de  grandes  choses,  l’art  doit  vivre.  Seulement, 
il  faut  qu’il  se  hausse  à latailledes  évènements  accomplis 

— qu’il  entre  dans  le  courant  des  idées  nouvelles  — qu’il 
s’identifie  avec  les  tendances  positives  ou  abstraites  des 
peuples,  car  il  n’a  désormais  d’autre  raison  d’être  que  de 
servira  exprimer  et  à éterniser  le  souvenir  de  ces  évène- 
ments, de  ces  idées  et  de  ces  aspirations. 

Le  propre  des  nations  vigoureuses  comme  des  hommes 
vraiment  forts,  c’est  de  ne  jamais  désespérer  de  l’avenir  ; 
c’est  de  croire  à l’éternelle  transmutation,  à la  transfor- 
mation progressive  des  êtres  et  des  choses,  à l’immortelle 
jeunesse  du  génie  humain  ; c’est  de  rester  convaincu  qu’à 
peine  désarçonné  de  sa  chimère,  l’artiste  va  en  enfour- 
cher aussitôt  une  autre  à l’aide  de  laquelle  il  arpentera  le 
sacré  domaine  pour  y choisir  le  terrain  sur  lequel  il  dres- 
sera sa  tente  pour  un  jour,  ou  bâtira  son  palais  pour  l’éter- 
nité. Ainsi,  parce  que  les  nations  qui  ont  atteint  l’âge  mûr 
ont  perdu  leur  effervescence,  parce  que  elles  conçoivent 
et  produisent  avec  plus  de  calme  — leur  ardeur  ayant 
diminué  en  raison  de  l’accroissement  de  leurs  lumières  ; 

— l’architecture,  la  statuaire,  la  peinture,  n’en  possèdent 
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pas  moins  en  elles  l’élément  divin,  la  flamme  intérieure 
et  créatrice.  L’art  ne  produira  plus  peut-être  comme  au 
moyen-âge  des  ouvrages  d’un  seul  jet,  rendant  une  pensée 
absolue  et  entière,  soit  politique,  soit  religieuse  — mais 
chez  lui  le  goût  remplacera  l’exaltation  ; il  n’étonnera  pas 
autant,  mais  il  choquera  moins  ; il  ne  s’imposera  pas  à 
l’admiration  de  la  foule  ; il  la  commandera  par  sa  sagesse 
et  sa  raison.  Il  trouvera  dans  sa  patience  et  sa  vaillantise 
le  terme  cherché  de  la  glorification  humaine  ; il  prati- 
quera le  grandiose  et  le  magnifique  en  parfaite  connais- 
sance de  cause  : ce  sera  un  art  à la  fois  charmant  et 
profond  — savant,  naturel,  et  certain  pour  toujours  de 
ses  prestiges. 

C’est  ainsi  que  les  peuples  primitifs,  que  les  nations  de 
l’antiquité  ont  su  imprimer  à leurs  créations  le  sceau 
matériel  de  la  durée  — qu’elles  les  ont  revêtues  d’un 
signe  historique  indélébile,  et  qu’après  avoir  accompli  ces 
travaux  de  géants  qui  nous  étonnent  et  nous  ravissent , 
elles  se  sont  endormies  du  dernier  sommeil  terrestre 
pleines  de  confiance  dans  la  grandeur  de  leur  œuvre  et 
dans  l’éternité  de  leurs  exemples. 
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Un  honnête  et  ingénieux  écrivain  proposait  naguère 
de  renouveler  à l’entrée  de  nos  grandes  villes  le  spectacle 
grandiose  et  tout-à-fait  philosophique  que  présentaient 
aux  Romains  les  voies  Appienne — Latine — Lavicane  — 
Flaminienne  — Ardéatine — Salare  et  Cornélienne,  c’est- 
à-dire  d’ouvrir  aux  abords  des  cités  populeuses  et  parti- 
culièrement de  la  capitale  des  nécropoles  où  les  morts, 
après  avoir  subi  la  crémation  — nous  n’avons  pu  trouver 
ce  mot  dans  aucun  dictionnaire  — après  avoir,  en  d’autres 
termes,  été  brûlés  — reposeraient,  cendres  légères,  dans 
leurs  urnes  de  marbre  ou  de  bronze  sous  l’ombrage  de 
vertes  oasis.  Sans  doute,  au  point  de  vue  de  l’hygiène 
comme  à celui  de  la  doctrine  catholique  elle-même,  ce 
projet  est  sage  et  conséquent  ; il  éloignerait  la  contagion 
des  centres  et  agglomérations  d’hommes  considérables , 
Userait  en  harmonie  avec  ce  que  nous  dit  l’Eglise — cinis 
es  et  in  cinerem  reverteris  — tu  es  cendre  et  tu  retourneras 
en  cendre.  — Mais  la  sagesse  et  la  logique  n’ont  pas 
toujours  raison  daiis  notre  société  telle  que  l’ont  faite  les 
habitudes,  les  préjugés  et  la  routine  des  siècles.  Nous 
"enterrons  nos  morts,  nous  ne  voulons  pas  les  brûler.  Ce 
mode  rappellerait  le  paganisme  et  pourrait  nous  donner 
des  idées  par  trop  indiennes.  Nos  femmes  ne  se  soucient 
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pas  le  moins  du  monde  de  passer  pour  des  veuves  du 
Malabar  ; le  système  de  l’incinération  les  épouvante,  et 
nous  les  verrions  faire  de  l’opposition  à l’idée  préconisée 
par  M.  Delamarre  s’il  s’agissait  sérieusement  un  jour  de 
la  réaliser.  Nos  dames  françaises  veulent  bien  brûler  d’une 
flamme  plus  ou  moins  éternelle,  mais  en  restant  vivantes 
comme  des  salamandres  au  milieu  de  l’incendie  qu’elles 
allument  dans  les  cœurs.  D’ailleurs  nous  sommes  peu 
disposés  à nous  repaître  constamment  du  tableau  de  nos 
misères  terrestres  ; nous  ne  supportons  la  philosophie  que 
dans  les  livres  et  ne  songeons  que  le  moins  possible  à la 
destinée  qui  nous  attend.  Nos  mœurs  légères  et  policées 
répugnent  à ce  spectacle  brutal  ; nous  aimons  qu’on  nous 
llatte,  non  qu’on  nous  dise  des  vérités  trop  dures.  Lorsque 
nos  parents  et  nos  amis  ne  peuvent  plus  rien  pour  nous,  ni 
nous  aimer  ni  nous  être  utiles,  nous  les  reléguons  volon- 
tiers sous  des  cryptes,  au  fond  de  sombres  bocages  pleins 
de  verdure  et  de  fleurs,  mais  le  plus  loin  que  nous  pouvons 
— aux  catacombes,  au  Père  Lachaise  ou  à Méry-sur-Oise. 
L’idée  des  voies  publiques  consacrées  aux  morts  n’a  donc 
guères  la  chance  de  réussir  parmi  nous.  Il  en  faut  néces- 
sairement trouver  une  autre  d’un  caractèremoinsfunèbre, 
qui  soit  à la  fois  moins  choquante  pour  notre  esprit,  plus 
riante  pour  notre  imagination,  plus  flatteuse  pour  notre 
orgueil  et  plus  tolérante  pour  notre  vanité.  Cette  idée, 
la  primitive  antiquité  l’a  eue  et  elle  l’a  réalisée.  — Tyr  — 
Babylone  — Balbeck — Palmyre  — Thèbes  — Byblos  — 
toutes  ces  grandes  et  populeuses  cités  orientales  étaient 
précédées  de  voiestriomphaleset  commémoratives  ; toutes 
possédaient  leurs  avenues  monumentales. 

Les  capitales  ont  eu  de  tout  temps  une  signification 
suprême;  elles  expliquent  d’une  manière  sensible  et  immé- 
diate au  voyageur,  à l’étranger  contemporain,  comme  à 
l’historien  et  à l’archéologue,  les  idées*  et  les  sentiments 
généraux  de  leurs  populations  successives.  La  métropole, 
en  un  mot,  c’est  l’abrégé  extérieur  et  matériel  de  la  nation- 
vivante  et  intelligente  qui  s’agite  dans  ses  murs.  Sa  situa- 
tion, son  aspect,  ses  édifices  — palais  — temples  - — 
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maisons  ; — ses  jardins,  ses  fondations  qu’elles  quelles 
soient,  tous  ses  éléments  de  grandeur,  de  puissance  et 
d’originalité  doivent  former  une  combinaison,  un  ensemble 
qui  s’harmonise  avec  sa  destination,  avec  la  mission  en 
quelque  sorte  providentielle  que  Dieu  lui  a tracée.  Ainsi 
Rome  réunit  tous  les  peuples  dans  l’unité  de  la  foi  catho- 
lique : Paris  concentre  toutes  les  nations  dans  l’unité  de 
la  foi  civilisatrice  et  progressive.  Rome  est  la  capitale 
chrétienne  : Paris  est  la  capitale  humaine  et  mondaine. 
Rome  est  la  cité  de  l’âme  et  de  la  mélancolie  du  passé  : 
Paris  la  cité  de  la  forme,  du  bon  goût,  du  plaisir,  de  l’élé- 
gance, de  l’esprit  d’actualité  et  d’avenir.  Mais  dans  toute 
création  de  cet  ordre,  si  l’on  veut  qu’elle  frappe  et  qu’elle 
vive,  il  faut  la  convergence  et  l’unité.  Or,  c’est  par  là  que 
pèche  essentiellement  Paris.  Il  y a trop  d’imprévu,  de 
hasard  et  de  pittoresque  dans  ses  parties  les  plus  graves. 
Non  que  nous  voulions  en  exclure  absolument  les  qua- 
lités d’agrément,  de  coquetterie  et  de  luxe  frivole  ; ces 
qualités  doivent  s’y  faire  jour  à propos  et  à leur  place. 
Mais  à ne  parler  que  du  Paris  officiel  et  monumental,  nous 
trouvons  qu’il  existe  une  dissémination  fâcheuse  dans 
l’agencement  de  ses  théâtres,  de  ses  musées,  de  ses  palais, 
de  ses  édifices  religieux  ou  civils.  Au  lieu  de  consacrer  et 
de  grandir  nos  monuments  en  les  réunissant,  nous  les 
déprécions  et  les  rapetissons  en  les  isolant.  Aussi,  loin  de 
créer  des  rapprochements  et  des  affinités  en  matière  archi- 
tecturale et  monumentale,  nous  aboutissons  à des  ano- 
malies par  une  désagrégation  criarde. 

De  toutes  les  civilisations  anciennes,  celle  qui  se  rap- 
procha le  plus  de  la  nôtre  tout  en  différant  du  reste  de 
l’Orient,  ce  fut  la  civilisation  égyptienne.  Nous  ne  sommes 
pas  les  premiers  à croire  que  notre  filiation  la  plus  directe 
avec  l’antiquité,  quant  à la  nature  de  l’esprit  et  aux 
mœurs,  nous  vient  .des  bords  du  Nil  plutôt  que  des  rives 
de  l’Eurotas  et  du  Tibre.  Champollion-le-jeune,  cet  histo- 
rien archéologue  dont  la  sagacité  pouvait  passer  pour  une 
intuition,  n’en  veut  d’autre  preuve  que  ce  fait  — « que  la 
» femme  d’un  prince  Ethiopien  se  présentait  dans  une 
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» réception  officielle  devant  le  roi  Sésostris,  immédiate- 
y>  ment  après  son  mari  et  avant  tous  les  autres  digni- 
» taires.  » — Il  faut  bien  reconnaître  qu’on  n’agirait  pas 
autrement  aux  Tuileries  ou  à Versailles.  Nous  en  conclue- 
rons  que  Paris  devrait  suivre  le  rite  architectural  de  Thèbes 
comme  il  suit  son  rite  cérémoniel,  et  faire  précéder  son 
sanctuaire,  son  palladium  intérieur  et  sacré,  de  naos,  de 
pronaos  et  de  pylônes  d’une  originalité  qui  lui  soit  propre. 
En  effet,  de  même  que  nous  voyons  la  nef  précéder  le 
chœur  dans  les  cathédrales,  de  même  Paris  qui  est  le 
chœur  représentatif  du  génie  de  la  nation  s’annoncerait 
par  des  édifices  spéciaux,  des  monuments  préliminaires 
- — palais  — colonnes  — arcs  de  triomphe  — où  se  dé- 
montrerait tout  d’abord  en  caractères  ostensibles  l’inter- 
vention plus  ou  moins  directe  que  s’attribue  cette  capitale 
dans  le  gouvernement  de  l’humanité.  Ainsi  envisagée,  les 
parties  principales  de  la  cité  matérielle,  où  les  sens  ne 
découvrent  qu’un  spectacle  varié  et  divers,  se  coordonne- 
raient comme  parties  d’un  tout  moral,  et  c’est  en  rame- 
nant ainsi  les  monuments  à une  idée  d’unité,  en  leur 
choisissant  la  place,  qui  leur  est  propre,  en  les  élevant 
dans  un  milieu  harmonieux  et  définitif,  que  Paris  appa- 
raîtrait comme  la  cité  lumineuse  et  dominante  par  excel- 
lence. Comme  toutes  les  villes  appelées  â vivre  d’une  vie 
durable,  à représenter  l’image  fidèle  d’un  passé  glorieux, 
Paris  aurait  son  histoire  divisée  par  chapitres  dans  chacun 
de  ses  quartiers.  Paris,  toujours  à l’étude  et  en  quelque 
sorte  à l’état  d’essai  jusqu’ici,  Paris  n’offre  dans  son  en- 
semble que  des  inconhérences  et  des  contradictions,  parce 
que  les  goûts,  les  habitudes,  les  variations  profondes  qui 
se  sont  successivement  opérés  dans  les  idées  et  dans  les 
mœurs  de  ses  habitants  ont  fini  par  laisser  leur  empreinte 
sur  les  monuments  qui  lui  restent  de  chaque  époque. 
Conservons  ces  intéressants  et  curieux  vestiges  autant 
qu’ils  s’accomodent  avec  les  projets  et  les  améliorations 
de  l’avenir,  mais  ne  perdons  pas  de  vue  que  Paris  est  des- 
tiné à représenter  désormais  une  unité  plus  haute  que  la 
figure  purement  parisienne,  c’est-à-dire  l’unité  française, 
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les  tendances  et  l’esprit  de  la  France  au  xix°  siècle  — le 
type,  en  un  mot,  de  l’unité  sociale  de  la  nation.  Ne  perdons 
pas  de  vue  que  Paris  est  appelé  à retracer  et  à figurer 
hardiment  l’influence  et  les  actes  de  notre  époque,  afin 
d’en  offrir  à son  tour  l’intérêt  historique  et  épigraphique 
à la  curiosité  des  lointaines  générations.  Les  signes  exté- 
rieurs destinés  à caractériser  une  ville  comme  Paris 
doivent  donc  être  frappés  au  coin  du  grandiose,  de  l’har- 
monie et  de  la  vérité  absolue  ; car  Paris,  c’est  un  monu- 
ment, Paris,  c’est  la  France  représentée  en  microcosme 
par  sa  capitale.  Cette  métropole  qui  parle  de  tant  de 
manières  à l’imagination,  au  sentiment  et  à l’intelligence, 
verra  disparaître  peu  à peu  les  défectuosités,  les  contra- 
dictions et  les  lacunes  qui  compromettent  son  aspect 
général  et  pervertissent  l’idée  que  l’on  doit  tout  d’abord 
concevoir  de  sa  puissance  et  de  sa  majesté.  Non  que  nous 
prétendions  qu’il  faille  imiter  servilement  l’antiquité  et 
revenir  dans  la  disposition  et  l’ornementation  de  nos 
avenues  monumentales  aux  sphynx  — aux  lions  — aux 
cariatides  ou  figures  colossales  dont  on  voit  encore  aujour- 
d’hui les  ruines  aux  abords  des  capitales  primitives  : nous 
ne  manquons  pas,  Dieu  merci  ! de  motifs  intéressants  à 
mettre  en  lumière,  de  sujets  en  relief  à éditer,  de  groupes, 
statues,  colonnes  et  monuments  votifs  à dresser  dans  la 
perspective  de  nos  entrées  urbaines  ; ne  fût-ce  que  les 
statues  de  nos  héros  et  de  nos  célébrités  — les  images  de 
nos  grands  hommes,  et  cette  multiplicité  d’édifices  dont 
l’emploi  sérieux  ou  frivole,  capricieux  ou  logique,  rappel- 
lerait — par  exemple  — le  quartier  des  lords  à Londres, 
derrière  Saint-James  Palace.  Seulement,  au  lieu  d’appli- 
quer ces  constructions  à des  usages  particuliers,  on  leur 
attribuerait  soit  comme  utilité,  soit  comme  agrément,  un 
but  général,  une  destination  souveraine  et  impérative. 

Lorsque  l’étranger  arrive  pour  la  première  fois  dans 
une  ville  célèbre,  toutes  ses  facultés  tendent  à s’exercer 
chacune  dans  le  sens  qui  lui  est  propre.  L’imagination 
s’efforce  d’abord  de  trouver  un  cadre  auquel  viendront 
s’adapter  les  remarques  et  les  observations  qu’il  pourra 
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faire,  les  vérités  positives  ou  relatives  qu’il  pourra  décou- 
vrir, les  faits  qu’il  pourra  constater  quand  il  aura  pénétré 
dans  l’intérieur.  Il  recherchera  partout  des  spectacles,  des 
impressions,  des  monuments  capables  de  satisfaire  cet 
instinct  secret  qui  nous  porte  sans  cesse  à mettre  les 
ouvrages  des  hommes  en  harmonie  avec  les  beautés  plus 
parfaites  de  la  nature  et  les  aspirations  les  plus  élevées  de 
l’âme.  Or,  Paris  n’est  pas  un  grand  village  auquel  de 
simples  allées  d’arbres  — peupliers  ou  sycomores  — 
puissent  convenir,  auquel  des  plantations  naturelles  plus 
ou  moins  régulières  doivent  servir  d’accès  et  de  frontis- 
pice ; nous  indiquons  ailleurs  (1)  dans  quelles  parties  de  la 
ville  et  dans  quelles  limites  il  y a lieu  de  laisser  s’épanouir 
la  nature,  le  paysage,  les  eaux,  les  bois  et  les  fleurs  pour 
donner  satisfaction  au  côté  hygiénique  et  pittoresque  de 
ce  séjour  privilégié  ; mais  du  moment  où  l’on  considère 
Paris  central  comme  un  spécimen  historique  et  artistique, 
on  comprend  que  la  question  doit  être  envisagée  diffé- 
remment et  traitée  d’un  autre  point  de  vue.  En  effet,  il 
s’agit,  pour  le  moment,  de  la  préface  d’un  magnifique 
ouvrage,  préface  qui  soit  en  tout  digne  du  livre.  — C’est 
donc  par  des  oeuvres,  d’architecture  monumentale  que 
doivent  être  marqués  les  abords  de  la  cité  reine  : — palais 

— musées  — athénées  — colysées  — gymnases  — • bains 

— fontaines  — aqueducs — hôtels  somptueux  — temples  — 
édifices  religieux  ou  civils  — telles  seront  les  avenues  qui 
consacreront  par  leur  aspect  grandiose  et  imposant  l’en- 
trée triomphale  du  voyageur  dans  Paris,  de  quelque  côté 
qu’il  l’aborde.  L’entourage  des  villes  comme  celui  des 
individus  a une  importance  morale  directe,  absolue,  qu’on 
ne  saurait  méconnaître  sans  que  la  considération  person- 
nelle en  soit  atteinte  et  compromise  ; même  dans  l’empire 
de  la  matière,  tout  ne  doit  pas  être  compté  à une  mesure 
purement  matérielle.  L’habit  officiel  d’une  cité  comme 
celui  d’un  homme,  s’il  est  digne  et  bien  porté,  se  revêt 
naturellement  d’un  caractère  magistral  qui  s’élève  jusqu’à 

(1)  Voy  : Les  Jardins  de  Paris.  — Chap.  xxxvr. 
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l’idéal.  Paris  n’est  pas  un  rendez-vous  de  chasse,  comme 
la  Marche  ou  Chantilly,  c’est  la  première  capitale  du 
monde  ; c’est  la  cité  universelle  ; c’est  la  Mecque  intellec- 
tuelle qui  renferme  dans  son  sein,  par  une  concentration 
puissante,  toutes  les  splendeurs,  tous  les  attraits  de  la 
civilisation.  A ce  titre  il  faut  que  ses  abords  produisent 
une  première  impression  favorable  ; qu’ils  laissent  une 
trace  profonde  dans  la  pensée  du  présent  comme  dans 
celle  de*  l’avenir.  Une  métamorphose  remarquable  s’opère 
d’ailleurs  pour  ainsi  dire  d’elle-même  dans  le  sanctuaire 
de  la  ville,  dans  l’enceinte  patricienne  de  la  cité.  Au  fur 
et  à mesure  que  Paris  grandit  et  devient  la  capitale  uni- 
verselle et  concentrique,  les  beaux  quartiers  sont  envahis 
par  les  hautes  classes.  L’industrie,  le  commerce,  le  mou- 
vement des  affaires  qui  constituent  en  quelque  sorte  le 
ménage  de  ceux  qui  ont  leur  fortune  à acquérir,  reculent 
peu  à peu  devant  la  solennelle  majesté  des  arts,  repré- 
sentée par  l’opulence,  par  ceux  dont  la  fortune  est  faite. 
Paris  tend  donc  à s’aristocratiser  dans  ses  limites  centrales, 
et  c’est  là  une  conséquence  bienfaisante  de  la  loi  qu’il 
dicte  à l’univers.  Placé  d’ailleurs  dans  un  admirable  cadre 
de  sites  et  d’accessoires  pittoresques,  d’environs  plantu- 
reux, estompés  dans  l’horizon  lointain  par  des  ombres 
d’azur  et  de  verdure,  il  ne  lui  manque  plus  que  d’ouvrir 
aux  quatre  points  cardinaux  la  série  de  ses  avenues  mo- 
numentales pour  voir  sa  toilette  urbaine  achevée.  Le 
panorama  de  Paris  est  un  des  plus  beaux  et  des  plus  variés 
qui  existe.  Dominé  sur  tous  les  points  par  des  fabriques, 
des  villas,  des  bois,  des  collines  — les  coteaux  de  Suresnes 
s’unissent  aux  parcs  de  Meudon  et  aux  contre-forts  du 
mont  Yalérien  — les  forêts  de  Sénart,  de  Saint-Germain, 
du  Vésinet  et  de  Bondy  donnent  la  main  aux  aqueducs  de 
Marly  et  d’Arcueil  ; ici  les  fouillis  verdoyants  de  Vincennes, 
de  Boulogne  et  de  Versailles  ; là  les  nouveaux  parcs  de 
Monceaux  et  des  buttes  Saint-Chaumont  ; que  l’on  con- 
temple Paris  des  hauteurs  de  Montmartre  ou  des  sommets 
du  Père  Lachaise,  on  acquiert  la  conviction  qu’aucune 
autre  situation  physique  ne  saurait  mieux  répondre  à sa 


168 


LES  LEÇONS  DU  PORTIQUE. 


mission  dominatrice.  Quoique  l’on  fasse,  que  l’on  propose 
ou  qu’on  invente  ; quelque  combinaison  que  l’on  médite, 
on  est  toujours  amené  à rêver  ce  qui  existe,  tant  il  y a de 
rapports  naturels  et  d’harmonies  heureuses  entre  le  corps 
et  l’âme  de  cette  florissante  cité.  Il  ne  manquera  pas 
même  un  jour  à son  fleuve  — aux  près  fleuris  — le  com- 
plément de  toute  agglomération  intelligente  et  laborieuse  : 
ces  vaisseaux  qui  font  l’animation,  la  gloire  et  la  fortune 
de  nos  ports  de  mer.  Oui,  Paris  verra  comme  Bordeaux, 
comme  Marseille  et  le  Havre,  les  produits  des  deux  mondes 
émerger  avec  les  flots  de  la  Seine  sur  ses  quais  agrandis. 
Le  complément  de  l’œuvre,  le  dernier  mot  de  l’avenir, 
c’est  évidemment  — Paris  port  de  mer. 

Nous  entendons  d’ici  faire  à tous  ces  beaux  projets  deux 
objections  que  l’on  croit  souveraines  (1).  On  objecte 
d’abord  la  question  d’argent  dont  le  poète  et  l’artiste  n’ont 
pas  à s’occuper  ; on  dit  ensuite  que  le  temps  et  la  barbarie 
ont  détruit  les  plus  belles  capitales  du  monde,  et  que  le 
même  sort  étant  réservé  à Paris,  il  semble  inutile  de  rêver 
pour  lui  ces  ruineuses  et  fugitives  grandeurs.  Mais  on 
oublie  qu’avec  l’élément  chrétien  introduit  aujourd’hui  au 
cœur  de  la  civilisation,  qu’avec  cet  élément  moralisateur 
et  conservateur  par  excellence,  en  dépit  des  Encycliques, 
de  leurs  principes  retardataires  et  de  leurs  prédictions 
funestes,  l’envahissement  de  la  barbarie  n’est pluspossible. 
La  terre,  à l’heure  qu’il  est,  nous  est  parfaitement  connue. 
Nous  savons  où  trônent  les-  Porsenna  et  les  Annibal  du 
Sud  et  du  Septentrion.  Les  Goths,  les  Germains  et  Saxons 
de  l’avenir  sont  suffisamment  occupés  chez  eux.  Ils  n’ont 
plus  d’ailleurs  le  souffle  assez  fort  pour  éteindre  le  flam- 
beau que  nous  tenons  allumé  dans  nos  mains.  Désormais 
notre  Latium  ne  peut  plus  devenir  une  campagne  de 
ruines  ; les  chèvres  ne  brouteront  plus  nos  buissons.  La 

(1)  Les  discussions  du  Corps  législatif,  en  1869,  ont  bien  prouvé 
que  nos  idées,  au  sujet  de  l’avenir  de  Paris,  ne  sont  pas  celles  de  tout  le 
monde  : mais  nous  les  émettons  ici  parce  que  nous  les  croyons  justes, 
sans  avoir  la  prétention  de  les  imposer  à nos  législateurs . 
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charrue  en  passant  sur  les  tombeaux  de  nos  grands 
hommes  ne  dispersera  plus  au  vent  leurs  cendres,  parce 
que  l’ère  moderne  est  protégée  par  l’Evangile  ; nos  coly- 
sées  ne  seront  pas  détruits,  parce  que  l’esprit  du  Christ  y 
est  entré.  Le  moment  est  donc  venu  de  travailler  sérieu- 
sement pour  une  histoire  indestructible.  Mais  pour  accom- 
plir cette  œuvre  avec  fruit,  il  faut  que  l’architecture  cesse 
d’être  allégorique  et  incompréhensible  ; il  faut  qu’elle  se 
fasse  positive  et  simple  ; qu’elle  soit  à la  fois  naturelle  et 
puissante  ; qu’elle  symbolise  sans  cesser  d’être  vraie  tout 
ce  que  la  nation  croit,  accomplit,  espère  de  beau,  de  noble 
et  de  grand.  Alors  Paris  sera  un  livre  de  bronze  et  de 
granit;  sur  ses  pages  éternelles  s’inscrira  pour  la  postérité 
le  récit  monumental  des  hautes  conceptions,  des  faits 
héroïques,  des  découvertes  curieuses,  des  inventions  inté- 
ressantes de  l’humanité.  Paris  sera  le  Vatican  de  l’âge 
moderne,  le  capitole  du  xixc  siècle.  Procurons-nous  donc 
au  plus  vite  des  artistes  intelligents,  des  minéraux  et  des 
métaux  indestructibles  ; gardons-nous  par-dessus  tout 
d’introduire  dans  nos  œuvres,  avec  le  désordre  des  idées, 
le  pêle-mêle  des  genres  et  des  styles  qui  n’aboutirait  qu’à 
une  Babel  architecturale  privée  de  portée  philosophique 
et  de  signification  séculaire.  Les  avenues  monumentales 
n’étaient  pas  sans  doute  chez  les  anciens  la  plus  haute 
expression  du  grand  art  ; elles  n’en  étaient  que  le  pro- 
logue ; elles  servaient  d’avant-propos  à l’ouvrage  principal. 
C’était  comme  l’ouverture  d’un  opéra  sublime,  comme 
l’avant-garde  d’une  innombrable  armée  de  chefs-d’œuvre, 
faite  pour  forcer  la  reddition  morale  des  peuples,  pour 
soumettre  l’esprit  et  le  cœur  des  nations  étrangères  après 
les  avoir  conquises  par  la  gloire. 

Pour  nous  qui  ne  souhaitons  plus  pour  la  nôtre  d’autres 
victoires  que  celles  que  l’esprit  humain  peut  remporter, 
nous  serions  heureux  de  faire  passer  dans  l’âme  de  ceux 
qui  nous  lisent  les  espérances  que  les  sentiments  paci- 
fiques de  notre  époque  nous  font  concevoir. 

Tout  se  tient  et  se  lie  dans  l’ordre  moral  et  artistique 
comme  dans  l’ordre  politique  et  matériel.  Cette  belle  et 
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imposante  doctrine  des  nationalités,  c’est-à-dire  des 
peuples  s’appartenant  et  s’affirmant  eux-mêmes,  qu’est- 
elle  autre  chose  qu’un  pas  de  plus  vers  la  suprématie 
absolue  de  l’intelligence  et  de  cette  supériorité  morale  qui 
doit  finir  par  gouverner  le  monde?  Qu’est-elle  autre  chose 
que  le  triomphe  futur  de  la  vérité  sur  l’erreur,  de  la  raison 
sur  la  force,  de  la  beauté  sur  la  laideur,  du  bien  sur  le 
mal  ? Nous  ne  vous  vaincrons  plus  par  les  armes,  ô peuples 
d’Asie  et  d’Afrique  ! mais  nous  vous  soumettrons  par  la 
douceur  et  le  poli  de  nos  moeurs  ; nous  vous  captiverons 
par  la  magie  de  nos  arts  et  de  notre  industrie  ; nous  vous 
attirerons  par  le  prestige  des  plaisirs,  des  spectacles,  des 
modes,  luttes  intellectuelles  et  matérielles  au  moyen  des- 
quelles notre  génie  fait  sentir  à toutes  les  nations  son  irré- 
sistible ascendant. 

Si  les  peuples  de  l’antiquité  furent  privés  sur  bien  des 
points  des  lumières  que  nous  ont  apportées  les  siècles  et 
l’expérience,  ils  l’emportaient  — il  faut  le  reconnaître  — 
par  certaines  vertus  dont  nous  avons  désappris  la  pra- 
tique. Ils  possédaient,  entre  autres,  une  qualité  qui  ne 
leur  est  nullement  commune  avec  les  peuples  modernes  : 
nous  voulons  parler  de  la  reconnaissance.  C’est  ce  senti- 
ment qui,  mieux  qu’un  ordre  émané  des  souverains, 
guidait  les  architectes  dans  la  fondation  et  l’illustration  de 
leurs  grands  édifices.  Ils  étaient  dévoués  à leurs  princes 
et  savaient  communiquer  leur  enthousiasme  au  plus  dur 
granit.  « L’imagination  s’ébranle  et  l’on  éprouve  une 
» émotion  bien  vive,  dit  Champollion,  en  visitant  dans 
y>  les  salles  hypostyles  de  Thèbes,  ces  galeries  mutilées  et 
» ces  belles  colonnades  qui  furent  non  seulement  les 
» panégvries,  ou  lieu  de  réunions  générales  des  grandes 
» assemblées,  mais  l’habitation  même  du  plus  célèbre  et 
» du  meilleur  des  rois  que  la  vieille  Egypte  compte  dans 
» ses  longues  annales.  En  parcourant  ces  magnifiques 
» ouvrages,  on  est  forcé  de  rendre  à la  mémoire  de  Sésos- 
» tris  l’espèce  de  culte  religieux  dont  l’environnait  l’anti- 
» quité  tout  entière.  » 

L’antiquité  nous  était  donc  encore  supérieure  par  le 
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côté  moral  et  sentimental.  Quand  elle  avait  accepté  un 
prince,  elle  l’aimait.  Loin  de  dénigrer  ou  de  trahir  le 
monarque,  elle  appliquait  toutes  ses  forces,  elle  employait 
toutes  les  ressources  de  son  imagination  et  de  son  génie  à 
illustrer  par  des  temples  de  marbre  ou  de  granit,  par  des 
inscriptions  et  des  bas-reliefs  hiéroglyphiques,  par  d.;s 
monuments  de  porphyre  et  d’airain,  les  actions,  les  vertus 
et  le  nom  du  gouvernant.  Pour  rendre  leurs  éloges  plus 
authentiques  et  plus  saerés,  les  peuples  empruntaient  aux 
dieux  leur  langage  ; ils  adressaient  — par  exemple  — au 
grand  Pharaon  par  la  bouche  d’Hator  ces  formules  dona- 
trices : 

— « A toi  défenseur  de  l’Egypte  — castigateur  des 
nations  barbares,  j’accorde  que  ton  édifice  soit  aussi 
durable  que  le  ciel. 

— Je  te  donne  une  longue  suite  de  jours  pour  gou- 
verner le  pays  du  soleil. 

— Je  te  livre  les  barbares  du  Midi  et  du  Nord  à fouler 
sous  tes  sandales. 

— Je  t’ouvrirai  toutes  les  portes  célestes. 

— Je  veux  que  ton  nom  s’imprime  dans  le  cœur  des 
peuples. 

— Je  t’ai  préparé  le  diadème  de  feu  : que  ce  casque 
demeure  à toujours  sur  le  front  oii  je  l’ai  placé.  » 

Nous  sommes  loin  de  ces  sentiments  et  de  ces  formules 
louangeuses.  Les  sycophantes  modernes  n’osent  pas  pro- 
clamer si  haut  leur  idolâtrie.  Les  peuples  d’aujourd’hui 
n’admettent  plus  cette  intervention  mystique  d’une  royauté 
divine  et  terrestre  dans  le  gouvernement  des  hommes. 
Les  peuples  d’aujourd’hui  ne  sont  plus  courtisans  puisqu’ils 
sont  rois  ; ils  n’obéissent  plus,  ils  commandent  ; ils  ne 
sont  plus  dirigés,  ils  sont  administrés  ; ils  ne  sont  plus 
gouvernés,  ils  sont  représentés. 

Mais  qu’importe  la  doctrine  à la  postérité  qui  attend. 
N’importe  qui  soit  roi  — un  principe  ou  un  homme  ! La 
religion , la  civilisation , l’histoire  ont  leurs  traditions 
imprescriptibles  qui  doivent  s’énoncer  par  un  dernier  mot 
splendide  et  glorieux.  Le  grand  art  est  le  signe  appelé  à 
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traduire  dignement  cette  magnifique  période  duxixesiècle, 
à symboliser  le  génie  des  nations,  à jeter  l’immortel  rayon 
sur  les  dynasties  qui  auront  bien  mérité  d’elles  par  la 
justice  et  la  douceur,  par  la  force,  la  prudence  et  le  cou- 
rage, par  la  noblesse  et  l’élévation  des  sentiments  et  des 
pensées.  Où  ces  vertus  se  trouvent-elles  réunies  en 
faisceau  plus  éclatant  qu’en  France?  En  France  où  tout 
ce  qui  est  beau  veut  se  faire  consacrer,  où  tout  ce  qui  est 
grand  veut  se  faire  naturaliser,  ce  où  l’on  ne  remue  pas  la 
» cendre  d’un  héros  sans  qu’une  pareille  journée  ne 
» devienne  une  date  mémorable  et  populaire,  sans  que  le 
» souvenir  de  l’homme  de  génie  en  ressuscitant  le  passé 
» dans  les  coeurs,  ne  s’empare  passionnément  du  présent 
» et  ne  maîtrise  l’avenir  ! » 
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En  même  temps  que  s’accomplissait  chez  les  races  de 
l’ancien  monde  l’édification  des  monuments  civils  et  reli- 
gieux, l’utilité  d’un  langage  complémentaire  destiné  à 
laisser  dans  l’âme  des  générations  héréditaires  une  em- 
preinte nette  et  facilement  traduisible,  se  faisait  partout 
sentir.  L’épigraphie  naquit  de  l’architecture.  Elle  servit 
de  texte  à ces  magnifiques  gravures  de  marbre  et  de  pierre 
qui,  du  fond  des  civilisations  antiques,  nous  racontent 
l’histoire  et  les  grandeurs  du  passé.  Or,  l’histoire  ne  se 
compose  pas  seulement  des  vérités  qu’elle  dépose  dans 
l’esprit  des  peuples.  Elle  renferme  aussi  les  germes  des 
sentiments  dont  elle  cherche  à nourrir  leur  cœur.  Elle 
veut  être  à la  fois  pour  eux  un  signe  et  une  morale,  un 
emblème  et  un  exemple,  un  objet  d’admiration  et  une 
instruction.  Tel  est  le  but  qu’elle  poursuit.  Pour  rendre 
plus  claire  cette  manifestation  de  sa  pensée,  l’histoire  s’est 
— de  toute  antiquité  -—  servie  de  fart  et  de  la  langue  ; 
elle  fit  emploi  du  dessin  et  de  l’écriture,  de  l’image  et  de 
la  lettre,  du  symbole  et  de  l’accent  ; elle  créa  deux  sortes 
de  style,  le  style  symbolique  et  le  style  lapidaire  : l’un  en 
usage  parmi  les  castes  privilégiées  et  savantes,  énonçant 
le  mot  d’ordre  des  rois  et  des  prêtres  ; l’autre  compré- 
hensible pour  la  foule,  et  retraçant,  à son  intention,  les 
faits  les  plus  simples,  les  vérités  les  plus  vulgaires. 
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Il  existe  nécessairement  une  différence  tranchée  entre 
le  style  lapidaire  proprement  dit  et  le  style  symbolique. 

Nous  essaierons  d’analyser  cette  différence  avant  d’en- 
trer dans  les  détails  de  notre  sujet,  avant  de  produire  le 
fac-similé  de  ces  deux  genres  de  style. 

Le  symbolisme  est  une  langue  secrète  et  déguisée.  Les 
monuments  revêtus  de  ce  caractère  correspondent,  comme 
expression,  au  besoin  qu’ont  eu  les  devanciers,  les  an- 
cêtres, de  retracer  certains  faits,  certaines  vérités  ou 
doctrines  dont  l’énonciation  devait  se  divulguer  dogma- 
tiquement. Le  symbolisme  fut  surtout  l’organe  embléma- 
tique des  vérités  religieuses,  des  grands  et  mystérieux 
principes  qui  régissent  l’humanité.  Dans  les  premiers 
temps  du  christianisme,  introduit  dans  les  catacombes,  il 
rappela  sous  une  forme  voilée  la  série  des  miracles 
accomplis  par  le  Christ  ou  signalés  dans  la  Bible.  — C’était 
un  moyen  employé  par  les  initiés  et  les  adeptes  pour 
correspondre  et  s’entendre  entre  eux  à travers  le  temps 
et  l’espace,  et  pour  franchir,  dans  l’unité  d’une  même 
croyance,  ces  époques  de  lutte  et  de  barbarie  où  les  par- 
tisans de  la  religion  nouvelle  avaient  à redouter  les  fureurs 
du  paganisme  et  les  tortures  du  martyre.  En  dehors  de  la 
religion,  c’est-à-dire  dans  l’ordre  civil  et  politique  des 
anciens,  le  symbolisme  n’eut  pas  la  même  raison  d’être  ; 
aussi  s’afficha-t-il  d’une  manière  moins  réservée  ; moins 
discrète.  Chez  les  Grecs  et  les  Romains,  renonçant  à 
affecter  la  forme  peinte  et  coloriée,  l’image,  le  tableau,  il 
s’exprima  particulièrement  en  vers  ou  en  prose,  dans  un 
langage  net  et  concis,  parfois  abréviatif,  mais  traduisible 
pour  tous  ; il  devint  le  style  lapidaire  pur. 

On  connaît  l’intérêt  qu’attache  à l’étude  et  à la  perfec- 
tion de  ce  langage  monumental  un  peuple  avancé  en 
civilisation  et  qui  tient  à vivre  dans  la  mémoire  de  ses 
successeurs,  par  le  soin  même  que  ce  peuple  prend  à 
constater  et  à expliquer  les  inscriptions  venues  de  ceux 
qui  l’ont  précédé.  En  effet , « les  pierres  ne  mentent 
jamais,  » dit  l’axiôme  archéologique  ; aussi  les  caractères 
qu’elles  portent  tracés  sur  leurs  surfaces,  peuvent-ils 
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passer  aux  yeux  des  âges  pour  l’expression  la  plus  sincère 
de  toute  vérité,  de  quelque  ordre  soit-elle.  Le  style  lapi- 
daire ou  épigraphique  est  donc  le  lien  le  plus  sûr  qui 
rattache  entre  elles  les  chronologies  historiques  et  dynas- 
tiques des  ancêtres  ; c’est,  dans  l’ordre  social  et  dans  le 
conflit  des  événements  humains,  un  juge  sans  appel  dont 
l’autorité  absolue  a force  de  loi. 

Mais  tous  les  peuples  de  l’antiquité  n’ont  pas  été  possédés 
au  même  degré  du  souci  de  la  postérité  ; tous  n’ont  pas 
été  aussi  ardemment  dévorés  de  ce  besoin  de  vivre  « par 
delà  les  siècles,  » qui  est  le  propre  des  grandes  nations. 
Les  Phéniciens  de  l’âge  primitif,  par  exemple,  se  montrent 
de  beaucoup  inférieurs  aux  Egyptiens  et  aux  Grecs  sous 
ce  rapport.  Dans  son  dernier  voyage  aux  ruines  de 
Gébeil,  — l’ancienne  Byblos,  — M.  Ernest  Renan  raconte 
« q’une  seule  inscription  sémitique  est  venue  récom- 
» penser  ses  efforts.  Les  tombeaux  des  Giblites,  qui 
» remontent  à l’époque  chananéenne,  ne  portent  aucune 
» inscription.  Ges  anciens  écrivaient  très-peu  sur  la  pierre. 
» Au  lieu  de  ce  grand  style  lapidaire,  de  cette  incompa- 
» rable  manière  de  parler  à l’avenir,  qui  est  le  privilège 
» des  Egyptiens,  des  Grecs  et  des  Romains,  la  seule  ins- 
» cription  phénicienne  un  peu  considérable  que  l’on  ait 
» trouvée  en  Phénicie,  n’est  qu’un  long  verbiage  d’un 
» petit  esprit,  obsédé  de  niaises  terreurs  pour  la  pierre 
» qui  le  recouvre.  Nul  sentiment  de  l’histoire,  nul  souci 
» élevé  de  la  postérité.  Les  procédés  même  de  la  gravure 
» de  l’inscription  prouvent  les  tâtonnements  d’une  épigra- 
» phie  peu  exercée.  Gomme  les  Hébreux,  qui  n’ont  aucune 
» épigraphie,  les  Phéniciens  préfèrent  l’écriture  sur  les 
» pierres  précieuses  à l’écriture  monumentale  ; en  somme, 
» les  inventeurs  de  l’écriture  paraissent  n’avoir  pas 
» beaucoup  écrit.  » 

La  simplification  et  l’unité  sont  les  deux  principaux 
caractères  du  style  lapidaire.  Dire  beaucoup,  dire  même 
tout  en  très-peu  de  mots  sur  le  sujet  donné,  voilà  le 
secret.  — « Je  suis  l’alpha  et  l’oméga,  le  principe  et  la 
fin,  » telle  est  la  définition  parfaite  de  Dieu  dans  l’Apo- 
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calypse.  Les  théologiens  et  les  poètes  ont  fort  judicieuse- 
ment commenté  cette  définition  : — « De  même  que  l’alpha 
» se  déroule  jusqu’à  l’oméga,  et  que  l’oméga  se  replie 
» vers  l’alpha,  de  même  il  y a en  Dieu,  dit  Tertullien,  le 
» cours  du  commencement  vers  la  fin  et  le  retour  de  la 
» fin  vers  le  commencement.  » Prudence  ajoute  : - 
» L’alpha  et  l’oméga,  voilà  le  surnom  de  Dieu,  parce 
» qu’il  est  la  source  et  la  conclusion  de  tout  ce  qui  est,  a 
» été  et  sera.  » C’était  aussi  le  sens  de  l’inscription  du 
temple  de  Sais  en  Egypte. 

A Rome,  dans  les  premiers  siècles  de  l’ère  chrétienne, 
on  employa  fréquemment  cette  formule.  L’A  et  l’O  sont 
souvent  reproduits  sur  les  monuments  des  catacombes, 
pour  exprimer  « la  notion  de  l’Être  suprême,  — l’idée  du 
» Dieu  unique,  — altérée  et  obscurcie  par  les  systèmes 
» des  philosophes  et  les  mythes  du  polythéisme  païen . » 

Mais  le  poète  va  plus  loin  que  le  législateur  et  le  scribe 
dans  l’analyse  et  le  commentaire  de  ce  symbole  épigra- 
phique. 

« Le  caractère  des  lieux  qui  ont  été  l’asile  primitif  de 
» ce  symbole  vénérable,  dit  l’abbé  Gerbet,  lui  commu- 
» nique  un  intérêt  accessoire,  mais  très-sensible.  Les 
» premiers  monuments  sur  lesquels  ait  reparu  la  doctrine 
» du  commencement  des  choses,  sont  des  tombeaux,  — 
» monuments  de  ce  qui  finit...  — C’est  dans  les  profon- 
» deurs  d’un  cimetière  souterrain  que  vous  recueillez, 
» après  la  longue  nuit  du  paganisme,  les  reflets  renais- 
» sants  et  purs  de  l’antique  aurore  de  la  création.  C’est 
» là  que  cent  mille  martyrs  ont  tracé  le  nom  du  Dieu  pour 
» lequel  ils  mouraient,  nom  que  nous  irions  lire  parmi  les 
» débris  d’Athènes,  si  Socrate  agonisant  nous  l’avait  laissé 
» écrit  de  sa  main  sur  une  pierre  de  sa  prison.  Quiconque 
» ne  sait  pas  sentir  le  contraste  qui  existe,  dans  les  nécro- 
» pôles,  entre  leurs  ténèbres  physiques  et  leurs  clartés 
» spirituelles,  entre  l’aspect  lugubre  du  réduit  et  la  splen- 
» deur  morale  du  sanctuaire,  ignore  une  des  impressions 
>)  les  plus  solennelles  que  puisse  produire  l’apparition  de 
» Dieu  dans  les  monuments  des  hommes.  » 
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Il  serait  difficile  de  faire  ressortir  d’une  mai^ère  plus 
éloquente  la  filiation,  le  rapprochement  et  l’harmonie  qui 
existent  entre  une  grande  vérité  proclamée  ainsi  et  l’im- 
pression qu’elle  peut  produire  sur  l’esprit  appelé  à la 
constater,  aussi  bien  que  sur  le  cœur  capable  de  s’en 
convaincre. 

Ainsi,  les  attributs,  les  caractères  figuratifs  ou  phoné- 
tiques, interprètes  concis  de  la  pensée,  signes  apparents 
destinés  à la  rendre  tangible  en  quelque  sorte,  et  h vulga- 
riser dans  le  présent  comme  dans  l’avenir  : 

Cet  art  ingénieux 

De  peindre  la  par  ole  et  de  parler  aux  yeux... 


— le  style  lapidaire,  en  un  mot,  nous  a été  transmis  dans 
son  entier  par  les  peuples  les  plus  reculés  de  l’antiquité, 

— Assyriens,  Egyptiens,  Grecs,  Romains,  Etrusques.  — 
Ce  sont  ces  peuples  qui  ont  tiré  le  meilleur  parti  des 
éléments  du  style  lapidaire,  et  qui  ont  pratiqué  avec  le 
plus  de  succès  l’art  de  le  rendre  sensible  aux  races  futures. 
Nous  ne  saurions  mieux  faire  dès  lors  que  de  marcher 
sur  leurs  traces,  et  de  les  imiter  quant  à l’acceptation  des 
principes,  sauf  à varier  les  modèles  et  les  types*  dans  la 
composition  des  légendes  monumentales  et  monétaires. 
Il  faut  reconnaître  ici  que,  sur  ce  point,  nous  pouvons 
dignement  rivaliser  avec  les  anciens.  Seulement,  il  est 
douteux  que  les  matières  employées  aujourd’hui  soient 
aussi  pures  d’essence  que  celles  en  usage  dans  l’antiquité. 
A ce  point  de  vue,  nous  ne  saurions  trop  travailler  à leur 
faire  particulièrement  acquérir  les  deux  qualités  essen- 
tielles à toute  durée  séculaire  : la  ductilité  et  la  résistance. 

La  lecture  des  inscriptions  symboliques  et  lapidaires 
constitue  une  des  branches  principales  de  la  science 
archéologique.  C’est  à cette  savante  et  souvent  très-ingé- 
nieuse pénétration  que  nous  devons  la  restitution  d’une 
foule  de  textes,  au  moyen  desquels  la  vie  de  certains 
peuples  a pu  être  reconstruite.  La  critique  historique  et 
sacrée  a,  sous  ce  rapport,  de  grandes  obligations  à l’école 
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de  Champollion-le-jeune,  et  principalement  au  maître 
lui-même,  qui,  en  dépit  des  astronomes  et  des  derniers 
disciples  de  Dupuis  et  de  Volney,  nous  a rendu,  en  rajeu- 
nissant sa  signification  d’un  nouveau  vernis  de  lucidité, 
le  fameux  zodiaque  de  Dendérah.  Grâce  aux  illustres 
travaux  de  cet  infatigable  lecteur  de  légendes  lapidaires, 
les  douze  ou  treize  Pharaons  nommés  dans  l’Ecriture, 
depuis  Abraham  jusqu’à  Jérémie,  ont  été  reconnus  avec 
une  presque  certitude,  et  depuis  Moïse,  tous  le  sont  sans 
qu’il  reste  de  doute.  C’est  ainsi  que  les  récentes  décou- 
vertes architecturales  et  épigraphiques  de  M.  Mariette  en 
Egypte  auront  servi  à compléter  la  chronologie  des  dynas- 
ties de  Manethon  et  révélé  une  série  d’autres  rois  anté- 
rieurs à l’existence  de  ceux  jusqu’à  ce  jour  connus  ; c’est 
ainsi  que,  nouveaux  prêtres  de  Sébennyte,  les  archéologues 
du  dix-neuvième  siècle  auront  pu  faire  accorder  d’une 
manière  étonnante  l’iiistoire  de  ce  peuple  ancien  et  mysté- 
rieux avec  les  annales  d’Israël,  et  que,  par  la  quantité  de 
détails,  d’allusions,  de  rapprochements,  de  dates  et  de 
comparaisons  de  textes  dus  à leurs  infatigables  recherches, 
nos. savants  auront  jeté  un  nouveau  jour  sur  la  Bible  et 
confirmé  sa  fidélité. 

Le  style  lapidaire  des  Egyptiens  se  composait  d’un 
ensemble  de  dessins  ou  hiéroglyphes  ayant  une  valeur 
emblématique  ou  phonétique,  d’une  signification  simple 
et  facile  pour  les  initiés.  Champollion  en  eut  en  quelque 
sorte  l’intuition  naturelle.  Il  semblait  que  l’âme  d’un 
hiérophante  du  temps  de  Sésostris  se  fût  emparée  par  la 
métempsycose  de  sa  propre  individualité,  car  il  lisait  et 
interprétait  ces  signes  à première  vue  et  pour  ainsi  dire  à 
livre  ouvert  — pendant  son  voyage  de  1828  — au  milieu 
de  ses  disciples  confondus  d’admiration. 

La  plupart  des  inscriptions  monumentales  des  anciens 
avaient  pour  objet  de  rappeler  par  des  formules  votives 
ou  donatrices  les  noms,  les  hauts-faits,  les  vertus  des  rois, 
des  princes  ou  des  prêtres  régnants.  Tracées  le  plus 
souvent  dans  un  cartouche  ou  sur  une  stèle  de  granit, 
l’expression  en  est  ferme  et  précise  ; le  style  en  est  royal 
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et  consacré.  — C’était  une  série  de  rébus  illustrés , dont 
l’interprétation  tirait  son  sens  de  la  nature  même  de  l’objet 
représenté  : — l’épervier  désignait  l’âme,  l’ibis  le  cœur, 
la  flûte  le  fou,  le  nombre  seize  la  volupté,  la  grenouille 
l’imprudence,  la  fourmi  la  prudence  et  le  savoir,  un  nœud 
coulant  l’amour  (image  aussi  juste  que  spirituelle  ! ) Mais 
ce  qui  peut  paraître  étrange,  c’est  que  la  colombe  signi- 
fiait la  colère  ; sans  doute  il  y avait  dans  ce  symbole  une 
antithèse  : on  voulait  montrer  par  là  qu’il  fallait  opposer 
la  douceur  à la  violence,  principe  de  sagesse  et  de  philo- 
sophie que  n’ont  pas  du  méconnaitrejes  premiers  mora- 
listes du  monde. 

Le  langage  hiéroglyphique  des  Egyptiens  s’est  perpétué 
sur  les  bords  du  Nil  jusque  sous  la  domination  romaine. 
Le  style  lapidaire  primitif,  tracé  en  caractères  hiératiques 
ou  cursifs,  locaux  ou  usuels,  était  appliqué  selon  les  temps, 
les  lieux  et  les  circonstances.  — Ghampollion  a lu  deux 
fois  le  nom  égyptien  d’Alexandre  sur  les  temples  de 
Karnac,  près  de  Thèbes,  et  les  noms  et  surnoms  d’Auguste, 
de  Tibère,  Claude,  Néron  et  Domitien  étaient  également 
tracés  sur  les  édifices  de  Dendérah. 

Les  monuments  égyptiens  renferment  sans  contredit 
les  modèles  du  plus  beau  style  lapidaire  primitif.  A cette 
époque  du  monde,  la  présence  des  dieux  parmi  les  mor- 
tels était,  comme  on  sait,  chose  admise.  Les  rois  et  les 
peuples  s’identifiaient,  en  imagination,  aux  personnages 
célestes,  et  formaient  entre  eux  des  alliances,  des  pactes, 
de,s  réunions  (panégyries)  qu’animait  sans  cesse  l’esprit 
divin  (1).  — Il  est  vrai  que,  en  réalité,  le  rôle  des  peuples 
n’était  alors  que  secondaire,  et  qu’ils  apparaissent  plutôt 
comme  troupeaux,  comme  escorte  ou  comme  vaincus, 
que  comme  co-purtageants  des  faveurs  supérieures  dans 
l’histoire  de  l’ancienne  Egypte.  Toutefois  les  péristyles 
des  temples  leur  étaient  ouverts,  de  même  que  les  salles 
hypostyles  où  se  tenaient  les  grandes  assemblées  ; et  là, 

(1)  C’est  ainsi  qu’aujourd’hui  même.  — 1870  — il  est  de  foi  que 
l’Esprit  saint  vit  au  milieu  du  Concile  et  anime  cette  grave  assemblée. 
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sur  les  murailles  et  les  colonnes  d’une  décoration  toute 
particulière,  la  population  pouvait  lire  en  style  officiel  la 
formule  des  hommages  généraux  adressés  aux  divinités 
principales  du  pays.  Dans  la  partie  privée  du  palais,  l’in- 
timité entre  la  famille  royale  et  les  dieux  devenait  plus 
complète.  Le  père  des  dieux,  Amou-Ra,  a établi  sa 
demeure  dans  le  palais  même  de  Rhamsès-le-Grand  ; la 
déesse  Mouth  et  le  dieu  Chons  viennent  le  visiter  et  lui 
rendre  hommage  : « Je  viens,  dit  la  déesse,  adorer  le  roi 
» des  dieux,  le  modérateur  de  l’Egypte,  celui  qui  remet 
» la  faulx  des  batailles  pour  contenir  les  nations  étran- 
» gères  et  trancher  la  tète  des  impurs,  le  fouet  e.t  le  pedum 
» pour  diriger  la  terre,  afin  qu’il  ^accorde  de  longues 
» années  à son  germe  chéri,  à son  fils  le  roi  Rhamsès.  » 
Cette  sorte  d’entente  cordiale,  de  communication  et  de 
bienveillante  réciprocité  de  relations  entre  les  divinités  et 
les  princes,  portait  un  caractère  de  grandeur  qui  ne  pouvait 
manquer  d’imprimer  une  force  immense  au  pouvoir  dans 
le  gouvernement  des  hommes  : « Viens,  dit  le  dieu  Thot 
» à Rhamsès,  je  sculpte  ici  ton  nom  pour  une  longue  suite 
» de  jours,  afin  qu’il  subsiste  sur  l’arbre  divin.  » Comment 
ne  pas  obéir  et  courber  la  tête  devant  une  puissance 
terrestre  en  aussi  bonne  odeur  auprès  des  puissances  du 
ciel  ?• 

Chez  les  Grecs,  les  inscriptions  publiques  — celles 
surtout  qu’on  nomme  proscynêma , en  l’honneur  des 
divinités  — ne  sont  pas  moins  courtes  et  précises  ; en 
voici  une  des  plus  vulgaires  : 


Platon  Simonos 
eko  para  ten 
Magisten  Dean  Smitin. 


Ce  qui  signifie  : Platon,  fils  de  Simon,  est  venu  visiter 
la  très-grande  déesse  Smithis. 

Voici  l<a  traduction  d’une  autre  inscription  grecque  com- 
mémorative ; elle  était  écrite  en  style  rituel  sur  la  plupart 
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des  grandes  nécropoles  de  Memphis  et  de  Thèbes  ; le  dieu 
Phré  disait  au  roi  : 

je  t’ai  accordé  pour  l’éternité 

CETTE  DEMEURE 

DANS  LA  MONTAGNE  DE  L’OCCIDENT. 

A Rome,  les  plus  curieux  spécimens  du  style  lapidaire 
sont  dans  les  catacombes  et  les  basiliques.  L’inscription 
originale  qu’on  peut  lire  aujourd’hui  dans  l’église  de 
Sainte-Martine  de  Rome,  et  qui  fut  extraite  des  cata- 
combes avec  le  tombeau  de  Caudentius,  architecte  du 
Colysée,  chrétien  et  martyr,  offre  un  type  grandiose  du 
genre.  Nous  laissons  traduire  au  lecteur  ce  texte  éloquent  : 

Sic  premia  serras  Vespasiane  dire 
civitas  vbi  gloriæ  tve  avtori 
premiatvs  es  morte  Caujenti  le  tare 
promisit  iste  dat  Kristvs  omnia  tibi 
qvi  alivm  paravit  tlieatrum  in  celo. 

L’idée  du  Christ  préparant  un  autre  théâtre  dans  le  ciel 
à celui  qui  en  avait  élevé  un  superbe  dans  Rome  gou- 
vernée par  l’ingrat  Vespasien,  à l’architecte  qui  fut  la  gloire 
de  la  cité,  est  certainement  très-belle  ; mais  elle  offre  un 
mélange  de  sacré  et  de  profane  inévitable  à l’époqfue  où 
dominait  le  paganisme,  et  où  par  conséquent  les  chrétiens 
n’avaient  pas  encore  enrichi  la  langue  de  mots  équivalents 
pour  rendre  leurs  idées  d’une  manière  purement  ortho- 
doxe. 

La  gloire  et  la  mort  ont  aussi  inspiré  de  belles  légendes 
lapidaires  aux  modernes. 

Voici  l’épitaphe  de  Renjamin  Constant  au  Père-Lachaise  : 

IL  SE  REPOSE  DE  SES  TRAVAUX,  SES  ŒUVRES  LUI  SURVIVENT... 

Est-il  une  légende  à la  fois  plus  profonde  et  plus  magni- 
fique que  celle  qui  est  inscrite  sur  la  façade  de  notre 
nécropole  de  l’Est  : 

Spes  illorum  immortalitate  plena  est  ! 

LEUR  ESPOIR  EST  PLEIN  D'IMMORTALITÉ  ! 
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Celle-ci  se  recommande  par  sa  touchante  simplicité  : 

— PAUVRE  MARIE,  A 19  ANS  ! — 

La  langue  lapidaire  des  premiers  temps  du  christianisme 
se  montre  surtout  riche  en  ellipses,  en  significations  sym- 
boliques ou  emblématiques.  La  foi,  qui  considère  ce 
monde  comme  un  lieu  de  détention  et  d’épreuve,  avait 
inventé  une  locution  particulière  pour  peindre  le  départ 
de  l’homme  de  la  terre  ; elle  disait.:  « se  retirer  du  siècle.  » 

Lavrentivs  innox,  anima  agnvs 
sine  macvla  qvi  de  sccvlo  rccessit  : 
vixit  ann.  XV  ! 

LAURENT,  AME  INNOCENTE,  AGNEAU  SANS  TACHE 

QUI  s’est  retiré  du  siècle  : 

IL  A VÉCU  XV  ANS  ! 

Cette  autre  expression  lapidaire  est  d’un  symbolisme 
ingénieux  : — Ptolœmavs  in  Deo. 

Les  mots  in  Deo  étaient  tracés  dans  la  forme  d’un  pas 
humain,  pour  signifier  que  le  défunt,  voyageur  en  ce 
monde,  après  avoir  marché  à pied,  exposé  aux  ronces  du 
chemin  et  aux  fatigues  du  temps,  se  reposait  en  Dieu. 

L’Ecclésiaste  ne  dit-il  pas  : « L’homme  ira  dans  la  maison 
de  son  éternité  ? 

Cette  sentence  paraît  avoir  inspiré  l’épitaphe  suivante  : 

Raptvs  eterne  domvs  ! 

IL  A ÉTÉ  ENLEVÉ  POUR  LA  DEMEURE  ÉTERNELLE  ! 

On  peut  donc  considérer  comme  un  fait  authentique- 
ment prouvé,  que  les  arts  du  dessin  ont  concouru  chez 
tous  les  peuples,  et  cela  depuis  la  plus  haute  antiquité,  à 
exprimer  des  pensées  et  à prêter  plus  de  force  aux  paroles 
par  des  images,  des  emblèmes,  des  représentations  et  des 
figures.  Ainsi,  la  colombe  déposant  sur  les  tombeaux  le 
rameau  d’olivier,  signifiait  la  paix  et  le  bonheur  après  les 
orages  de  la  vie  terrestre,  comme  elle  avait  signifié  la 
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renaissance  de  la  nature  après  le  déluge.  L’art  chrétien 
adopta  également  un  autre  oiseau,  le  phénix , « auquel  la 
» poétique  antiquité  avait  attribué  le  privilège  de  renaître 
» de  ses  cendres,  » pour  rendre  cette  pensée  que  l’homme 
après  la  mort  doit  trouver  la  résurrection  éternelle. 

Sur  certains  tombeaux  primitifs,  les  artistes  ont  repré- 
senté Lazare  sortant  du  sépulcre  enveloppé  de  langes 
comme  un  enfant  : « [expression  métaphorique  pleine 
» d’à-propos  et  de  logique,  et  parfaitement  d’accord  avec 
» l’antique  et  sublime  langage  de  l’Ecriture,  qui  désigne 
» sous  le  nom  de  jour  de  naissance  le  jour  de  la  mort  du 
» juste,  parce  qu’il  est  alors  enfanté  à la  véritable  vie.  » 

Peut-être  la  sculpture  moderne  a-t-elle  trop  négligé  — 
dans  les  conceptions  funéraires  qui  forment  une  des  prin- 
cipales branches  de  son  domaine  — celle  où  le  génie  et  la 
science  doivent  déployer  toutes  leurs  ressources:  beauté, 
ingéniosité,  'caractère,  profondeur  et  durée  — les  sym- 
boles que  lui  présente  l’Ecriture.  Dans  l’histoire,  on  voit 
.Tonas  « endormi  sous  un  arbuste  épineux,  emblème  de  la 
» confiance  que  l’homme  doit  avoir  dans  les  soins  de  la 
» Providence.  Le  tronc  et  les  rameaux  de  l’arbuste  sont 
» disposés  de  manière  à l’enchâsser  entre  des  colonnes 
» de  verdure  ; le  prophète  semble  un  mort  dans  l’intérieur 
» d’un  sépulcre  : c’est  une  espèce  de  tombe  verdoyante, 
» pleine  de  sève  et  de  vie,  et  qui  rend,  avec  l’image,  l’idée 
« la  plus  juste  et  la  plus  gracieuse  de  la  renaissance  éter- 
» nelle.  » 

C’est  par  l’étude  de  l’histoire  sacrée  que  les  architectes 
et  les  statuaires  modernes  doivent  nourrir  et  fortifier  leur 
esprit  pour  la  conception  des  oeuvres  funéraires,  de  même 
qu’ils  ont  à acquérir  par  l’étude  de  l’antiquité  profane  la 
connaissance  ingénieuse  et  emblématique  de  leur  art,  au 
point  de  vue  historique  et  civil.  Les  représentations  sym- 
boliques doivent  d’ailleurs  toujours  être  en  analogie  avec 
les  locutions  qui  caractérisent  le  style  : c’est  ce  qui  avait 
lieu  chez  les  anciens.  Pour  les  chrétiens  primitifs,  par 
exemple, s’agissait-il  du  rituel  funéraire,  les  morts  n’étaient 
qu’endormis;  la  mort  n’était  qu’une  naissance;  le  char 
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d’Elie  emporté  dans  les  deux  signifiait  l’ascension  des 
âmes  vers  Dieu,  et  ainsi  de  toutes  les  figures,  de  toutes 
les  images  des  textes  sacrés.  Sous  le  côté  historique  ou 
social,  les  inscriptions,  les  bas-reliefs  se  trouveront  en 
rapport  clair  et  concis  sur  la  surface  des  monuments 
ayec  leur  signification  véritable  et  perpétuelle.  Les  grands 
ouvrages  d’art  sont  en  effet  destinés  à prolonger  des  sou- 
venirs ; ils  embrassent  plusieurs  cycles  d’événements, 
d’actes,  de  circonstances,  que  les  neveux  ont  intérêt  à 
connaître  et  qu’il  importe  essentiellement  de  leur  rendre 
intelligibles  ; ils  sont  érigés  pour  attester  les  phénomènes 
de  l’esprit  dans  ses  inspirations  les  plus  pures,  et  en 
même  temps  pour  raconter  des  faits  étroitement  liés  à 
tout  ce  qui  compose  l’existence  morale  de  l’humanité.  Il 
faut  songer  que  nous  vivons  sous  l’empire  d’idées,  de 
coutumes,  de  goûts,  de  penchants  auxquels  les  peuples 
qui  doivent  nous  succéder  dans  la  série  des  siècles  devien- 
dront plus  ou  moins  étrangers,  et  qu’en  arrivant  jusqu’à 
eux  par  la  succession  des  âges,  ces  monuments,  inscrip- 
tions et  emblèmes,  seront  un  héritage  de  sentiments  et  de 
pensées  au  partage  duquel  leur  gloire,  leur  grandeur  et 
leur  propre  félicité  peuvent  être  attachées.  — Telle  est 
l’éminente  fonction  du  style  lapidaire  dans  la  société 
humaine.  Il  doit  savoir  où  il  va  et  à qui  il  s’adresse  : pour 
cela,  il  faut  qu’il  garde  la  vive  empreinte  des  chartes; 
qu’il  réfléchisse  la  vie  morale  et  politique  de  la  nation 
dans  ses  aspirations  et  ses  antiquités  les  plus  hautes  ; qu’il 
enrichisse,  en  un  mot,  d’un  texte  mémorable  et  formel, 
les  solides  archives  d’une  race  jalouse  de  parler  aux  géné- 
rations de  l’avenir  le  fier  langage  du  grand,  du  bien  et  du 
beau. 


XVI. 


DU  TYPE  MONÉTAIRE  CHEZ  LES  ANCIENS. 


La  beauté  du  type  monétaire  comme  la  beauté  sculp- 
turale ne  s’apprécie  légitimement  qu’après  une  étude 
raisonnée,  après  une  initiation  préalable.  Nous  avons  vécu 
longtemps  sans  être  le  moins  du  monde  impressionné  par 
le  charme  d’une  médaille  grecque  ou  romaine.  Nous 
tenions  même  pour  maniaques  et  souverainement  ridi- 
cules certains  numismates  de  nos  amis,  antiquaires  for- 
cenés et  idolâtres,  qui  s’agenouillaient  devant  de  vieux 
sous  tout  chargés  de  'patine  et  de  vert-de-gris,  et  notre 
hilarité  égalait  notre  outrecuidance  ignare  lorsque  ces 
ardents  iconographes  s’ingéniaient  à découvrir  devant 
nous,  sous  les  hiéroglyphes  de  la  tranche,  de  l’exergue 
ou  du  revers,  une  idée  neuve,  une  légende  imprévue,  une 
figure  nouvelle  ayant  appartenu  à Aribas,  roi  d’Epire,  à 
un  dieu  d’Epidaüre  ou  a quelque  tyran  syracusain. 

Nous  comprenons  qu’il  ne  suffit  pas  à la  postérité  que 
la  tradition  lui  apprenne  que  tel  grand  homme  a acquis 
par  ses  conceptions,  par  la  valeur  de  ses  armes  ou  l’in- 
telligence de  ses  écrits,  une  renommée  haute  et  puissante, 
qu’il  faut  encore  que  son  génie  soit  consacré  par  une 
image  et  honoré  d’un  portrait  de  métal  ou  de  matière 
dure  ; car  la  postérité  aime  à reconnaître  sur  le  visage 
d’un  héros  l’indice  de  son  caractère  et  de  ses  qualités  ; 
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elle  se  plaît  à retrouver  dans  le  froncement  de  son  sourcil 
ou  sous  les  plis  de  sa  bouche,  la  tache  de  ses  crimes  ou 
l’empreinte  de  ses  vertus.  Tibère  ne  nous  serait  pas  révélé 
tout  entier  sans  cette  face  de  tigre  que  le  temps  nous  a 
conservée.  Alexandre,  qui  avait  conquis  l’univers  à vingt- 
deux  ans,  ne  serait  pas  complet  pour  l’historien,  pour  le 
poète  et  Tantiquaire,  sans  cette  effigie  si  connue  et  si  pure, 
représentation  exacte  du  visage  héroïque  et  charmant 
immortalisé  par  Lysippe. 

Il  y a une  distinction  essentielle  a établir  entre  la 
monnaie  et  la  médaille.  La  monnaie,  comme  on  sait, 
n’est  qu’un  simple  mode  d’échange  en  usage  chez  les 
peuples,  un  titre  de  convention  répandu  parmi  les  nations 
pour  faciliter  leurs  rapports  commerciaux.  Les  gouverne- 
ments en  ont  fixé  la  valeur  intrinsèque,  et  elle  représente 
sous  forme  de  numéraire  en  circulation  les  objets  de  tra- 
fic, la  marchandise.  La  médaille  a une  origine  plus  noble: 
c’est  un  plan  de  métal  frappé  pour  conserver  la  mémoire 
d’un  fait,  le  souvenir  d’un  événement  général  ou  particu- 
lier destiné  à faire  époque  dans  un  Etat,  une  cité  ou  une 
famille.  Les  monnaies  les  plus  anciennes  n’étaient  frappées 
qu’à  l’avers  ; elles  étaient  sans  empreinte  au  revers,  sans 
doute  parce  que  l’art  du  monnaveur  ne  fut  pas,  dans  la 
haute  antiquité,  assez  avancé  pour  obtenir  une  marque 
sur  les  deux  côtés  du  lingot. 

Dès  le  principe  on  employa  toutes  sortes  de  métaux 
dans  la  confection  des  monnaies  et  des  médailles,  depuis 
l’or,  l’argent  et  le  bronze,  jusqu’au  fer,  à l’étain  et  au  cuir. 
Cette  dernière  matière  fut  .surtout  chère  aux  Spartiates. 
Il  semble,  en  effet,  qu’elle  dût  mieux  s’accommoder  à leur 
puritanisme  qu’à  l’élégance  raffinée  des  autres  peuples  de 
la  Grèce,  particulièrement  des  Athéniens.  L’électrum, 
mélange  d’or  et  de  cuivre,  et  le  potin,  alliage  de  bronze 
et  d’argent,  entrèrent  fréquemment  dans  la  fabrication 
des  monnaies  des  haut  et  bas- Empire.  Par  leur  ductilité, 
par  l’essence  même  de  leurs  principes,  ces  éléments  mé- 
talliques se  prêtèrent  avec  un  égal  succès  au  moulage  ou 
à la  frappe.  Mais  la  fabrication  des  monnaies  parait  avoir 
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constitué  de  tous  temps  et  chez  tous  les  peuples  un  privi- 
lège, un  droit  de  souveraineté.  L’histoire  rapporte  les 
noms  de  plusieurs  intendants  de  province  ou  de  particu- 
liers qui  subirent  des  peines  excessives  pour  s’être  arrogé 
ce  droit;  tel  fut  entre  autres  le  sort  d’un  certain  Aryandre, 
gouverneur  d’Egypte  sous  Cambyse,  que  Darius  condamna 
à mort  pour  ce  motif. 

A mesure  que  les  nations  marchèrent  en  avant  et  se 
civilisèrent,  leur  histoire  écrite  d’abord  sur  les  monu- 
ments d’architecture  et  les  papyrus,  se  symbolisa  sur  les 
médailles.  Le  culte,  les  légendes,  les  habitudes,  les  usages, 
les  actions  et  le  portrait  des  héros  et  des  grands  esprits  y 
furent  rappelés  en  style  net  et  concis,  avec  accompagne- 
ment d’emblèmes  héraldiques  et  figuratifs.  Plus  tard,  les 
médailles  cessèrent  d’être  un  hommage  aux  génies  indi- 
viduels et  populaires  ; elles  furent  consacrées  à la  gloire 
des  souverains  arrivés  au  trône  par  ligne  hiérarchique, 
ou  à l’illustration  des  membres  de  leur  famille. 

C’est  en  partant  de  cette  coutume  régalienne  et  gou- 
vernementale que  la  reproduction  de  l’éternelle  figure 
des  Césars  fut  si  fréquente  à Rome,  qu’on  en  trouve 
encore  aujourd’hui  des  quantités  considérables  au  siège 
même  de  leur  ancienne  puissance,  sans  compter  celles  qui 
sont  sorties  des  mains  des  faussaires  ; car  on  sait  que  l’in- 
dustrie des  imitations  de  l’antique  est  fort  répandue, 
qu’elle  s’exerce  depuis  longtemps  en  Europe  sur  une 
grande  échelle,  notamment  en  Italie  et  en  Allemagne.  Quoi- 
qu’il en  soit,  les  connaisseurs  savent  parfaitement  distin- 
guer les  bronzes  padouans  ou  parmesans  des  vrais  types 
anciens.  Il  n’y  a que  les  ignorants  ou  les  amateurs  enclins 
à se  faire  illusion  sur  l’intérêt  et  la  richesse  de  leurs  col- 
lections qui  s’y  laissent  prendre.  La  teinte  du  vernis,  la 
couleur  de  la  patine,  le  travail  delà  lime,  les  brisures  de 
la  retouche,  la  forme  des  lettres  dans  les  légendes,  l’épais- 
seur des  flans,  moindre  dans  les  copies  que  dans  les 
originaux,  sont  autant  de  signes  qui  permettent  de  dis- 
cerner sûrement  une  médaille  apocryphe  d’une  pièce 
authentique. 
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En  même  temps  qu’ils  avaient  acquis  des  procédés  de 
fabrication  plus  parfaits,  une  fleur  de  coin  plus  fine  et  à 
arêtes  plus  vives,  les  artistes  grecs  étaient  parvenus,  par 
une  étude  assidue  et  poétique  de  la  nature,  à porter  au 
plus  haut  degré  la  fidélité  et  la  naïveté  de  l’imitation,  sans 
jamais  l’abaisser  jusqu’au  vulgaire  et  à l’ignoble.  Ils 
eurent  le  don  d’idéaliser  l’individu  en  dégageant  sa  face 
ou  son  profil  des  accidents  communs,  des  habitudes  vi- 
cieuses ou  triviales  qui  auraient  pu  nuire  au  grandiose  du 
personnage  dont  il  s’agissait  de  transmettre  la  ressem- 
blance ; car  c’est  sous  ce  côté  que  la  postérité  aime 
toujours  à considérer  l’homme  qu’on  lui  présente.  Ils 
savaient  à propos  passer  outre  à la  dégénérescence  natu- 
relle de  l’espèce,  à la  dépravation  générale  imprimée  sur 
les  traits  par  l’âge,  les  misères  ou  l’abus  des  jouissances 
de  la  vie,  pour  ne  s’arrêter  qu’aux  lignes  de  choix.  Ils 
supprimaient  ou  adoucissaient  les  détails  qui,  présentés 
dans  toute  leur  crudité,  n’eussent  que  mieux  fait  ressortir 
le  manque  d’élégance  ou  la  pauvreté  du  modèle.  Quand 
une  imperfection  se  faisait  apercevoir  chez  lui,  ils  la 
sauvaient  habilement  en  la  négligeant  ou  en  la  revêtant 
d’un  certain  charme  — chef-d’œuvre  du  goût  — triomphe 
de  l’adresse  — résultat  puisé  dans  les  ressources  délicates 
d’un  art  à la  fois  savant  et  ingénieux.  C’est  ainsi  que  le 
sculpteur  Polyeucte,  de  qui  nous  tenons  le  portrait  de 
Démosthènes,  est  parvenu  à faire  jaillir  du  même  coup 
sous  son  ciseau  le  grand  orateur  et  le  bègue  de  naissance, 
tout  en  évitant  de  rendre  sa  physionomie  désagréable. 
Michel-Ange  sut  aussi  vaincre  la  même  difficulté  dans  sa 
statue  du  prophète  Moïse  — qui  parait  avoir  été  affecté 
du  même  défaut  de  prononciation  que  Démosthènes  — 
preuve  convaincante  qu’en  dépit  de  la  distance,  des  temps 
et  des  lieux,  le  génie  qui  comprend  la  nature  doit  arriver 
par  l’observation  et  l’étude  de  son  art  à des  effets  iden- 
tiques. — Grâce  naïve  et  simple  — choix  exquis  des 
formes  — noblesse  du  style  — expression  idéale  de  la 
physionomie  humaine — telles  sont  les  harmonies  atteintes, 
les  qualités  qui  éclatent  dans  la  plupart  des  effigies 
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grecques.  Les  artistes  de  cette  nation  s’approprièrent  le 
vrai  et  le  beau,  d’abord  en  imitant  la  nature,  puis  en  la 
transfigurant  par  l’imagination  et  par  le  sentiment.  On 
aperçoit  clairement  chez  eux  la  trace  des  doctrines  plato- 
niques. On  sent,  en  admirant  leur  ouvrage,  que  ces  deux 
flammes  intérieures,  le  sentiment  et  l’imagination,  ont 
passé  sur  leurs  œuvres,  qu’elles  les  ont  caressées  comme 
d’un  baiser  divin,  qu’elles  en  ont  doré  et  poli  les  surfaces 
comme  les  rayons  du  soleil  colorent  et  veloutent  les  fruits. 

Sous  la  main  d’artistes  imbus  de  cette  croyance  natu- 
relle chez  tous  les  enfants  de  la  Grèce  — que  la  beauté 
était  la  condition  générale  de  l’humanité  et  que  la  laideur 
ne  constituait  qu’une  rare  exception,  — ce  dernier  carac- 
tère, loin  d’être  par  eux  exagéré  et  poussé  à bout,  s’enno- 
blit et  se  pare  de  nouvelles  grâces.  Ils  semblent  avoir 
compris  et  mis  les  premiers  en  honneur  cette  proposition 
audacieusement  avancée  par  l’un  de  nos  plus  puissants 
romanciers  (1)  : « — Il  y a des  laideurs  plus  attayantes  que 
» la  beauté.  » — Ah!  c’est  que  l’art,  comme  la  passion, 
divinise  tout  ce  qu’il  touche,  et  que  tous  deux  peuvent 
parvenir  à force  de  poésie  et  d’inspiration  à faire  prendre 
le  change  aux  yeux  comme  au  cœur  de  l’homme.  Los 
portraits  de  Philopœmen  et  d’Esope  viennent  ici  à l’appui 
de  cet  axiome  d’une  manière  irréfragable. 

Philopœmen  était,  comme  Esope,  comme  Socrate,  un 
des  hommes  les  plus  laids  de  l’antiquité.  Mais  dans  l’atti- 
tude où  Apollonius  a représenté  le  dernier  des  Grecs , le 
héros  fait  oublier  l’homme.  Dans  cette  œuvre  du  statuaire 
athénien,  l’intérêt  passe  tout  entier  du  côté  moral  et 
transforme  réellement  la  laideur  en  une  sorte  de  beauté. 

Ce  principe  de  la  sculpture  fut  appliqué  rigoureusement 
à la  gravure  sur  métaux,  et  il  fallait  qu’il  fût  entré  bien 
avant  dans  l’éducation  artistique  de  la  nation  grecque, 
puisque,  là  comme  à Rome,  les  monnayeurs  étaient  le 
plus  souvent  choisis  parmi  les  esclaves  ou  dans  la  classe 
des  affranchis  qui  répondait  à celle  de  la  petite  bourgeoisie 


(1)  Georges  Sand. 
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moderne.  L’Hermès  d’Esope  de  la  villa  Albani  produit  le 
même  effet  que  le  Philopœmen.  Le  sculpteur  a triomphé, 
par  la  finesse  du  goût  et  l’habileté  de  main,  de  la  diffor- 
mité et  des  défectuosités  naturelles  du  modèle.  La  tête  est 
inclinée  avec  tant  de  morbidesse  sur  ce  buste  abâtardi; 
tant  de  bonté  et  d’intelligence  rayonnent  sur  ce  visage 
doucement  moqueur,  que  vous  ne  voyez  plus  là  un  bossu 
ordinaire,  mais  un  observateur  clairvoyant  — un  penseur 
aimable — un  sage  spirituel  et  malin.  Le  nain  contrefait, 
le  crétin  ridicule  s’effacent  pour  ne  plus  vous  rappeler  que 
le  plus  profond  des  fabulistes  de  l’antiquité.  L’art  s’est 
chargé  de  venger  l’injustice  apparente  de  la  nature  et  de 
restituer  à l’individu  tous  ses  droits  intellectuels  ; en  un 
mot,  l’art  a fait  d’un  magot  une  créature  divine,  un  être 
comblé  de  perfections. 

On  ne  saurait  donc  contester  l’intérêt  qui  s’attache  aux 
images  antiques,  à ces  types  d’onyx  ou  de  métal  qui  nous 
offrent  la  portraiture  des  conquérants,  des  princes,  des 
sages  et  des  illustrations  de  toutes  sortes  dont  le  nom,  les 
hauts  faits  ou  les  oeuvres  ont  traversé  les  âges  pour 
arriver  jusqu’à  nous.  Nous  contemplons  avec  empresse- 
ment, avec  plus  ou  moins  d’amour  ou  de  curiosité,  selon 
nos  sympathies  particulières  ou  nos  tendances  historiques, 
les  traits  de  tel  personnage  qui  nous  ont  été  transmis 
marqués  de  l’empreinte  du  temps,  du  sceau  de  la  gloire  et 
de  la  consécration  de  l’art.  Après  tout,  ce  que  nous  recher- 
chons dans  l’examen  des  images  qui  nous  sont  léguées  par 
les  ancêtres,  c’est  moins  la  beauté  matérielle  que  l’admira- 
tion, l’étonnement  ou  l’horreur  qui  nous  sont  inspirés  par 
ce  que  nous  connaissons  déjà  du  caractère,  des  actes,  des 
vertus,  des  désordres  ou  des  crimes  du  sujet.  A ce  point  de 
vue,  il  importe  peu,  au  fond,  que  l’homme  soit  beau  ou 
laid,  qu’il  ait  le  front  bombé  ou  le  nez  camus  ; mais  si  par 
hasard  l’histoire  nous  a parlé  de  la  forme  de  ce  front  ou  de 
l’absence  de  ce  nez,  encore  désirons-nous  trouver  dans  le 
portrait  qui  frappe  nos  regards  les  conditions  les  plus 
favorables  au  succès  historique  du  personnage.  Nous 
exigeons  que  ce  succès  puisse  être  en  quelque  sorte  vérifié, 
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contrôlé  par  l’impression  que  nous  cause  la  physionomie, 
l’extérieur  du  modèle.  Or,  c’est  là  le  propre  de  l’art  monu- 
mental et  votif, comme  de  l’art  monétaire  : c’est  sa  mission. 
Il  doit  représenter  la  réalité,  mais  l’empreindre  en  môme 
temps  d’une  harmonie  subtile  et  savante,  d’un  reflet  sen- 
sible de  la  pensée  respirant  dans  les  traits  humains.  Il  faut, 
par  exemple,  que  la  laideur  du  visage  de  Socrate  ne  nous 
rende  pas  son  âme  méprisable  ; qu’elle  fasse,  au  contraire, 
une  heureuse  opposition  à ses  qualités,  et  que  tout  en  nous 
avouant  cette  laideur  physique,  notre  esprit  soit  surtout 
frappé  et  entraîné  par  le  souvenir  des  grandes  idées,  des 
nobles  inspirations,  des  sentiments  généreux  que  réveillent 
en  nous  le  nom  et  la  vie  du  disciple  d’Archélaüs.  Une 
haute  moralité,  pour  tout  dire,  devra  se  faire  jour  à travers 
Limitation  de  la  nature, car  tout  art  supérieur  a pour  objet 
de  combattre,  et  pour  but  de  dominer  les  obstacles  que 
celle-ci  peut  mettre  à son  triomphe.  Ainsi,  l’étude  des 
portraits  antiques  nous  offre  deux  intérêts  essentiels  — 
l’intérêt  moral  et  historique,  — l’intérêt  naturel  et  artis- 
tique. Ces  deux  sortes  d’attraits  se  trouvent  réunis  à un 
haut  degré  dans  le  style  monétaire  des  anciens,  particu- 
lièrement dans  celui  des  Grecs,  qui  surent  si  bien  conci- 
lier la  doctrine  avec  la  nature,  le  principe  absolu  du  beau 
idéal  avec  l’exécution  imitative  de  la  figure  et  de  la  forme 
humaines  — loi  suprême  et  loi  secondaire  — auxquelles 
ils  obéirent  avec  docilité  dans  toute  fabrication  d’effigie 
monétaire  ou  sculpturale,  et  qui  nous  montrent  sans  cesse 
dans  leurs  images  la  beauté  de  l’espèce  et  les  attributs  de 
la  puissance  modifiés  suivant  le  caractère  de  l’homme, 
la  manifestation  saillante  de  la  race  mise  en  accord  avec 
les  particularités  morales,  légendaires  ou  historiques  qui 
s’attachent  au  nom  du  héros. 

Depuis  les  tètes  des  dieux  et  déesses  — rois  et  reines  — ■ 
empereurs  et  impératrices,  — jusqu’à  celles  des  boutïons 
et  des  courtisanes,  le  mérite  transcendant  de  l’art  antique 
fut  une  observation  profonde  des  traits  et  de  la  variété  de 
conformation  des  figures  humaines,  en  même  temps  qu’un 
choix  fait  avec  discernement  et  une  exécution  accomplie 
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avec  goût  : — êtres  surnaturels  — reliefs  d’hommes  ou 
d’animaux— revers  de  monnaies  ou  médailles,  — l’accord 
fut  parfait  dans  chaque  modèle.  Le  coin  du  dessin  fut 
frappé  d’angles  aigus,  afin  d’assurer  d’abord  la  signifi- 
cation et  la  durée  du  monument.  La  matière  passant  à 
l’état  d’emblème  offrit  également  toutes  les  conditions 
désirables  de  solidité.  Elle  fut  expressément  choisie  pour 
résister  à l’oxyde  du  temps  comme  à l’effacement  des  sou- 
venirs. Aussi,  toutes  ces  figures  où  le  vulgaire  ne  voit 
que  des  images  physiques  dans  un  état  plus  ou  moins 
parfait  de  conservation,  sont-elles  devenues  pour  le 
savant,  pour  le  penseur,  pour  l’archéologue,  l’iconographe 
et  l’artiste,  autant  de  pages  d’histoire,  c’est-à-dire  la 
mention  officielle  du  caractère  des  gouvernants,  le  signe 
même  de  la  loi  et  de  sa  puissance,  en  même  temps  que  le 
symbole  de  l’état  de  civilisation  des  gouvernés. 

Lorsqu’après  avoir  montré  ses  dieux  de  pierre  ou  de 
bronze  debout  sur  des  assises  inébranlables,  l’antiquité 
voulut  représenter  en  monnaies  courantes  ses  conqué- 
rants, ses  monarques  et  ses  grands  hommes,  ne  trouvant 
pas  toujours  leur  image  réelle  sur  le  fronton  des  monu- 
ments ou  sur  le  couvercle  des  sépulcres,  elle  consulta  les 
anciennes  tablettes,  la  mémoire  du  peuple,  la  transmis- 
sion orale,  et  composa  avec  ce  qu’elle  connut  de  l’homme 
intérieur,  sa  forme  extérieure,  son  faciès , qu’elle  cou- 
ronna d’un  diadème  ou  de  lauriers  ; elle  inventa  enfin 
l’individu  ; elle  le  consacra  en  épurant  son  type,  en  le 
dégageant  de  ses  scories  naturelles,  à peu  près  comme 
l’historien  élague  ou  idéalise  sous  sa  plume  les  actes  qui 
doivent  constituer  la  renommée  de  son  héros.  Elle  laissa 
ainsi  aux  descendants,  en  bien  des  cas,  un  portrait  ima- 
ginaire et  de  convention  si  l’on  veut,  mais  d’une  conven- 
tion ressemblante,  puisqu’elle  avait  été  puisée  à la  source 
de  la  tradition  parlée  ou  écrite.  On  sait  que  les  tares  ou 
travers  individuels  qui  frappent  plus  fort  les  contempo- 
rains, par  cela  même  qu’ils  les  remarquent  tous  les  jours 
et  qu’ils  en  sont  personnellement  choqués,  s’effacent  à 
distance.  Ordinairement,  nous  oublions  de  loin  les  défauts 
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de  nos  amis  pour  ne  penser  qu’à  leurs  qualités.  De  même, 
les  imperfections  qui  ont  eu  du  retentissement  dans  un 
siècle  peuvent  disparaître  dans  les  siècles  suivants.  Mais 
elles  s’accroissent  généralement  lorsqu’il  s’agit  d’un 
homme  qui  a rempli  un  rôle  considérable.  Si  la  somme  de 
ses  vices  a dépassé  celle  de  ses  vertus,  il  est  réputé 
absolument  immoral  ou  criminel:  dans  l’hypothèse  oppo- 
sée, c’est  le  contraire  qui  arrive.  Néron,  Claude,  Com- 
mode, ont  été  sans  doute  de  fort  méchantes  gens,  mais, 
au  fond,  peut-être  pas  aussi  mauvais  que  nous  les  a faits 
l’histoire  ; on  peut  admettre  qu’ils  avaient  parfois  du  bon. 
Marc-Aurèle  et  les  Antonins  étaient  des  cerveaux  faibles 
et  peu  intelligents,  ce  qui  explique  leur  réputation  mou- 
tonnière et  inoffensive  ; mais  qui  nous  a dit  qu’ils  n’avaient 
pas  aussi  leur  mauvais  moments?  La  perspective  est 
favorable  ou  funeste  aux  grands  noms.  Il  faut  peu  de 
chose  pour  décider,  de  si  loin,  si  le  caractère  de  l’individu 
méritait  « cet  excès  d’honneur  ou  cette  indignité  » d’être 
voué  à l’estime  ou  à l’exécration  de  l’histoire,  selon  qu’il 
fût  plus  ou  moins  marqué  au  coin  de  la  passion  ou  de 
l’indifférence,  de  l’initiative  ou  de  la  paresse,  plus  ou 
moins  enclin  au  bien  ou  au  mal.  D’un  autre  côté,  le  milieu 
dans  lequel  s’agitent  les  personnages,  l’esprit  ou  le  tem- 
pérament de  ceux  qui  les  approchent  et  qui  les  affectent 
de  leur  influence,  déterminent  souvent  le  dernier  mot  de 
leur  renommée.  Par  cela  même  qu’un  renom  d’honnêteté 
s’attache  aux  Antonin  et  à Marc-Aurèle,  l’opposition,  le 
contraste,  l’optique  du  temps  veulent  que  les  désordres 
des  deux  Faustine  aient  porté  une  ombre  plus  chargée 
sur  leur  mémoire  féminine.  — Mais  admirez  le  secret  de 
l’art  ! Si  ces  dames  ont  été  réellement  aussi  dissolues  que 
le  raconte  la  tradition,  il  faut  convenir  que  le  style  galant 
de  l’époque  a su  noblement  relever  dans  leurs  types  ce 
que  la  nature  avait  de  dégradé,  car  le  génie  du  graveur 
a empreint  leur  front  d’une  douce  volupté,  non  d’une 
grossière  débauche,  dans  la  gracieuse  désinvolture  de  leur 
cou  apparaît  plutôt  la  faiblesse  maladive  de  la  femme 
nonchalante , que  l’ardeur  de  la  prostituée  ; sous  cette 
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nuque  aux  ondoyantes  frisures  on  devine  moins  la  cor- 
ruption des  moeurs  que  l’ivresse  délicate  des  tendres 
passions. 

L’art  monétaire  est  peut-être  celui  qui  sert  le  mieux  à 
établir  la  véritable  popularité  d’un  grand  homme,  à con- 
sacrer sa  gloire  princière  ou  monarchique.  A l’aspect 
journalier  de  l’image,  le  peuple  s’affermit  dans  son  culte. 
Il  incline  à l’affection,  souvent  à l’idolâtrie,  par  la  facilité 
même  qu’il  a de  contempler  l’homme  de  son  choix,  le  fils 
de  son  adoption. 

Ici  l’idéal  triomphe  plus  encore  que  la  matière,  car 
l’idéal,  qui  est  l’or  le  plus  pur  que  renferment  l’imagina- 
tion et  le  cœur  de  l’homme,  sort  du  sein  des  masses 
comme  d’un  ardent  creuset,  élaboré  par  la  justice  et  par 
l’amour. 

Nous  avons  dit  que  quand  le  peuple  ne  trouvait  pas  sur 
les  monuments,  dans  les  athénées  ou  les  musées,  les  por- 
traits des  hommes  qu’il  aimait,  il  les  inventait  : ainsi 
advint-il  d’Homère.  Il  fallut  que  l’art  créât  son  image, 
qu’il  l’a  mît  d’accord  avec  la  tradition,  et  que  pour  immor- 
taliser subjectivement  le  poète  dans  la  mémoire  de  la  pos- 
térité, il  rendit  d’une  manière  frappante  et  digne  cette 
tête  sublime,  où  l’on  voit  retracé  tout  ce  que  la  vieillesse, 
les  infirmités,  les  malheurs  et  le  génie  peuvent  offrir  de 
plus  vénérable  et  de  plus  sacré. 

C’est  ici  le  lieu  de  discuter,  au  point  de  vue  monétaire 
comme  à celui  des  monuments  commémoratifs  modernes, 
sous  quelle  forme  il  convient  de  transmettre  aux  généra- 
tions la  réalité  historique  — sous  la  forme  actuelle  et  vraie 
ou  sous  la  forme  antique  et  conventionnelle?  Le  sujet  est 
délicat  et  vaut  la  peine  qu’on  s’en  occupe  ; il  a été  souvent 
traité  ; il  l!a  été  avec  éclat  et  autorité  voici  plus  de  trente 
ans,  à L'occasion  de  la  statue  de  l’empereur  Napoléon  Ier 
érigée  sur  la  colonne  de  la  place  Vendôme.  Or,  il  est  à 
noter  que  depuis  cette  époque  il  est  survenu  des  événe- 
ments qui  ont  donné  pleinement  raison  à ce  qui  existe. 
Ces  événements  ont  consacré  artistiquement  le  fait  accom- 
pli, en  modifiant  sensiblement  les  doctrines  du  beau 
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légendaire,  en  ratifiant  la  présentation  des  choses  sous 
leur  aspect  rigoureusement  authentique  et  réel.  Nous 
rappellerons  ici  l’avis  émis  à cet  égard,  en  1835,  par  un 
savant,  homme  d’esprit  et  de  goût,  mais  qui  ne  prévoyait 
guère  alors  le  triomphe  des  doctrines  qu’il  combattait. 
« Je  cours  risque  disait  M.  Raoul  Rochette,  de  me  heurter 
contre  une  de  ces  opinions  vulgaires  qui  sont  toutes 
puissantes  tant  qu’elles  régnent , mais  qui  souvent  ne 
régnent  qu’un  moment.  » 

» On  sait  que  les  Romains  érigeaient  aux  grands  géné- 
raux, aux  consuls,  aux  empereurs  qui  avaient  reculé  les 
bornes  de  leur  empire,  des  statues  colossales  placées  sur 
des  colonnes.  Telle  était  la  statue  en  bronze  doré  de 
Trajan , qui , après  avoir  servi  dans  la  cérémonie  de  son 
élévation  au  trône,  fut  après  sa  mort  élevée  sur  la  colonne, 
glorieux  monument  de  ses  victoires,  lequel  subsiste  encore 
aujourd’hui  au  sein  de  Rome  chrétienne.  Cette  statue  le 
représentait  en  costume  triomphal,  debout,  avec  le  globe 
qu’il  portait  dans  la  main  droite,  tel  qu’il  apparaît  au 
faîte  de  sa  colonne,  sur  un  médaillon  de  grand  bronze 
frappé  en  son  honneur.  Tout  se  trouvait  d’accord  dans  le 
monument  public  ainsi  conçu,  — la  proportion  et  le  style 
— la  figure  du  prince  dans  son  costume  héroïque,  et  la 
colonne  où  cette  figure  était  placée  — toute  couverte 
elle-même  d’images  héroïques.  Maintenant,  comparez 
avec  un  monument  si  bien  composé  dans  tous  ses  éléments 
le  monument  du  même  genre  que  la  capitale  offre  à nos 
regards.  A Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  faire  ici  la  censure 
inutile  d’un  ouvrage  dont  l’auteur  (l)  a.  droit  à tous  nos 
égards,  même  dans  cette  erreur  de  son  talent  qui  est 
moins  sa  faute  encore  que  la  nôtre.  C’est  ici  une  pure 
question  de  goût,  qu’il  est  permis  de  discuter  dans  le  seul 
intérêt  de  l’art  et  sans  la  moindre  application  aux  per- 
sonnes. Le  héros  des  temps  modernes  qu’on  a voulu 
honorer  entre  tous  les  hommes  en  l’élevant  au-dessus 
d’eux  tous  est  représenté  dans  son  costume  le  plus 


(1)  Seurre. 
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familier,  tèl  qu’il  pouvait  être  dans  les  habitudes  les  plus 
ordinaires  de  la  vie.  Or,  quoi  de  plus  contraire  aux  plus 
simples  notions  d’un  monument  honorifique,  que  cette 
image  vulgaire  placée  sur  une  colonne  triomphale?  Quoi 
de  plus  ridicule  qu’un  héros  en  costume  bourgeois , 
guindé  à cette  hauteur,  sur  ce  superbe  piédestal?  Qu’a  de 
commun  tout  ce  luxe  des  arts,  tout  cet  appareil  de  gloire, 
avec  une  figure  prise  dans  un  ordre  si  familier  ou  même 
si  trivial?  Si  vous  vouliez  nous  montrer  un  grand  homme 
au  naturel,  tel  qu’il  était  vivant  et  agissant  au  milieu  de 
nous,  pourquoi  l’élever  si  haut  dans  cette  région  sublime 
où  il  se  dérobe  à nos  hommages  et  échappe  presque  à nos 
regards?  Ou  bien,  si  c’était  pour  faire  éclater  la  supé- 
riorité de  son  génie,  pour  sa  renommée  au-dessus  de 
toute  comparaison,  comme  l’entendaient  les  anciens,  que 
vous  placiez  ainsi  sa  figure  dans  une  sphère  supérieure 
à l’humanité,  si  vous  en  vouliez  faire  plus  qu’un  homme 
et  presque  un  dieu  par  cette  hauteur  idéale  où  vous 
l’érigiez,  pourquoi  nous  le  représenter  sous  cette  forme 
commune,  sous  cette  apparence  mesquine  ? Tout  est  donc 
ici  contradiction  et  disparate  — le  héros  et  sa  figure  — 
la  statue  et  son  piédestal  ; rien  ne  s’accorde  ; rien  n’est 
fait  l’un  pour  l’autre,  et  Ton  n’a  ici,  à défaut  d’un  monu- 
ment bien  conçu  et  bien  ordonné,  qu’une  idée  fausse 
traduite  sous  une  forme  monumentale,  qu’une  de  ces 
erreurs  populaires  que  produit  l’entraînement  du  moment, 
mais  que  la  réflexion  condamne,  qu’on  peut  bien  essayer 
en  plâtre  ou  en  glaise,  mais  qui  ne  devrait  pas  être  coulée 
en  bronze,  à moins  que  ce  soit  pour  instruire  à nos 
dépens  notre  dernière  postérité  par  ce  monument  d’une 
erreur  d’un  jour  destinée  à durer  des  siècles.  » 

Il  y aurait  certes  beaucup  à dire  pour  redresser,  même 
dans  Tordre  de  ses  idées  classiques,  de  ses  idées  d’école, 
l’argumentation  de  l’ingénieux  professeur.  Nous  nous 
bornerons  seulement  à deux  objections  qui  nous  parais- 
sent militer'  péremptoirement  en  faveur  du  monument 
napoléonien  tel  qu’il  a été  conçu  et  couronné.  La  pre- 
mière : c’est  que  dans  la  manifestation  des  faits  héroïques 
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accomplis  par  les  soldats  romains,  telle  qu’elle  existe  sur 
la  colonne  Trajane,  nous  ne  pensons  pas  que  ces  soldats 
aient  été  représentés  autrement  qu’avec  leur  costume  de 
guerre  et  dans  leur  tenue  de  combat  : trouvons-nous  pour 
cela  qu’il  y ait  inconvenance , inharmonie  , entre  cette 
tenue  et  celle  de  leur  chef  en  manteau  impérial,  bien 
qu’il  ne  soit  pas  probable  qu’il  se  montrât  ainsi  costumé 
lorsqu’il  les  conduisait  à la  victoire?  Cette  dissidence 
étrange  entre  le  costume  de  l’empereur  romain  et  celui 
de  ses  soldats  ne  nous  choque  pas,  parce  que  nous  avons 
sucé  avec  nos  études  et  nos  goûts  classiques  le  lait  con- 
ventionnel de  l’antiquité  romaine.  Mais  à plus  forte  raison 
peut-on  constater  et  convenir  qu’il  y a ensemble  et  con- 
formité historique  entre  la  représentation  des  batailles 
accomplies  par  les  armées  françaises  en  costumes  fran- 
çais, et  l’habit  français  que  portait  leur  général  lorsqu’il 
les  commandait.  — La  seconde  objection,  c’est  que  les 
figures  et  costumes  des  anciens  conquérants  de  l’Afrique 
et  de  l’Asie  : Sésostris,  Pharaon,  Cambyse,  Ninus,  Ar- 
taxerce,  ne  nous  semblent  nullement  jurer  avec  les  vête- 
ments des  soldats,  à peu  près  identiques  aux  leurs  sur  les 
colonnes,  les  pylônes  et  les  stèles  de  l’ordre  architectural 
égyptien  et  asiatique,  auquel  les  Romains  et  à leur  suite 
nous  autres  Français,  avons  emprunté  si  complaisamment 
nos  éternelles  formes  monumentales  etrostrales.  La  statue 
vulgaire  de  Napoléon  Ier  cesse  donc  de  l’être,  à la  manière 
du  moins  dont  l’entendait  M.  Raoul-Rochette , ainsi 
exhaussée  et  grandie,  entourée  comme  elle  l’est  du  pres- 
tige de  la  valeur,  de  la  victoire  et  du  génie  de  l’art. 

Nous  voulons  bien  admettre  que  l’archéologue  a raison 
selon  la  tradition  monarchique,  aristocratique  et  classique 
ou  romaine  ; mais  au  point  de  vue  populaire  et  démo- 
cratique comme  à celui  de  l’autorité  moderne,  nous 
croyons  qu’il  est  dans  son  tort.  Sans  doute  les  empereurs 
romains  — Trajan  entre  autres  — dont  il  rappelle  le  nom 
et  l’illustration,  ne  pouvaient  être  représentés  qu’avec  le 
manteau,  la  couronne  et  tous  les  attributs  de  la  puissance 
impériale,  de  cette  puissance  qui,  descendue  des  dieux, 
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se  transmettait  par  la  faveur  des  prétoriens  et  ne  régnait 
que  par  la  force  et  la  crainte.  Cette  puissance  n’avait  alors 
aucun  lien,  aucune  solidarité  avec  ces  troupeaux  effarés 
et  dociles  qu’on  appelait  les  peuples.  — Mais  Napoléon  , 
fils  de  ses  œuvres,  enfant  du  peuple  et  roi  par  sa  grâce, 
ne  pouvait  quitter  sa  redingote  grise  sans  se  montrer 
ingrat  et  peu  courtois  vis-à-vis  de  ce  peuple  tout  rempli 
de  ses  compagnons  d’armes,  sans  renier  en  plein  soleil 
son  origine.  Evidemment,  les  nouvelles  doctrines  de  la 
collation  et  de  la  transmission  des  pouvoirs  ont  changé 
les  données,  les  conditions,  nous  dirons  même  les 
beautés  de  l’art  historique  et  monumental.  En  fait,  il  faut 
que  l’art  en  prenne  son  parti  : c’est  à la  réalité  qu’il  doit 
emprunter  désormais  ses  principaux  éléments  de  succès 
et  de  durée.  Ouvrez  le  livre  de  numismatique  où  l’on  a 
recueilli  toutes  les  figures  gouvernementales  ou  mar- 
quantes de  1848,  et  vous  reconnaîtrez  dans  les  types  de 
la  république  comme  dans  ceux  du  père  Cabet,  du  nou- 
veau père  Duchêne,  de  Proudhon  et  du  général  Cavaignac, 
l’esprit  de  l’art  monétaire  et  commémoratif  de  notre 
temps.  Aujourd’hui  seulement,  l’on  commence  à deviner 
pourquoi ? sur  les  pièces  de  cent  sous  aussi  bien  que  sur 
la  colonne,  le  manteau  impérial  doit  finir  par  être  rem- 
placé par  la  redingote  grise  ou  le  paletot  : (1)  — - C’est  que 
le  peuple  aime  à sentir  le  coude  à gauche  de  celui  qui  le 
gouverne  ; c’est  que  le  réalisme  moderne  s’est  substitué  à 
l’idéal  ancien,  l’esprit  libéral  à l’esprit  conventionnel, 
depuis  que  le  gihus  est  devenu  la  couronne  du  prince 
comme  celle  du  simple  citoyen.  Il  faudra  peut-être  quelque 
temps  encore  à ceux  qui  sont  imbus  des  vieux  principes 
pour  se  faire  à ce  régime  artistique,  mais  il  y a dans  la 

(1)  Une  décision  récente  en  a ordonné  autrement.  — L'Empereur 
Napoléon  Ier  a été  substitué  revêtu  du  manteau  impérial  à Napoléon  Ier 
en  redingote  grise.  Ce  retour  à la  mode  césarienne  a sans  doute  sa 
raison  d’être  — mais  la  mode  est  capricieuse  : nous  espérons  quelle 
n’a  point  dit  là  son  dernier  mot. 

Ceci  nous  amène  naturellement  à parler  du  costume  chez  les  anciens 
et  les  modernes  dans  l’étude  qui  va  suivre. 
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vérité  vraie  une  poésie  aussi  juste  que  belle,  et  cette 
poésie,  quand  on  l’aura  comprise,  en  vaudra  bien  une 
autre. 


XVII. 


L’ART  DE  SE  VÊTIR  CHEZ  LES  ANCIENS 
ET  LES  MODERNES. 


S’il  faut  en  croire  la  Genèse,  ce  livre  des  livres,  cette 
histoire  primitive  et  sainte  écrite  par  le  premier  philo- 
sophe, par  le  premier  inspiré  de  Dieu,  l’homme  était  nu 
dans  le  paradis  terrestre.  Adam  et  Eve  ne  songèrent  à se 
vêtir  qu’après  le  péché.  Le  vêtement  naquit  donc  de  la 
faute.  Rendons  grâce  à celle-ci  puisqu’elle  a en  même 
temps  engendré  la  pudeur,  ce  sentiment  délicieux,  cette 
délicate  réserve  de  l’homme  civilisé  qui  constitue  pour 
nous  le  plus  charmant  apanage  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté,  puisqu’elle  a donné  naissance  à l’art  de  se  vêtir. 

Les  premiers  habits  qui  voilèrent  la  nudité  humaine 
furent  nécessairement  formés  de  l’écorce  des  arbres,  des 
larges  feuilles  du  figuier — l’arbre  biblique  par  excellence. 
— Strabon  nous  dit  que  certaines  nations  raffinées  fabri- 
quèrent leurs  habits  de  peaux  de  bêtes,  et  l’on  rencontre 
encore  aujourd’hui  dans  les  régions  australes  des  tribus 
entières  qui  n’ont  pas  d’autre  industrie,  pour  se  couvrir, 
que  la  chasse  faite  aux  animaux  dont  ils  revêtent  les  dé- 
pouilles. 

Les  peuples  pasteurs  après  avoir  examiné  la  laine  de 
leurs  brebis,  se  demandèrent  si  en  imitant  le  travail  de 
l’araignée,  par  exemple,  ils  ne  réussiraient  pas  à former 
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avec  les  toisons  de  leurs  troupeaux  un  fil  continu  qui, 
divisé  ensuite  par  fragments  et  rapproché  par  la  main 
habile  des  femmes,  composerait  une  trame  compacte  et 
souple,  obéissant  à la  forme  du  corps  de  l’homme  et 
propre  à le  garantir  contre  les  intempéries  du  climat  sans 
gêner  ses  mouvements.  Ils  travaillèrent,  et  le  tissage  fut 
inventé  : c’est  encore  la  Genèse  qui  nous  l’apprend.  Les 
juifs  adoptèrent  la  coutume  de  recueillir  les  toisons,  de 
les  filer  et  de  les  tisser,  environ  1,500  ans  avant  Jésus- 
Christ.  Mais  la  laine  ne  fut  pas  la  seule  matière  que  les 
anciens  appliquèrent  à l’art  du  tissage,  témoin  la  toile  de 
Pénélope  qui  probablement  était  en  coton,  car  Pline  dit 
que  le  cotonnier  croissait  en  abondance  dans  tout  l’Orient, 
et  Thucydide  raconte  que  les  riches  athéniens  portaient 
généralement  « une  fine  tunique  de  coton  qui  leur  des- 
cendait jusqu’aux  talons,  suivant  la  mode  asiatique.  » 
Au  point  de  vue  de  l’art  plastique,  la  laine  et  le  lin 
doivent  obtenir  la  préférence  ; les  tissus  formés  de  leurs 
fils  dessinent  beaucoup  mieux  que  tous  autres  les  contours 
de  la  forme  humaine  ; — c’est  de  ces  matières  qu’était 
communément  façonnée  la  toge  romaine,  le  vêtement  le 
plus  majestueux  qui  ait  jamais  existé.  La  toge  venait  des 
Etrusques  et  on  la  nommait  ainsi  par  dérivation  du  mot 
lecjo  — je  couvre.  La  toge  était  un  vêtement  exclusivement 
civil.  Elle  fut  pendant  longtemps  commune  aux  deux 
sexes  ; mais  à Rome  les  patriciennes  finirent  par  la  quitter 
et  les  courtisanes  s’en  emparèrent  : c’est  ainsi  que  nos 
grandes  dames  du  noble  faubourg  ont  abandonné  aux 
hétaïres  du  quartier  Rréda  la  robe  à la  Louise  et  le  Spencer. 
Il  y avait  chez  les  Romains  plusieurs  espèces  de  toges  : 
c’était  bien  toujours  la  même  coupe  de  vêtement,  mais 
elle  prenait  des  noms  différents  selon  l’étoffe  et  la  couleur: 
ainsi,  toga  raza , la  toge  d’été  se  composait  d’un  tissu 
léger,  transparent,  qui  lui  faisait  donner  le  nom  de  vitrea. 
La  toge  d’hiver  était  quelquefois  formée  de  la  peau  même 
d’animaux  à longs  poils.  La  toga  pura  était  de  laine  blanche 
naturelle  ; c’était  le  signe  de  la  richesse  et  de  l’élévation 
du  rang.  Les  candidali , c’est-à-dire  ceux  qui  briguaient 
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les  places  et  les  honneurs  revêtaient  la  tocja  candida.  — 
Celle-ci  devait,  de  même  que  la  robe  des  nouveaux  époux 
et  celle  des  avocats,  son  éclat  et  sa  blancheur  à une 
solution  de  craie  dont  elle  était  imbibée.  Enfin  la  toga 
pulla , étroite,  courte  et  de  couleur  sombre,  n’était  portée 
que  par  les  prolétaires. 

Dans  un  ordre  supérieur  et  particulièrement  gouver- 
nemental se  rangeait  la  robe  prétexte,  toge  blanche  bordée 
de  pourpre,  vêtement  ordinaire  des  augure»  — des  pon- 
tifes — des  magistrats  — et  des  jeunes  patriciens.  On 
prenait  cette  robe  en  entrant  dans  l’adolescence  : c’était, 
un  jour  de  fête  dans  les  familles,  et  on  la  quittait  à 17  ans 
pour  revêtir  la  robe  civile  ou  toge  pure.  La  robe  prétexte 
était  d’ailleurs  le  costume  officiel  des  édiles,  des  censeurs, 
des  sénateurs,  des  prêteurs,  des  dictateurs,  desdécemvirs 
et  des  tribuns  du  peuple.  Mais  avant  de  prononcer  une 
condamnation  le  préteur  échangeait  la  prétexte  contre  le 
laticlave,  à peu  près  comme  l’officiant  catholique  quitte 
l’étole  pour  le  surplis  avant  de  monter  en  chaire  et  de 
prendre  la  parole. 

Puis  venait  comme  type  du  costume  impérial,  la  toge 
triomphale,  manteau  de  pourpre  enrichi  de  palmes  bro- 
dées sur  le  tissu.  Celle  de  Néron  était  parsemée  d’étoiles 
d’or.  Les  diverses  nuances  de  la  pourpre  déterminaient 
pour  cette  sorte  de  vêtement  des  appellations  différentes. 
Ainsi,  la  toga  coccinœa  devait  son  rouge  pâle  au  coccus , 
espèce  de  garance  ou  kermès  extrait  du  chêne  vert.  La 
toga  conchyliata  d’une  pourpre  plus  foncée  tenant  le 
milieu  entre  le  violet  et  la  laque  était  plus  estimée  ; on 
tirait  sa  couleur  de  deux  coquillages,  le  murex  et  le 
purpura.  Mais  que  la  pourpre  fut  de  Tyr  ou  de  Tarente, 
une  ou  deux  fois  teinte  comme  celle  dite  dibaphe,  le  droit 
de  la  porter  appartenait  exclusivement  aux  divinités,  aux 
rois,  aux  empereurs,  aux  princes  ou  aux  premiers  magis- 
trats de  la  république.  A Rome,  le  simple  citoyen  qui  eut 
osé  s’en  revêtir  eut  été  puni  de  mort  comme  coupable  de 
crime  de  lèse-majesté.  Dans  les  séditions  où  il  s’agissait 
de  donner  à l’Empire  un  nouveau  maître,  on  vit  plus 
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d’une  fois  les  prétoriens  arracher  la  pourpre  des  enseignes 
et  déshabiller  môme  les  statues  des  dieux  pour  marquer 
de  ce  signe  delà  puissance  suprême  l’homme  qu’ils  vou- 
laient en  investir. 

Mais  une  fois  vainqueur  et  porté  sur  le  pavois , ce 
n’était  pas  tout  que  de  porter  la  pourpre  à Rome,  de 
même  qu’à  Paris  il  ne  suffit  pas  d’être  vêtu  de  soie  pour 
avoir  grand  air,  pour  exprimer  avec  dignité  le  pouvoir,  la 
distinction,  la  noblesse.  Les  anciens  avaient  étudié, 
résolu  et  réglé,  d’après  les  données  les  plus  sûres  de  la 
grâce  et  du  beau,  certaines  conventions  suivant  lesquelles 
la  toge  devait  être  agencée  sur  la  charpente  humaine.  Il 
résulte  de  l’examen  des  statues  antiques  vêtues  de  la  toge 
que,  dans  la  longueur,  sa  forme  était  une  ligne  droite  qui 
sous-tendait  une  courbe  non  entièrement  circulaire  mais 
un  peu  elliptique.  La  longueur  de  la  toge  devait  avoir  trois 
fois  la  hauteur  de  l’homme  prise  des  épaules  jusqu’à  terre. 
La  largeur  à l’endroit  le  plus  saillant  de  la  courbe  ne  pré- 
sentait qu’une  seule  hauteur.  Pour  se  vêtir  de  la  toge,  dit 
Visconti,  on  plaçait  la  partie  droite  sur  l’épaule  gauche 
de  manière  qu’un  tiers  de  la  longueur  tombât  en  avant 
entre  les  jambes.  La  ligne  droite  se  tournait  vers  le  cou. 
La  toge  passait  ensuite  obliquement  sur  le  dos  par-dessous 
le  bras  droit,  et  le  dernier  tiers  de  la  longueur  se  rejetait 
par-dessus  l’épaule  gauche  et  retombait  en  arrière.  Le 
pan  qui  était  sur  le  devant  eut  gêné  par  sa  longueur  ;on 
le  relevait  par  le  haut  et  il  formait  plusieurs  plis  sur  le 
devant  de  la  poitrine.  Cette  masse  de  plis  se  nommait 
umbo.  Les  Romains  mettaient  une  recherche  excessive 
dans  l’ajustement  de  ces  draperies  qui,  en  descendant 
avec  ampleur  le  long  du  corps,  donnaient  à l’attitude  un 
grand  caractère  et  rehaussaient,  particulièrement  chez 
les  princes  et  les  grands,  la  majesté  de  la  personne,  en 
même  temps  qu’elles  inspiraient  au  peuple  avec  le  senti- 
ment de  la  puissance  et  de  l’harmonie  celui  de  l'obéissance 
et  du  respect.  Les  statues  de  Tibère  et  d’Auguste  drapées 
à la  mode  dite  Gabienne  — car  la  mode  existait  déjà, 
seulement  elle  était  beaucoup  moins  variable  que  de  nos 
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jours  — offrent  une  disposition  curieuse  par  la  manière 
dont  la  toge  est  relevée.  Le  pan  de  derrière  repassé  par- 
dessus le  bras  droit,  enveloppe  le  corps  au-dessous  de  la 
poitrine,  et  il  est  noué  avec  le  pan  de  devant  de  manière 
à ne  pas  embarrasser  la  marche  : c’est  l’attitude  des  princes 
allant  au  combat.  Dans  les  sacrifices  on  se  ceignait  aussi 
à la  Gabienne.  Une  œillière  placée  sur  la  plinthe  au  bout 
du  pan  de  devant,  chez  plusieurs  statues  romaines  à toges, 
semble  indiquer  qu’elle  servait  à relever  cette  partie  du 
vêtement  et  à la  fixer  au  moyen  d’une  olive  attachée  à 
l’autre  pan,  ce  qui  était  plus  commode  qu’un  nœud.  Avec 
la  toge  on  portait  'la  tête  découverte,  mais  on  trouvait  à 
l’occasion,  pour  se  garer  soit  du  soleil,  soit  de  la  pluie, 
une  ressource  suffisante  pour  la  couvrir  dans  l’ampleur 
des  plis  de  gauche  ou  de  droite.  La  toge  de  la  statue  de 
Tibère  qui  figure  au  musée  du  Louvre  sous  le  n°TM, 
paraît  formée  d’une  étoffe  très-fine  et  très-souple  qui  ne 
cache  rien  de  la  beauté  des  formes  ; outre  la  grande 
manière  du  jet  des  draperies,  le  travail  en  est  remar- 
quable, les  plis  en  sont  fouillés  à une  grande  profondeur. 
Dans  certains  endroits  ils  sont  si  minces  que  le  marbre 
laisse  passer  la  lumière  ; les  parties  creusées  entre  les 
plis  sont  beaucoup  plus  larges  dans  le  fond  qu’à  l’entrée, 
travail  que  les  statuaires  appellent  fouillé  en  cloche. Ce  fut 
vers  le  commencement  de  l’Empire  que  la  toge  perdit  de 
sa  faveur.  Malgré  les  édits  des  empereurs,  ce  magnifique 
vêtement  fut  peu  à peu  remplacé  par  des  costumes  plus 
simples,  d’une  facture  moins  complexe  mais  aussi  d’un 
modèle  moins  distingué.  De  ce  nombre  furent  le  péplum, 
la  lacerne,  la  dalmatique,  la  chlamyde  et  autres  tuniques 
d’une  ordonnance  moins  pure.  Empruntés  pour  la  plu- 
part aux  barbares,  aux  Phrygiens  et  aux  Parthes,  ces 
costumes  marquent  une  dégénérescence  évidente  dans 
le  goût  comme  dans  les  mœurs  de  la  nation  qui  en  était 
venue  à les  adopter. 

Si,  du  vêtement  civil  nous  passons  à l’habit  militaire 
composé  du  paludamentum  et  de  la  cuirasse,  nous  en 
verrons  un  spécimen  remarquable  dans  la  statue  de  Marc- 
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Aurèle  (galerie  'du  Louvre,  n°  20).  Celles  de  Titus  et  de 
Caligula  (même  galerie  nos  29  et  d7)  se  distinguent  parti- 
culièrement par  la  beauté  et  te  fini  du  travail.  Les  cui- 
rasses des  anciens  étaient  fabriquées  avec  divers  éléments 
ou  substances  offrant  à la  fois  l’imperméabilité  et  la  sou- 
plesse. Les  unes  étaient  formées  de  morceaux  de  toile  de 
lin  superposés  en  double  et  en  triple  sur  une  carcasse  de 
feutre  ou  de  cuir.  Les  Egyptiens,  les  Perses,  les  Modes, 
en  portaient  en  ce  genre  de  fort  renommées  et  auxquelles 
les  bandes,  écailles  ou  chaînes  de  métal  qui  les  solidi- 
fiaient, donnaient  un  aspect  éminemment  martial.  D’autres 
cuirasses  entièrement  de  métal  s’ouvraient  à charnières 
sur  les  côtés , pour  emprisonner  le  corps  dont  elles 
prenaient  la  forme.  On  en  trouve  beaucoup  de  cette  espèce 
dans  les  tombeaux  antiques.  Celles  des  chefs  étaient 
souvent  ornées  de  métaux  précieux  — or  — argent  — 
cuivre.  On  appelait  plumatœ  les  cuirasses  dont  les  écailles 
ressemblaient  à des  plumes.  La  cuirasse  des  simples  soldats 
romains  n’était  ordinairement  qu’une  sorte  de  tunique  de 
cuir,  garnie  de  bandes  de  fer.  Sous  cette  armure  on  portait 
le  subarmale,  espèce  de  jaquette  à manches  courtes  qui 
descendait  jusqu’au  genoux.  La  chaussure  de  Marc-Aurèle, 
très-ornée  et  garnie  de  fourrures,  est  de  l’espèce  dite 
campagus  — chaussure  des  empereurs  et  des  généraux 
— elle  laissait  les  doigts  à découvert,  et  la  semelle  était 
bordée  d’une  empeigne  qui  couvrait  le  coude-pieds  et  le 
talon.  Les  Romains  mettaient  beaucoup  de  luxe  dans  leur 
chaussure.  Le  campagus  était  souvent  de  couleur  pourpre 
et  chargé  d’ornements  d’or  et  de  pierres  précieuses.  Quant 
à la  coiffure,  elle  eut,  comme  le  manteau,  ses  phases  et 
ses  éclipses.  Depuis  le  bonnet  — caractère  distinctif  du 
costume  des  barbares  — depuis  la  cidaris , vrai  bonnet  de 
la  liberté  en  laine  épaisse,  qui  devint  entre  les  mains  des 
artistes  grecs  une  coiffure  pleine  de  grâce  sur  la  tête  de  Paris, 
jusqu’au  casque  dont  la  visière  baissée  donne  aux  guer- 
riers un  aspect  si  sévère  et  si  imposant,  la  coiffure  subit 
de  nombreuses  modifications  dans  sa  forme.  La  coiffure 
des  femmes  — dans  l’antiquité  comme  de  nos  jours  — 
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emprunte  sa  grâce  principale  aux  ornements  les  plus 
simples  et  les  plus  naturels.  Les  cheveux  ont  été  de  tout 
temps  leur  plus  belle  parure,  qu’ils  soient  enveloppés 
d’une  résille  comme  chez  les  muses  ou  disposés  en  cou- 
ronne comme  chez  les  déesses  ; qu’ils  tombent  en  flots 
épais  sur  les  épaules  de  la  naïade  sortant  du  bain,  ou  que 
les  fleurs  et  les  bijoux  se  mêlent  aux  tresses  patriciennes 
dans  les  jeux  olympiques,  les  cheveux  se  prêtent  à tous 
les  caprices,  à toutes  les  fantaisies  de  l’art. 

Si  nous  détournons  maintenant  nos  regards  du  monde 
ancien  pour  les  porter  sur  le  monde  moderne,  peut-être 
serons-nous  moins  surpris  que  nous  ne  l’aurions  cru  d’y 
trouver  pour  la  plastique  et  la  représentation  picturales  des 
éléments  non  moins  multiples,  non  moins  variés,  et  pré- 
sentant d’aussi  grands  avantages  que  dans  l’antiquité.  Nos 
costumes  du  jour  n’ont  sans  doute  pas  les  proportions 
monumentales  que  l’on  exigeait  pour  draper  les  dieux  et 
les  héros  ; mais  le  temps  où  nous  vivons  peut  présenter 
une  face  aussi  curieuse  et  aussi  intéressante , sous  le 
rapport  historique  ou  comme  étude  de  mœurs,  aux  obser- 
vateurs de  l’avenir. 

L’axiome  qui  dit  : — l’habit  ne  fait  pas  le  moine  — est 
purement  moral  et  spéculatif;  il  ne  détruit  en  rien  la 
vérité  dans  l’application  usuelle  et  matérielle.  L’habit  est 
évidemment  le  signe  le  plus  palpable  et  le  plus  réel  d’une 
époque.  La  manière  de  le  porter  constitue  dans  tous  les 
temps  la  tournure,  le  style  d’une  race  ; elle  en  rehausse 
la  beauté  ; elle  la  spécifie  et  la  caractérise.  Don  César  de 
Bazan  est  fier  et  chevaleresque  sous  son  manteau  troué. 
Erasme  et  Galilée  sont  simplement  grands  sous  leur  houp- 
pelande de  bure.  On  connaît  peu  l’histoire  du  paletot  qui 
dut  sa  naissance  et  sa  vogue  à une  originalité  du  comte 
d’Orsay.  Ce  grand  seigneur  français,  qui  fut  longtemps  le 
modèle  du  comme  il  faut  et  delà  fashion  chez  nos  voisins, 
ayant  été  pris  par  la  pluie  un  jour  qu’il  allait  aux  courses 
d’Epsom,  eut  l’idée  d’emprunter  à un  matelot  des  bords 
de  la  Tamise  s'a  souquenille  grossière.  Or,  comme  tout 
costume  à sa  raison  d’être  et  qu’il  s’ennoblit  suivant  qui 
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l’endosse,  arrivés  sur  le  turf,  les  gentlemen  ridérs  et  les 
dandys  trempés  jusqu’aux  os  approuvèrent  sans  réserve 
le  vêtement  que  portait  le  comte.  — On  applaudit  h son 
à propos;  on  admira  comme  il  lui  seyait  bien.  Dès  cet 
instant  il  fut  adopté  ; la  mode  le  consacra,  et  huit  jours 
après,  tout  Londres  était  vêtu  du  paletot.  Qui  sait  si,  dans 
quelques  siècles,  cet  habit  devenu  traditionnel  ne  repré- 
sentera pas  notre  époque,  comme  la  toge  et  la  tunique 
rappellent  aujourd’hui  T ère  des  empereurs  romains  ? 

Que  les  artistes  modernes  pénétrés  de  l’esprit  de  leur 
temps  s’attachent  à saisir  autour  d’eux  les  signes  les  plus 
remarquables,  les  plus  distinctifs  du  vêtement  en  usage, 
et  ils  y trouveront  les  motifs  d’un  idéal  tout  aussi  sérieux, 
tout  aussi  à effet  que  celui  que  pouvait  offrir  la  mode 
antique.  Voyez  sortir  des  Italiens,  par  une  belle  nuit 
d’hiver,  à la  clarté  des  becs  de  gaz,  et  marcher  fièrement 
vers  sa  voiture  cette  marquise  du  noble  faubourg,  enve- 
loppée de  fourrures,  noyée  dans  des  flots  d’hermine  , de 
dentelle  et  de  cachemire  : c’est  Cléopâtre  dans  sa  pourpre  ! 
Plus  loin,  la  femme  d’un  banquier  célèbre  s’avance  sous 
le  haut  vestibule  faisant  ruisseler  derrière  elle  avec  un 
magnifique  désordre  une  immense  cascade  de  satin  blanc 
et  de  cheveux  « d’un  noir  d’enfer,  » — d’une  hardiesse 
inouïe  — d’une  insolence  inexprimable  ; incessu  patuit 
Dea  ! Est-ce  Junon?  est-ce  Livie  ou  Faustine?  Non,  ce 
n’est  ni  la  déesse,  ni  l’impératrice  de  l’antiquité  ; mais  c’est 
mieux  peut-être,  car  on  ne  nous  fera  pas  accroire  que  ces 
êtres  perfectionnés  qui  ont  été  à même  d’expérimenter  le 
passé  au  profit  du  présent  ; qui  vivent  enrichis  de  tous  les 
éléments  de  science,  d’art  et  de  beauté  qui  les  ont  pré- 
cédés, joints  aux  mille  ressources  de  l’intelligence  con- 
temporaine et  d’une  civilisation  accomplie , que  ces 
crétures  cultivées  ne  soient  pas  plus  parfaites  que  leurs 
aînées  ; qu’elles  ne  présentent  pas  un  type  d’une  valeur 
supérieure  et  manifeste,  dont  un  grand  artiste  ne  sache 
s’emparer  avec  succès. 

Ne  dédaignons  donc  pas  le  présent  ; ne  le  sacrifions  pas 
à un  stérile  amour  du  passé,  à un  hommage  posthume  : 
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sachons  enfin  comprendre  que  la  nature  aussi  bien  que 
la  civilisation  peuvent,  dans  le  perpétuel  mouvement  qui 
les  entraîne , nous  découvrir  des  faces  nouvelles  aussi 
originales,  aussi  pures  que  les  anciennes  ; nous  révéler 
des  aspects  également  gracieux  ou  grandioses,  selon  que 
dans  la  poésie  de  notre  génie  créateur  et  de  nos  inspira- 
tions nous  saurons  en  faire  jaillir  l’étincelle  lumineuse, 
en  deviner  l’esprit  et  en  exprimer  l’accent.  Cette  Arté- 
sienne de  nos  jours,  sculptée  dans  sa  chair  blanche  et 
solide  comme  dans  un  morceau  de  pentélique , vêtue 
d’une  simple  casaque  et  du  corset  éclatant , vaudra  tou- 
jours pour  nous  Hélène,  Hécube  ou  Pénélope,  si  le  talent 
du  statuaire  a su  triompher  des  difficultés  de  métier  et 
atteindre  la  hauteur  de  l’art.  Il  y a dans  la  pose  de  telle 
poletaise  de  Dieppe  ou  de  telle  modiste  du  boulevard 
Italien,  autant  de  grâce  et  de  fini  que  dans  l’attitude  de 
Clio  ou  d’Euterpe.  Divinisez  le  costume  : poétisez-le  par 
la  simplicité , la  science  et  l’art , et  vous  trouverez  parmi 
nous  des  modèles  dignes  du  ciseau  d’Artémidore  ou  de 
Naucydès  : c’est  ce  dont  commencent  à se  pénétrer  bon 
nombre  d’artistes  modernes. 

Cependant , la  réforme  générale  du  costume  actuel  est 
véritablement  nécessaire  si  nous  ne  voulons  pas  vivre 
dans  la  postérité  en  peuple  léger  et  badin,  mais  en  nation 
sérieuse.  A coup-sûr,  nous  n’arriverons  pas  gravement 
jusqu’à  elle  avec  nos  collets  ridicules,  nos  basques  insai- 
sissables, nos  parements  impossibles.  Le  goût,  la  fan- 
taisie de  nos  tailleurs  et  de  nos  couturières  qui  savent 
créer  de  si  riants  chiffons,  établir  comme  ils  disent  — des 
confections  d’une  nouveauté  si  haute!  ce  goût,  cette  fan- 
taisie, ont  besoin  d’être  gouvernés  par  des  principes  d’es- 
thétique, plus  sévères  chez  une  nation  qui  grandit  que 
chez  un  peuple  en  enfance.  Grâce  à Dieu,  nous  ne  sommes 
plus  les  bébés  de  la  civilisation.  Il  est  temps  de  revêtir  la 
robe  prétexte. 

Eliminer  à propos  les  accessoires  insignifiants  ; réduire 
le  costume  à la  draperie  élégante  et  au  dessin  des  con- 
tours ; s’en  tenir  à des  ornements  sobres,  à des  lignes,  à 


l’art  dé  se  vêtir.  209 

des  courbes  naturelles  : tel  fut  le  secret  des  anciens.  Nous 
obtiendrons  le  même  résultat  en  dégageant  peu  à peu  nos 
vêtements  des  oripeaux  qui  nuisent  à l’efTet  magistral  au 
profit  d’une  surcharge  inutile,  au  profit  d’un  froufrou, 
coûteux  souvent,  presque  toujours  de  mauvais  goût.  A une 
époque  où  la  vie  matérielle  est  si  onéreuse  que  le  luxe 
devient  en  quelque  sorte  inabordable  aux  masses  bour- 
geoises et  ouvrières,  il  serait  sans  doute  sage  à elles 
d’adopter  un  costume  simple  et  sévère  dans  sa  coupe, 
solide  et  durable  dans  les  éléments  de  sa  composition.  Ce 
vêtement,  pour  être  plus  ample  et  plus  uniforme,  ne 
nous  habillerait  pas  moins  bien  ; cette  manière  de  s’ac- 
commoder irait  même  assez  à nos  instincts  d’égalité  et  de 
grandeur  démocratiques.  Donc,  si  un  retour  aux  anciens 
us  était  possible  et  réalisable  autant  qu’il  serait  rationnel 
et  conséquent  avec  les  exigences  de  la  vie  actuelle  ; si  la 
société  française  se  décidait  à régénérer  chez  elle  le  cos- 
tume par  un  retour  sincère  vers  une  mode  à peu  près 
unique,  quel  mal  y aurait-il  — après  tout  — à part  le 
dépit  momentané  qu’une  foule  d’industries  ruineuses  et 
provocantes  pourrait  en  concevoir,  — à ce  que  l’on  nous 
appelât  comme  les  Romains  — gens  togata  — la  nation 
en  toge  ? A coup  sûr  la  dignité  humaine  n’y  perdrait  rien 
— ni  l’art  non  plus. 


14. 


XVIII. 


1VART  ROMAIN  DANS  LES  GAULES. 


Nous  venons  de  rappeler  ce  qu’était  le  vêtement  chez  les 
Romains  et  de  quels  éléments  se  composait  leur  costume 
officiel  et  usuel  : il  nous  paraît  à propos  de  faire  ressortir 
maintenant  ce  que  fut,  après  la  soumission  des  Gaules, 
l'influence  de  Rome  — cette  ville  maîtresse — sur  les  arts 
et  les  mœurs  des  vaincus. 

LES  BAINS  ANTIQUES. 

En  faisant  la  conquête  des  Gaules  les  Romains  y intro- 
duisirent l’art  de  la  guerre  par  leur  travaux  de  circonval- 
lation et  leurs  camps  retranchés , mais  en  même  temps 
l’art  de  la  paix  par  excellence,  l’architecture  — ‘c’est-à- 
dire  le  plus  puissant,  le  plus  grandiose  et  le  plus  civilisa- 
teur des  arts.  ■ — Parmi  les  remarquables  vestiges  qu’a 
laissés  l’empreinte  des  pas  proconsulaires  en  France , 
après  les  arènes  de  Nîmes  figuraient  au  premier  rang  les 
arènes  de  Saintes,  et  particulièrement  l’arc  de  triomphe 
qui  couronnait  encore,  il  y a quelques  années,  le  pont  de 
la  Charente.  Depuis,  ce  monument  a été  démoli  et  recons- 
truit par  pierres  numérotées  sur  un  autre  point  de  la 
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ville.  On  l’attribue  à Oermanicus  ; il  porte  le  cachet  des 
œuvres  sévères  de  la  Rome  impériale,.  Il  donne  au  paysage 
qui  lui  sert  de  fond  un  faux  air  de  Tibur  ou  d*  Aven  tin  qui 
ne  manque  pas  de  plaire  aux  connaisseurs  et  aux  touristes 
imbus  des  doctrines  antiques , car  il  les  transporte  en 
imagination  sur  le  territoire  môme  de  la  ville  aux  sept 
collines.  C’était  le  rêve  des  conquérants  et  le  but  des 
architectes  de  l’époque  césarienne  de  romaniser  ainsi  les 
cités  gauloises  ou  germaines  'de  quelque  importance 
dès  qu’elles  tombaient  en  leur  pouvoir;  mais  on  se  trom- 
perait étrangement  si  l’on  voulait  y voir  le  noble  désir 
de  rendre  hommage  aux  souvenirs  de  la  patrie  absente  : 
— c'était  avant  tout  un  mode  de  gouvernement  et  de  do- 
mination. Après  les  camps , les  enceintes  continues,  les 
retranchements,  les  voies  dallées,  les  bornes  miliaires  et 
lestumulus;  après  la  conquête,  en  un  mot,  des  nuées  d’ar- 
chitectes, de  statuaires  ,et  de  décorateurs  s’abattaient  sur 
le  pays  conquis  avec  mission  de  le  transformer  à la  mode 
de  la  métropole,  de  mettre  un  masque  sur  sa  physionomie 
et  d’attacher  à ses  monuments  une  étiquette  romaine. 
C’est  ainsi  qu’au  Noverus , cette  charmante  villa  chantée 
par  Ausone  et  qui  parait  avoir  appartenu  au  poète  borde- 
lais, les  bains — métamorphosés  aujourd’hui  en  abreuvoir 
pour  les  bestiaux  — gardent  cependant  encore  l’empreinte 
de  leur  magnificence,  première  et  du  goût  de  leurs  cons- 
tructeurs. 

En  parcourant  ces  ruines,  le  parfum  antique  des  temples 
consacrés  à Vénus  Augustale  vous  saisit  à la  gorge.  Vous 
vous  représentez,  à travers  les  siècles , toutes  les  splen- 
deurs de  ces  lieux  vantés,  où,  sur  de  riches  piédestaux 
d’onyx  , brillaient  l’airain  ciselé  de  Corinthe  et  les  vases 
d'Etrurie  ; où  l’argent  et  l’or,  le  marbre  et  le  porphyre 
s’élevaient  en  statues,  se  creusaient  en  baignoires,  ou  se 
déployaient  en  frontons,  en  colonnades  et  en  portiques. 
Eà,  quelques  débris  de  mosaïque  étalent  encore  sur  le  sol 
leurs  combinaisons  ingénieuses  et  l’éclat  varié  de  leurs 
couleurs.  Là,  on  retrouverait  peut-être  sur  les  murailles, 
derrière  une  couche  de  chaux , sous  la  patine  du  temps, 
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la  trace  de  ces  peintures  où  les  Xeuxis  et  les  Apelles  de 
la  province  avaient  représenté  la  défaite  des  Titans  et  les 
amours  des  dieux. 

Les  bains  étaient  devenus  chez  les  romains  un  luxe  de 
première  nécessité,  un  usage  à la  fois  hygiénique  et  de 
bon  ton.  Du  monde  des  patriciens  qui  les  avaient  mis  à 
la  mode,  ils  s’étaient  répandus  parmi  les  affranchis  et 
jusque  dans  la  classe  plébéienne.  Les  exercices  balnéa- 
toires  s’étaient  implantés  dans  les  Gaules  dès  les  premiers 
temps  delà  conquête,  et  la  somptuosité  architecturale 
des  bains  publics  y rivalisait  avec  celle  de  la  métropole. 
De  riches  particuliers  léguaient  alors  en  héritage  ces 
établissements  à leur  ville  natale,  comme  on  voit  aujour- 
d’hui les  orientaux  opulents  faire,  en  mourant , présent 
d’une  fontaine  ou  d’une  mosquée  aux  places  publiques 
du  Caire  ou  de  Constantinople.  C’est  par  des  dons  de 
cette  nature  qu’ Agrippa  s’était  acquis,  dans  le  midi  des 
Gaules,  le  titre  de  curateur  perpétuel  des  eaux.  Mais 
combien  il  est  à regretter  que  les  restaurateurs  des 
monuments  de  l’antiquité  romaine  n’en  comprennent  pas 
toujours  l’harmonie  et  la  grandeur,  et  que  la  pauvreté 
du  génie  moderne  soit  presque  partout  impuissante  à les 
reproduire!  La  plupart  du  temps,  le  caractère  est  mé- 
connu ; le  style  est  absent  ; les  proportions  se  réduisent; 
la  pierre  se  substitue  au  marbre  : l’art  ignorant  aboutit  à 
une  grossière  erreur  ou  à une  imitation  maladroitement 
servile.  C’est  ainsi  que  nos  regards  ont  cherché  vaine- 
ment, à Nîmes,  le  double  portique  qui  unissait  le  Panthéon 
au  temple  d’Isis,  et  cette  suite  imposante  d’édifices 
somptueux  dont  Ammien-Marcellin  estimait  le  seul  spec- 
tacle « supérieur  à la  possession  d’une  province.  » 
L’acanthe  des  chapiteaux  a disparu,  mais  la  naïade  mur- 
mure encore  sous  la  mousse  et  le  lierre  de  la  fontaine. 
Heureusement  aussi,  un  historiographe  (t)  — ancien  à force 

(1)  M.  J.  Canonge,  de  Nîmes,  à qui  nous  sommes  heureux  de  faire 
ici  un  large  emprunt  d'érudition,  et  dont  le  monde  des  lettres  regrette 
la  perte  récente. 
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d’être  local  — nous  a raconté  quelques-unes  de  ces 
scènes  de  bain  qui  viennent  toujours  si  heureusement 
s’encadrer  dans  l’architecture  romaine  de  la  bonne 
époque  ; nous  n’avons  donc  qu’à  copier  pour  raviver  dans 
toute  leur  fraîcheur  ces  tableaux  dont  le  temps  n’a  pu 
effacer  entièrement  ni  le  coloris,  ni  lyeffet  : 

« Sous  les  larges  vestibules  qui  conduisent  au  Nym- 
phée,  la  douce  lumière  du  jour,  habilement  distribuée, 
caresse  toutes  les  merveilles  de  l’art  que  l’opulent  caprice 
d’un  sénateur  ou  d’un  consul  a entassées  dans  ce  lieu 
privilégié.  La  fête  des  canéphores  (portes-corbeilles) 
vient  d’avoir  lieu  ; la  foule  inonde  le  péristyle  des  temples, 
et  sur  l’autel  paré  de  fleurs,  on  peut  voir  encore  la  trace 
des  libations  de  vin,  d’eau  et  de  miel,  que  les  prêtresses 
de  Diane  ont  offertes  aux  divinités  de  l’air.  Sous  le  portique 
duLabrum,lesplus  belles  esclaves  commencent  à arriver; 
ce  sont  elles  qui  sont  chargées  de  garder  les  habits  des 
élégants  qui  se  présenteront  aux  bains  , lorsque  la  sta- 
tuette de  liège  surnageant  dans  l’eau  du  clepsidre  aura 
marqué  la  huitième  heure  du  jour.  — Mais  cette  charge 
de  garder  les  habits  n’est  qu’un  prétexte  auquel  ne  se 
méprend  pas  la  foule  des  efféminés,  à la  démarche  indo- 
lente , à la  ceinture  négligemment  nouée  qui , l’heure 
ayant  sonné,  viennent  puiser  à la  source  claire  l’oubli  du 
temps  et  l’oubli  d’eux-mêmes.  Il  en  est  qui  se  plongent 
jusqu’à  sept  fois  par  jour  dans  les  piscines  : profitant  de  la 
munificence  insigne  accordée  par  l’empereur  Sévère  de 
laisser  les  bains  ouverts  pendant  la  nuit  et  d’en  payer 
lui-même  l’éclairage,  ils  y reviennent  même  après  souper. 


« Tout  à coup,  un  épisode  inattendu  vient  distraire  les 
baigneurs  et  les  forcer  à sortir  des  salles  où  ils  se  livrent 
à leurs  exercices  balnéaires  pour  assister  sous  le  portique 
à une  lutte  intellectuelle  des  plus  curieuses.  Il  s’agit 
d’entendre  un  poète  et  deux  philosophes  qui  veulent 
prendre  le  public  des  bains  pour  leur  juge.  Le  poète 
cherche  à captiver  l’attention  des  auditeurs  en  récitant 
des  vers  en  l’honneur  de  la  bonne  déesse  qui  règne  à 
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Paphos  ; les  deux  autres  s’efforcent  d’atteindre  le  même 
but  en  opposant  la  doctrine  de  Pylhagore  aux  dogmes 
d’Epicure.  Mais  voici  qu’un  troisième  interlocuteur,  un 
disciple  de  cette  foi  nouvelle  qui,  proscrite  alors,  doit 
pourtant  régénérer  le  monde,  écoute  avec  dédain  .les 
systèmes  orgueilleux  des  deux  philosophes,  se  laisse  em- 
porter par  son  zèle  jusqu’à  les  réfuter  et  s’attirer  leurs 
invectives  et  leurs  menaces.  Aussitôt  la  foule  irritée  se 
précipite  vers  l’audacieux  novateur,  le  saisit  et  l’entraine 
sans  autre  forme  de  procès  au  cirque,  où  l’attendent  les 
bêtes.  C’en  est  fait  ! les  mains  d’une  tourbe  ignoble  et 
corrompue  ont  tressé  pour  le  front  du  néophyte  la  cou- 
ronne du  martyre... 

« Cependant,  indifférente  pour  ce  drame  sublime,  une 
jeune  femme  suivie  de  douze  matrones  traverse  le  seuil 
du  Nymphéeet  se  fait  introduire  dans  une  baignoire  cTar- 
gent  où  l’onde  saturée  de  parfums  va  rafraîchir  son  sang 
et  donner  à son  visage  cette  finesse  d’expression  , cette 
pureté  de  contours  qui  la  rendent  célèbre  parmi  les  patri- 
ciens .et  les  affranchis.  Est-ce  une  émule  de  Lais  ou 
d’Aspasie?  Non:  elle  n’est  ni  de  Lesbos  ni  de  Milet  ; 
mais  le  ciel  Arlésien  l’a  dotée  de  tous  les  charmes , de 
toutes  les  grâces  et  de  toutes  les  beautés  dont  la  Grèce 
elle-même  est  prodigue.  C’est  pour  ses  oreilles  que  les 
esclaves  qui  l’accompagnent  vont,  tandis  qu’elle  reposera 
nonchalante  et  l’œil  à demi  fermé  dans  son  bain , faire 
résonner  d’une  douce  musique  la  lyre  d’Anacréon.  » 

L’art  romain  n’a  pas  seulement  .orné  le  sol  gaulois  de 
ses  grandes  lignes  architecturales,  de  ses  orbes  capricieux, 
de  ses  colonnades  aux  chapitaux  sévères  , il  nous  a légué 
le  secret  de  la  vie  intérieure  des  conquérants  et  des  conquis 
dans  des  manuscrits  étranges,  dans  de  mystérieux  palimp- 
sestes dont  les  savants  ont  pu  traduire  l’écriture  et  resti- 
tuer le  sens  pour  l’instruction  et  l’édification  des  races 
futures.  — - Un  érudit  contemporain , un  habile  écouteur 
aux  portes  — tradutiore  — traditore  — nous  a révélé  à 
ce  sujet  certains  détails,  certains  épisodes  intimes  de  l’exis- 
tence de  cette  belle  Gauloise  dont  nous  avons  parlé  tout- 
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à-l’heure  et  qui  passa  à l’état  de  dame  romaine  par  l'effet 
de  la  conquête.  Partie  pour  la  capitale  à la  suite  d’un  dé- 
cemvir, Terentia  — c’est  son  nom  d’emprunt — n’a  pas 
tardé  à y prendre  des  goûts  et  des  habitudes  aristocra- 
tiques. Après  quelques^annôes  données  à la  vie  luxeusede 
Rome,  elle  a voulu  revoir  la  Gaule,  son  pays  natal  ; eMe 
est  venue  au  Noverus,  et  l’indiscret  commentateur  trouve 
piquant  de  nous  faire  assister  à sa  toilette.  — Nous  l’avons 
vue  à son  entrée  dans  le  bain  — exercice  qui  constituait 
pour  les  élégantes  du  ce  temps-là  comme  pour  nos 
lionnesd’ aujourd’hui  la  première  occupation  de  la  journée. 
— 11  s’agit  maintenant  de  la  voir  sortir. — C’est  alors  que, 
saisissant  son  pinceau,  l’artiste  esquisse  en  traits  rapides 
mais  suffisamment  accusés , la  scène  Curieuse  que  voici. 
Elle  ne  déparerait  pas  le  boudoir  d’une  marquise  de  la  rue 
La  Bruyère.  Nous  conseillons  à Gérôme  ou  à Voillemotde 
la  reproduire  un  jour  sur  quelque  pendentif  d’un  hôtel  de 
la  Chaussée  d’Antin. 

« Lorsque  Terentia  eut  bien  savouré  les  suaves  lan- 
gueurs du  bain,  des  mains  empressées  essuyèrent  son 
corps  d’albâtre,  répandirent  sur  sa  peau  la  ponce  réduite 
en  poudre  impalpable,  y promenèrent  une  lame  d’argent 
pour  en  faire  disparaître  les  aspérités,  et  l’oignirent  d’une 
huile  odorante  dont  les  Ilots  onctueux  en  la  rendant  plus 
souple  ravivèrent  sa  blancheur  : puis  l’enveloppant  d’une 
moelleuse  étoffe  de  laine,  elles  la  déposèrent  doucement 
sur  les  coussins  bondissants  d’un  siège  d’ébène  incrusté 
de  nacre,  de  perles  et  de  corail.  » 

Alors  commença  l’œuvre  importante  de  sa  coiffure, 

O chimistes  et  parfumeurs  modernes  ! Vous  qui  fatiguez 
sans  cesse  vos  cerveaux  inventifs  et  qui  nous  ruinez  par 
l’appat  des  mille  combinaisons  d’un  art  qui  doit  éternelle- 
ment rajeunir  la  plus  belle  moitié  de  notre  espèce  ; — 
vous  qui  avez  inventé  le  cold-cream,  le  suc  de  laitue  et 
Teau  de  la  Floride,  ô Guerlain!  ô Pinaud  ! ô Rimmel! 
Ecoutez  et  venez  recevoir  u’un  obscur  observateur  des 
moeurs  et  des  usages  antiques  une  leçon  qui  vaudra  peut- 
être  mieux  pour  votre  fortune  que  toutes  les  recherches, 
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que  tous  les  laborieux  secrets  de  vos  cornues  et  de  vos 
alambics. 

» Les  esclaves  se  partagèrent  donc  cette  tâche  impor- 
tante de  la  coiffure  : l’une  tenait  le  miroir  en  métal  poli  ; 
un  autre  le  réchaud  où  brûlaient  la  myrrhe  et  l’aloès,  où 
chauffaient  les  aiguilles  d’or  ; une  troisième  plus  habile 
démêlait  avec  l’ivoire  et  divisait  en  masses  égales  les  belles 
tresses  noires  de  la  jeune  fille,  les  disposait  par  étages  et 
les  roulait  sur  son  cou  en  boucles  élégantes.  Après  les 
avoir  fixées  avec  des  chaînes  d’or,  avec  des  bandelettes 
de  pourpre  et  des  poinçons  ornés  de  pierres  précieuses 
ou  de  riches  camées,  elle  y soufflait  une  poudre  brillante, 
mélange  de  diamant  et  d’or , ou  l’odorante  pluie  d’un 
parfum  liquide.  D’autres  esclaves  étaient  assises  en  cercle 
et  la  contemplaient,  immobiles’.  Bien  qu’inutiles  en  appa- 
rence, elles  n’en  étaient  pas  moins  investies  de  fonctions 
souveraines  ; on  les  consultait  sur  le  contour  d’une  boucle, 
la  place  d’un  poinçon  ou  l’ajustement  d’une  bandelette  , 
et  rien  n’égalait  en  gravité  les  délibérations  et  les  arrêts  de 
ce  frivole  aréopage.  Lorsqu’elles  eurent  élevé  ce  splendide 
édifice,  de  nouvelles  esclaves  les  remplacèrent  ; elles 
offrirent  à la  belle  baigneuse  le  lentisque  en  argent 
flexible,  la  brosse  légèrement  imbue  du  mastic  de  Chio 
dont  la  vertu  raffermit  les  gencives,  la  pâte  d’Espagne  qui 
les  colore  en  ravivant  l’émail  des  dents,  et'les  pastilles  de 
myrte  qui  donnent  à l’haleine  la  fraîcheur  et  la  pureté  du 
zéphyr.  Sur  le  réchaud  elles  firent  brûler  l’iris  en  poudre 
dont  la  vapeur  noire  fait  paraître  avec  plus  de  saillie  l’orbe 
des  yeux.  L’encens  et  les  essences  enlevèrent  les  taches 
légères  et  le  duvet  qui  déparaient  le  poli  de  son  visage,  et 
le  pain  détrempé  dans  du  lait  d’ânesse  rendit  un  embon- 
point factice  à ses  joues  fatiguées.  Cependant,  les  esclaves 
n’étendirent  point  pour  elle  la  blanche  céruse,  car,  bien 
que  l’abus  précoce  des  plaisirs  l’obligeât  à mettre  en  œuvre 
tant  d’artifices,  elle  était  encore  à l’époque  florissante  de 
la  vie  et  n’avait  à cacher  aucun  outrage  du  temps  ; mais 
elles  rendirent  plus  doux  et  plus  éclatant  le  satin  de  sa 
peau,  à l’aide  de  ce  savant  mélange  décrit  par  Ovide  , et 
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que  l’on  obtient  en  combinant  avec  du  miel  la  farine  d’orge 
de  Lybie,  l’œuf,  l’orobe,  l’oignon  pilé  du  narcisse , et  la 
poudre  de  la  corne  que  le  cerf  laisse  tomber  au  printemps. 
Elles  ranimèrent  les  roses  pâlies  de  son  teint  avec  la  cou- 
leur que  produit  la  fleur  du  pavot  ou  la  graine  de  garance, 
et  entrelaçant  avec  goût  plusieurs  bandellettes,  elles  en 
formèrent  sur  son  sein  une  gracieuse  égide. 

« La  tunique  de  lin  dont  on  revêtit  Terentia  n’était  point 
ce  vêtement  sévère  qui  protégeait  avec  une  si  austère 
rigueur  la  chasteté  des  antiques  matrones,  mais  celui 
qu’Horace  r.eprochait  à Gatia  et  qu’il  recommandait  à 
Lydie.  Laissant  à nu  les  épaules  et  le  cou , elles  ne  cou- 
vrait la  jambe  qu’à  demi  ; les  manches  flottaient  ouvertes 
dans  toute  leur  longueur , et  des  agrafes  de  perles  en 
réunissaient  de  distance  en  distance  les  deux  parties.  Fixée 
sur  l’épaule  gauche , elle  tombait  négligemment  sur  le 
bras  droit  qui  restait  à découvert  et  une  ceinture  légère- 
ment nouée  en  assujettissait  les  plis.  Cette  femme  si  fas- 
tueusement mise  ne  pouvait  pourtant  pas  être  classée 
parmi  les  courtisanes , car  voici  que  ses  esclaves  lui 
apportent  la  stole  à queue  traînante  dont  les  plis  sont 
ornés  de  larges  bandes  de  pourpre  et  d’or.  La  couleur  de 
cette  robe  de  dessus  est  celle  du  firmament  sans  nuage  ; 
son  étoffe  est  formée  de  cette  soie  légère  dont  la  transpa- 
rence aérienne  scandalisait  si  fort  Sénèque.  » C’est 
qu’aucun  luxe  ne  surpassait  alors  celui  d’un  vêtement  de 
soie  ; le  bombyx  de  l’ailante  n’était  pas  encore  né,  et  le  fil 
de  l’insecte  industrieux  qui  se  nourrit  des  feuilles  du 
mûrier  se  vendait  au  poids  de  l’or.  Ainsi , Terentia  en 
robe  de  soie , c’est  l’opposition  féminine  luttant  avec  les 
édits  de  Tibère  ; c’est  la  fille  du  peuple  protégée  par 
Iléliogabale,  et  qui  n’aurait  pas  consenti  à épouser  Auré- 
lien,  un  empereur  qui  refusait  la  soie  à sa  femme , et  qui 
disait  : — « N’ayons  garde  d’échanger  de  l’or  contre  des 
» fils  !»  — Le  devant  de  cette  stole  d’azur  s’ouvrait 
jusqu’à  la  ceinture  ; mais,  malgré  la  somptuosité  de  ce 
vêtement  qui  donnait  à la  stature  et  au  maintien  de  celle 
qui  le  portait  une  certaine  majesté , on  s’étonnait  de  ne 
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pas  voir  sur  sa  poitrine  briller  le  laticlave  : Terentia  par 
un  reste  de  pudeur  bourgeoise,  avait  tout  emprunt»'1  aux 
patriciennes  de  Rome,  si  ce  n’est  cet  insigne  des  illustres 
familles. 

Le  luxe  de  la  chaussure  répondait  à celui  du  vêtement. 
« Après  avoir  enveloppé  de  bandelettes  de  pourpre  ses 
pieds,  dont  la  petitesse  et  la  perfection  égalaient  tout  ce 
que  la  statuaire  grecque  a produit  de  plus  parfait,  on  les 
chaussa  d’un  brodequin  de  laine  éclatante  comme  la 
neige.  Élégante  invention  de  Sycione,  ce  brodequin  était 
ouvert  sur  le  devant  et  lacé  avec  un  fil  d’argent  : une  frêle 
guirlande ,de  fleurs  aux  feuilles  d’or,  aux  fruits  de  pierre- 
ries, y serpentait  en  capricieux  entrelacs  ; la  semelle  était 
d’or  massif.  » Ainsi  prête  pour  le  triomphe,  elle  sortit  ; et 
chacun  de  se  demander  en  la  voyant  : quelle  est  donc 
cette  jeune  femme  que  tant  dq  luxe  environne?  Est-ce  la 
fille  de  l’affranchi  Noclès?  Est-ce  Délie  la  prêtresse? 
Est-ce  Cynthie  la  Corinthienne?  Est-ce  une  fille  de 
l’Olympe,  ou  une  fille  de  la  terre?  — Non,  c’est  une 
simple  bouquetière  du  pont  du  Gard  ! Aussi  quand  elle 
daigne  — par  souvenir  — s’y  arrêter  en  passant , Nîmes 
s’étonne  de  son  faste  orgueilleux,  et  plus  d’une  compagne 
de  sa  jeunesse  restée  vierge,  plus  d’une  épouse  délaissée, 
maudit  en  secret  la  fortune  et  la  beauté  de  la  petite 
Terentia. 

Tel  est  le  tableau  qu’offre  la  domination  romaine  intro- 
duite dans  les  Gaules  vers  la  vingtième  année  de  notre 
ère  ; ne  le  croirait-on  pas  peint  d’après  nature,  en  France, 
sur  la  fin  du  xixe  siècle?  — Qu’importe?  C’est  avec  un 
esprit  orné  de  ces  souvenirs  de  l’architecture  et  des 
mœurs  romaines  qu’il  faut  parcourir  les  ruines  de  la 
Saintonge  et  du  Languedoc.  Le  sacrifice  est  depuis  long- 
temps consommé  ; les  ruines  jonchent  le  sol  ; elles  sont 
couvertes qoartout  d’orties  et  de  lierre  , mais  elles  embel- 
lissent encore,  — foulées  par  les  jolis  pieds  des  descen- 
dantes de  Terentia,  — des  lieux  qui  ont  subi  le  monotone 
nivellement  du  génie  moderne.  Elles  servent  de  contraste 
et  de  repoussoir  aux  goûts  et  auxinstincts  dominants  d’une 
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société  plus  utilitaire  que  poétique,  plus  positive  qu'idéale; 
leur  culte  est  toujours  cher  aux  penseurs  et  aux  artistes  : 
c’est  lui  qui  entretient  dans  le  cœur  des  amants  de  la 
beauté  et  des  grâces  le  divin  foyer,  le  feu  sacré  des 
antiques  autels. 


XIX. 

SOUVENIR  DES  ÉPOQUES  GRECQUE 
ET  ROMAINE, 


LA  DANSE  DES  NYMPHES. 


( Gravure  des  fermiers  généraux). 

Voici  une  danse  qui  ne  ressemble  guère  à la  polka,  à la 
cachucha , à la  rédowa  et  autres  sauteries  abracada- 
brantes de  notre  temps  ; c’est  tout  simplement  la  danse 
telle  que  l’exécutaient  les  nymphes  dans  la  vallée  de 
Tempé  ou  sur  les  plateaux  élevés  de  l’Hymette,  au  son  de 
quelque  pipeau  primitif  tenu  par  un  faune  ou  un  berger. 
Rien  de  plus  gracieux  , de  plus  chaste  et  de  plus  joyeux 
en  même  temps  que  cette  réunion  de  six  belles  jeunes 
filles,  à la  taille  souple  , au  visage  épanoui , aux  formes 
sculpturales.  Que  de  chemin  il  nous  faudrait  faire  aujour- 
d’hui avant  de  rencontrer  une  joie  aussi  naïvement  ex- 
primée , avant  d’assister  à une  improvisation  dansante 
offrant  ce  caractère  de  franchise  et  de  naturel,  si  pudique 
et  si  attrayant  ! N’en  déplaise  aux  nymphes  de  la  Gloserie 
des  lilas , en  voici  qui  les  surpassent  en  grâces  assuré- 
ment , et  qui  leur  sont  encore  préférables  de  quelque 
autre  façon.  Tout  au  plus  pourrait-on  jouir  d’un  spec- 
tacle pareil  dans  une  île  perdue  des  Gyclades , l’été  , 
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au  couchant  d’un  beau  soleil,  alors  que  les  filles  de 
quelque  pêcheur  grec  ont  vu  blanchir  au  loin  la  voile  du 
brigantin  paternel  , et  qu’elles  se  livrent  avec  abandon 
aux  élans  d’un  sentiment  tout  filial.  Mais,  à défaut  de  la 
réalité  qu’il  faudrait  aller  chercher  si  loin  , aurions-nous 
donc  perdu  le  goût  du  pur  et  de  l’antique  au  point  de  ne 
savoir  même  plus  l’imiter?  Au  lieu  de  nous  offrir  sans 
cesse  des  ballets  où  dansent  d’éternelles  Suissesses 
taillées  en  pagodes,  — des  Ecossaises  à jambes  de  héron, 
dignes  de  figurer  dans  des  ballets  d’asperges,  comme  dit 
Théophile  Gautier,  — ou  des  aimées  décrépites, — 
l’Opéra  ne  pourrait-il  encadrer  parfois,  au  milieu  de  ses 
décors,  une  simple  scène  comme  celle-ci  ? Nous  pré- 
voyons bien  d’avance  la  réponse  de  l’Opéra:  il  va  nous 
dire  que  ses  sujets  de  la  danse  sont,  de  leur  nature,  peu 
propres  à représenter  des  nymphes  ; que  la  chasteté , la 
pudeur,  ladécence  et  autres  vertus  antiques  ne  se  trouvent 
pas  dans  son  corps  de  ballet  à un  degré  suffisant  ; mais 
serait-il  donc  absolument  impossible  d’imiter  tout  cela? 
Il  est  vrai  que  la  beauté  ne  s’imite  pas,  et  sans  elle,  ici , 
avouons-le,  le  but  serait  manqué  ; mais  où  trouver  des 
cols  et  des  bustes  d’un  Sabin  aussi  prononcé,  des  nuques 
blondes  Vénus  de  Milo  à ce  point , et  des  jambes  aussi 
étrusques ? O peintre!  Vous  nous  avez  rendu  la  beauté 
impossible  en  poétisant  la  nature  ainsi. 

L’opinion  la  plus  répandue  attribue  à Gaspard  de 
Crayer,  peintre  flamand,  le  tableau  original  d’après  lequel 
a été  exécutée  cettegravure.  Elève  de  Coxcie  de  Bruxelles, 
Crayer  surpassa  bientôt  son  maître,  et  fut  fort  estimé  de 
Rubens.  On  raconte  même  qu’ayant  vu  de  lui  un  tableau 
représentant  le  centenier  aux  pieds  de  Jésus,  Rubens 
s’écria:  «jamais  personne  ne  surpassera  l’auteur  dans 
cette  composition!  » Déjà  le  talent  du  juge  lui  permettait 
d’émettre  une  semblable  opinion  ; mais  qu’aurait-il  dit 
s’il  eût  vu  la  danse  des  Nymphes  ? Les  biographes  ajou- 
tent qu’après  avoir  séjourné  quelque  temps  à la  cour  de 
Bruxelles  pour  laquelle  il  accomplit  plusieurs  travaux 
importants,  Crayer  se  retira  à Gand  où  il  peignit  une 
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immense  quantité  de- tableaux  religieux  (1),  et  où  il  mourut 
en  1669,  dans  un  âge  très  avancé.  Les  deux  seules  com- 
positions de  cet  artiste  que  possède  le  musée  du  Louvre, 
la  Vierge  avec  V Enfant- Jésus  recevant  l’hommage  de  plu- 
sieurs saints  et  Saint- Augustin  en  extase , bien  que  d'un 
dessin  correct,  n’égalent  ni  l’éclat  ni  la  vigueur  du  coloris 
de  Rubens.  Il  est  du  reste  permis  de  douter  que  Grayer 
soit  le  véritable  auteur  du  tableau  qui  nous  occupe  ici , 
quand  on  songe  à la  dissemblance  du  sujet,  rapproché  de 
tous  ceux  qu’il  a traités.  Admettons  pourtant , d’accord 
avec  la  pluralité  des  opinions  reçues  à cet  égard,  que  la 
danse  des  Nymphes  lui  appartienne  ; mais  que  ce  soit 
pour  admirer  comment  une  pensée  purement  païenne , 
traversant  un  beau  matin  le  cerveau  rigoriste  d’un  peintre 
catholique,  est  venue,  fraîche  haleine  de  printemps, 
embaumer  le  triste  et  froid  ossuaire  où  gisaient  déjà  les 
au'stères  enfants  de  son  génie.  Non  , l’artiste  ne  saurait 
ainsi  échapper  pour  toujours  à l’empire  de  la  beauté 
plastique;  une  fois  en  sa  vie,  quelqu’il  soit , quelque 
persévérants  qu’aient  été  sa  lutte  et  ses  efforts,  le  moment 
doit  venir  où,  épris  de  la  forme,  il  succombera  à cette 
ardeur  puissante  qui  l’entraîne  vers  les  grâces,  où,  vaincu 
dans  sa  volonté  et  dans  son  génie  même,  il  brûlera  d’en 
retracer  les  harmonieuses  splendeurs.  Telle  fut  sans 
doute  la  destinée  de  Grayer. 

Bien  que  ses  nymphes  nous  offrent  quelques-uns  des 
traits  qui  distinguent  les  types  les  plus  heureux  du  génie 
flamand-,  leurs  poses  ont  un  caractère  de  mollesse  et  de 
morbidezza  qui  semble  plutôt  appartenir  aux  femmes  du 
Midi  qu’à  celles  du  Nord.  La  force  .et  l’opulence  des 
membres  n’excluent  chez  elles  ni  l’entrain  , ni  la  légèreté 
des  mouvements  ; à travers  l’admirable  burin  du  graveur, 
une  nature  presque  orientale  se  révèle  sous  leurs  formes 
solides.  Il  y a d’ailleurs,  dans  l’antique  expression  de  cette 
pastorale,  comme  une  émanation  vivante  de  la  Grèce  ou 

(1)  La  plupart  de  ces  tableaux  ornent  encore  aujourd'hui  les  prin- 
cipales églises  de  la  Belgique. 
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de  Tltalie  ; à coup  sûr,  si  l’œuvre  ne  sort  pas  d’une  école 
méridionale  et  que  de  Grayeren  soit  Fauteur,  il  faut  qu’il 
ait  puisé  sous  le  ciel  de  Corinthe  ou  de  Tusculum  cette 
inspiration  vraiment  antique.  Ün  pur  Flamand,  un  Fla- 
mand qui  n’aurait  jamais  perdu  de  vue  la  flèche  de  la 
cathédrale  d’Anvers  ou  l’horizon  du  parc  de  Bruxelles , 
comprendrait-il  ainsi  Eucharis  et  ses  adorables  com- 
pagnes? Il  faut  avoir  aimé  en  artiste,  sous  les  vertes 
tonnelles  qui  avoisinent  Naples  ou  Florence,  quelqu’une 
dç  ces  vivantes  Beatrix  du  xvi°  siècle  , aux  cheveux 
ondés,  aux  doux  regards  , aux  éloquents  sourires,  pour 
s’en  créer  ainsi  une  muse  et  lui  donner  des  soeurs. De  son 
côté,  le  graveur  a certainement  rendu  l’œuvre  du  peintre 
dans  toute  la  naïveté  de  l’original,  peut-être  aujourd’hui 
perdu.  Gaucher  (Charles-Etienne) , né  à Paris  en  1740, 
mort  en  1804,  fut,  avec  Basai!  et  Lebas,  dont  il  était  l’élève, 
un  de  ces  intrépides  burin eurs  du  xviii0  siècle  dont  il 
nous  reste  tant  de  travaux  remarquables.  Heureuse 
époque!  où  chaque  peintre,  quelque  genrequ’ileut  adopté, 
trouvait  auprès  de  lui  un  burin  intelligent  tout  prêt  à 
reproduire  son  œuvre  pour  en  transmettre  l’expression 
fidèle  à la  postérité.  C’est  ainsi  qu’un  grand  nombre  d’ou- 
vrages , aujourd’hui  détruits  ou  dont  les  traces  ont  été 
perdues,  revivent  par  la  gravure;  c’est  ainsi  qu’il  nous 
est  encore  permis  de  les  admirer  en  les  regrettant. 

La  danse  des  Nymphéas  Crayer  — gravéepar  Gaucher — 
est  donc  une  des  plus  attrayantes  œuvres  d’art  qu’il  soit 
permis  d’apprécier  aujourd’hui  ! Gaucher  gravait  pour 
les  fermiers-généraux  qui  payaientgrassement  les  artistes  ; 
aussi  Gaucher  ne  choisissait  guère  pour  sujets  que  « des 
nymphes  vêtues  de  l’air  du  temps.  » Cet  homme-là  com- 
prenait merveilleusement  les  grecs  du  siècle  de  Phidias, 
fl  y a dans  toutes  ses  gravures  iin  accent  mythologique 
du  meilleur  style;  ses  nymphes  sont  toujours  coiffées 
avec  un  goût  exquis  ; ses  paysages  sont  élégants  ; les  airs 
de  têtes  de  ses  figures  ont  une  candeur  pénétrante  pleine 
d’une  adorable  naïveté. 
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La  gravure  de  la  Danse  des  Nymphes  (1)  n’a  été  tirée , 
pour  les  fermiers-généraux , qu’à  cent  cinquante  exem- 
plaires ; on  peut  dire  qu’elle  a conservé  toute  sa  fraîcheur 
et  tout  son  ravissant  coloris.  C’est  un  autre  harem  (2),  si 
l’on  peut  comparer  le  paradis  de  Mahomet  à l’Elysée  des 
Grecs. 


■cMS-> 


(1)  Cette  gravure  appartient  à V Artiste  et  fait  partie  de  sa  collection. 

(2)  Le  Harem  — gravure  d’après  Diaz  — fait  également  partie  de 
la  collection  de  l’Artiste. 
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Avant  d’aborder  la  période  du  moyen-âge  et  celle  de 
la  Renaissance,  où  l’art  subit  de  si  complètes  métamor- 
phose et  prit  un  si  curieux  développement,  nous  croyons 
utile  de  remettre  en  lumière  certains  aperçus  généraux 
qui  avaient  déjà  constitué  le  fond  de  nos  études , à une 
époque  où  les  questions  d’art  restaient  ensevelies  dans 
l’ombre  des  ateliers  et  des  écoles.  Passées  à l’ordre  du 
jour  par  la  force  des  circonstances,  par  l’impulsion  natu- 
relle du  mouvement  des  idées,  ces  questions  ont  beaucoup 
progressé  et  se  sont  vulgarisées.  Elles  ont  même  reçu  en 
partie  la  solution  que  nous  sollicitions  pour  elles.  Cepen- 
dant, les  exposer  de  nouveau  ce  n’est  point  tomber  dans 
une  redite  inutile;  c’est  poser  un  jalon  pour  mesurer  la 
.distance  qui  nous  sépare,  à l’heure  qu’il  est,  de  la  renais- 
sance des  arts  auxixe  siècle,  c’est-à-dire  de  nos  quarante 
dernières  années  ; c’est  établir  un  terme  nécessaire  pour 
comparer  et  rapprocher  l’état  où  ces  questions  se  trou- 

15. 
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vaient  alors , de  celui  où  elles  sont  aujourd’hui  ; c’est 
constater  enfin  l’importance  qu’elles  prendront  désormais 
dans  les  préocupations  de  notre  société  moderne,  grâce 
aux  persévérants  efforts  de  la  critique  secondés  par  l’intel- 
ligente initiative  du  gouvernement. 

DU  PROTECTORAT  DANS  LES  ARTS. 

« On  se  plaint  tout  haut  dans  le  monde  que  les  arts 
manquent  de  protection  ; ceux  qui  les  exercent  surtout 
font  entendre  de  longs  gémissements  sur  l’abandon  dans 
lequel  le  gouvernement  les  laisse  au  début  comme  au 
milieu  de  leur  carrière,  sur  les  difficultés  sans  nombre  qui 
viennent  les  assaillir,  sur  les  luttes  qu’ils  ont  à soutenir 
pour  percer  et  les  intrigues  qu’il  leur  faut  déjouer  avant 
d’arriver,  non  pas  à la  célébrité,  à la  fortune,  mais  seule- 
ment à vivre,  à gagner  le  cibum  et  vestitum  du  dernier  des 
artisans.  Il  y a dans  ces  plaintes  quelque  chose  de  légi- 
time et  de  vrai  sans  doute  ; toutefois  notre  intention  est 
d’examiner  sérieusement  jusqu’à  quel  point  les  unes  sont 
fondées,  et  si  ce  cri  de  désespoir  jeté  atout  propos  par  un 
grand  nombre  d’artistes  n’est  pas  au  moins  empreint 
d’exagération. 

Il  n’est  pas  sans  importance  de  bien  établir  d’abord 
plusieurs  points  capitaux  : en  premier  lieu,  c’est  que  l’on 
ne  saurait  admettre  que  tous  ceux  qui  se  disent  artistes 
méritent  des  encouragements  ; ensuite,  c’est  que  le  gou- 
vernement, protecteur  naturel  des  arts  dans  un  temps  où 
il  n’y  a plus  ni  grands  seigneurs  ni  fermiers  généraux,  ne 
peut  pas  encourager  tous  ceux  qui  possèdent  du  talent, 
et  qu’il  se  voit  même  trop  souvent  forcé  par  des  exigences 
d’Etat,  ainsi  que  nous  le  démontrerons  plus  tard  , de  dis- 
tribuer ses  faveurs  à ceux  qui  le  méritent  le  moins. 

De  là  naissent  les  récrimination  , les  reproches , les 
criailleries  du  public,  les  malédictions  des  artistes  obscurs 
ou  méconnus.  De  là  naissent  aussi  les  embarras  d’un 
ministre,  les  perplexités  des  bureaux  , lorsqu’il  s’agit  de 
partager  à cette  foule  affamée  et  toujours  croissante  les 
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bribes  dorées  échappées  à la  lésinerie  parlementaire  en 
ses  jours  de  largesse  et  de  générosité  à l’endroit  des  beaux- 
arts.  Mais  c’est  là  un  inconvénient  à l’abri  duquel  ne  se 
trouvent  pas  toujours  les  pouvoirs  même  les  plus  absolus, 
bien  qu’on  doive  reconnaître  que  l’empire  de  ces  derniers 
fut  généralement,  dans  tous  les  temps  , très  favorable  à 
l’art.  Ace  sujet  on  pourrait  faire  plus  d’un  rapprochement 
ingénieux,  opposer  plus  d’un  curieux  contraste , et  finir 
par  démontrer  que  les  gouvernés,  quoiqu’il  arrive , sont 
rarement  satisfaits  desgouvernans.  « On  ne  peut  contenter 
tout  le  monde  et  son  père  » dit  le  proverbe  ; cela  est  vrai 
surtout  en  matière  de  travaux  d’art,  et  lorsqu’il  s’agit  pour 
les  artistes  de  récompenses  et  d’encouragements. 

J’ouvre  Plutarque,  et  j’y  lis  : « Ce  qui  donna  plus  de 
plaisir,  ajouta  plus  d’ornement  à la  ville  d’Athènes,  apporta 
plus  d’ébahissement  aux  étrangers  , et  qui  offre  suffisant 
témoignage  que  ce  que  l’on  dit  de  l’ancienne  puissance  , 
richesse  et  opulence  delà  Grèce,  n’est  point  chose  fausse, 
c’est  la  magnificence  des  ouvrages  et  édifices  publics  que 
fit  faire  Périclès.  Aussi  est-ce  de  toutes  ses  oeuvres  celle 
pour  laquelle  ses  malveillants  lui  portèrent  plus  d’envie, 
et  dont  ils  le  calomnièrent  le  plus  , criant  contre  lui , en 
toutesles  assemblées  de  conseil, — que  le  peuple  d’Athènes 
était  diffamé  par  ses  alliés  pour  avoir  transporté  les 
deniers  comptants  de  toute  la  Grèce  qui  étaient  en  dépôt 
dans  l’ile  de  Dépos,  et  encore  que  la  plus  honnête  excuse 
qu’on  eût  pour  couvrir  ce  fait,  en  disant  que  c’était  pour 
la  crainte  des  barbares,  afin  de  les  mettre  en  lieu  fort  et 
en  plus  sûre  garde,  Périclès  la  leur  avait  ôtée, — et  que 
c’était  une  trop  grande  injure  faite  à tout  le  demeurant 
de  la  Grèce  et  un  tour  de  manifeste  tyrannie,  attendu 
qu’elle  voit  devant  ses  yeux  que  l’argent  qu’on  lui  a fait 
contribuer  à force  pour  les  affaires  de  la  guerre  contre  les 
barbares , nous  l’employons  à faire  dorer , embellir  et 
accoutrer  notre  ville,  ni  plus  ni  moins  qu’une  femme 
glorieuse  qui  veut  être  parée  de  riches  joyaux  et  de  pierres 
précieuses , et  en  faisons  faire  des  images  et  bâtir  des 
temples  d’une  excessive  dépense. 
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« Périclès,  au  contraire,  remontrait  aux  Athéniens  qu’ils 
n’étaient  point  obligés  de  rendre  compte  de  ces  deniers  à 
leurs  alliés,  attendu  qu’ils  combattaient  pour  eux,  et  qu’ils 
tenaient  les  barbares  loin  de  la  Grèce  sans  qu’eux  contri- 
buassent pour  ce  faire  d’un  seul  homme,  d’un  seul  cheval, 
ni  d’un  seul  vaisseau , mais  seulement  de  leur  argent , 
lequel  n’est  plus  à ceux  qui  le  paient , mais  à ceux  qui  le 
reçoivent , à condition  de  faire  ce  pourquoi  ils  l’ont  reçu , 
et  que , leur  ville  étant  bien  pourvue  de  toutes  choses 
nécessaires  à la  guerre , il  était  honnête  d’employer  le 
surplus  de  ses  finances  en  choses  qui , à l’avenir,  quand 
elles  seraient  parachevées,  leur  apporteraient  gloire  sem- 
piternelle. » 

Ainsi,  nous  voyons  ici  un  des  plus  grands  hommes  dont 
s’enorgueillisse  l’histoire , forcé  de  se  défendre  et  de  se 
justifier  d’un  prétendu  détournement  de  fonds,  et  faire,  en 
quelque  sorte,  amende  honorable  devant  tout  un  peuple, 
des  merveilles  qui  doivent  le  rendre  à jamais  célèbre. 

Et  plus  loin,  on  peut  lire  encore  ceci  : « Quanta  l’image 
d’or  de  la  déesse  Minerve,  ce  fut  Phidias  qui  la  fit,  comme 
il  est  écrit  sur  la  base  ; mais,  au  demeurant,  il  avait  la  su- 
perintendance de  presque  tous  les  autres  ouvrages  , et  il 
commandait  à tous  les  autres  ouvriers  (le  mot  artiste 
n’était  pas  encore  inventé) , pour  l’amitié  que  lui  portait 
Périclès,  ce  qui  apporta  à l’un  l’envie,  à l’autre  mauvais 
bruit  ; car  les  envieux  et  médisants  allèrent  semant  partout 
que  Phidias  recevait  en  sa  maison  les  dames  de  la  ville 
sous  couleur  d’aller  voir  ses  ouvrages  , pour  les  livrer  à 
Périclès.  » 

Déjà,  et  sous  P empire  d’un  gouvernement  fort  et  régu- 
lier, la  calomnie  s’attachait  donc  au  protecteur  des  arts  le 
plus  éclairé  et  le  plus  magnifique  ; la  basse  jalousie  entra- 
vait sa  volonté,  essayait  de  paralyser  son  œuvre,  et  mettait 
en  circulation  autour  du  génie  les  faux  bruits,  les  mesquines 
inventions,  disons  le  mot,  les  cancans — pour  démonétiser 
à la  fois  le  protecteur  et  l’artiste. 

Notre  temps  est  meilleur  assurément,  et  les  artistes 
seraient  injustes  s’ils  ne  reconnaissaient  que , tout  bien 
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considéré , leur  situation  dans  notre  état  social  tel  qu’il 
est  organisé  aujourd’hui , s’améliore  facilement  et  sans 
inimitiés,  au  pointde  vue  de  la  réputation  et  de  la  fortune, 
lorsqu’ils  possèdent  un  véritable  talent.  Nous  n’avons  pas 
de  Périclès,  encore  moins  de  Phidias  , et  nous  avons  un 
gouvernement  limité  par  des  crédits  insuffisants,  assailli  de 
demandes,  battu  en  brèche  de  tous  côtés  par  des  influences 
plus  ou  moins  tenaces,  plus  ou  moins  puissantes,  qu’il  est 
dans  sa  condition  d’existence  de  ménager,  souvent  même 
de  satisfaire,  un  pouvoir  en  un  mot,  qui  n’est  pas  libre  de 
ses  mouvements  dans  une  sphère  où  , pour  accomplir  de 
grandes  chose , il  aurait  besoin  d’être  absolument  indé- 
pendant ; voilà  ce  dont  ils  doivent  se  pénétrer. 

Mais,  avant  d’aborder  complètement  cette  grave  ques- 
tion, nous  leur  poserons  ici,  pour  leur  gouverne,  un  prin- 
cipe absolu  , fondamental , et  nous  en  ferons  suivre  la 
démonstration  d’upe  esquisse  rapide,  ayant  pour  objet  de 
retracer,  comme  point  de  comparaison,  ce  que  furent  l’art 
et  les  artistes  à chacune  des  grandes  périodes  de  l’histoire. 

Le  principe  dont  nous  voulons  parler , c’est  que  , l’art 
étant  la  plus  sublime  conception  du  beau,  il  n’est  donné 
à l’homme  de  l’atteindre  qu’après  une  initiation  laborieuse, 
une  lutte  de  tous  les  instants.  A part  quelques  génies  pri- 
vilégiés et  pour  ainsi  dire  prime-sautiers,  qui  trouvent  du 
premier  coup  de  pinceau  ou  de  ciseau  comme  Raphaël 
et  Michel-Ange  , la  forme  et  l’expression  , ce  n’est  qu’à 
force  de  patience,  de  réflexion  et  de  travail , qu’on  arrive 
à être  un  grand  artiste  ; encore  tous  ne  parviennent-ils 
pas  complètement  à la  réalisation  de  la  divine  chimère  ; il 
leur  faut  souvent  tenter  à la  fois  plusieurs  routes  et 
tomber , pour  ainsi  dire  par  hasard , sur  le  filon  où  dort 
leur  génie. 

L’art  est  une  religion,  un  apostolat.  Dans  le  but  comme 
dans  la  pratique,  ce  que  l’artiste  doit  rechercher  avant  tout, 
c’est  le  beau  ; et  en  bonne  conscience,  s’il  est  bien  inspiré, 
il  n’a  pas  besoin  d’être  grandement  protégé  pour  cela. 
Cependant , comme  le  génie  est  rare  et  qu’à  défaut  de 
génie  le  talent  est  appelé  à le  suppléer,  nous  admettons 
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volontiers  le  protectorat  dans  les  arts,  et  même  un  pro- 
tectorat exercé  d’une  manière  absolue  par  le  pouvoir. 
Nous  avons  vu  en  Grèce  un  seul  homme  leur  donner  l’im- 
pulsion , et  nous  savons  l’immense  influence  que  cet 
homme  a eue  sur  son  siècle.  Cette  influence  fut  en  effet 
si  forte  et  si  durable , que  les  noms  des  artistes  de  cet 
âge  éclatant  ont  survécu  à leurs  œuvres.  A Rome,  le  pro- 
tectorat fut  moins  absolu  ; il  émanait  moins  du  gouverne- 
ment que  des  patriciens  ; aussi  nous  est-il  resté  beaucoup 
de  belles  choses  sans  doute,  mais  moins  de  chefs-d’œuvre 
et  moins  de  grands  noms.  Un  des  caractères  distinctifs  de 
la  protection  exercée  par  le  gouvernement,  c’est  de  don- 
ner aux  travaux  une  direction , et  de  les  éterniser  en 
quelque  sorte,  eux  et  leurs  auteurs,  par  son  influence 
officielle.  En  effet , les  arts  ne  sont  durables  que  lors- 
qu’ils se  produisent  sous  l’influence  d’un  pouvoir  fort  ou 
sous  le  souffle  d’une  grande  pensée  ; c’est  aussi  dans  ces 
conditions  qu’ils  brillent  avec  le  plus  d’éclat. 

Sous  les  Constantins,  l’art  s’empreint  d’une  physionomie 
originale  , bien  qu’il  accuse  une  époque  de  décadence  et 
de  transition  ; on  semble  pressentir  déjà  dans  ses  œuvres 
une  tendance  idéale  ; c’est  l’aiglon  qui  essaie  ses  ailes 
avant  de  s’élancer  dans  les  cieux.  Mais  qui  sait  quels 
étaient  le  sort  et  le  rang  des  artistes  dans  la  société  du 
bas-empire  ? 

Au  moyen-âge , l’art  fleurit  tout  à coup , réchauffé  par 
la  foi  religieuse.  Il  jaillit  du  sol  en  flèches  légères,  en  tours 
dentelées,  en  colonnes  sveltes  et  hardies.  Les  chapiteaux 
s’épanouissent  comme  des  fleurs  ; les  fûts  montent  sous 
les  voûtes  dans  une  attitude  sainte  et  contemplative  ; toute 
une  création  bizarre  et  gigantesque  d’ornements,  de  statues, 
de  symboles,  s’empare  des  cathédrales,  s’attache  à leurs 
flancs,  joue  et  ricane  à la  surface  : emblème  ingénieux  de 
l’hérésie  combattant  la  croyance  ; antithèse  éternelle  du 
bien  et  du  mal.  Le  temps  nous  a conservé  ces  merveilles  ; 
nous  ne  cessons  de  les  admirer  tous  les  jours  ; mais  l’his- 
toire ne  nous  a rien  dit , ou  presque  rien , des  habiles 
artistes  qui  les  ont  accomplies.  Tout  ce  que  nous  savons, 
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c’est  qu’ils  vivaient  de  viande  de  porc  et  de  légumes,  qu’ils 
recevaient  leur  salaire  sous  forme  d’oignons  et  de  tranches 
de  lard,  et  qu’on  les  payait  en  nature  comme  de  simples 
ouvriers.  L’histoire  n’a  pas  conservé  intact  un  seul  de 
leur  noms  ; ils  ont  vécu  pauvres,  célèbres  peut-être  parmi 
les  grands  et  le  clergé  qui  les  employaient , mais  oubliés 
de  la  postérité  ; leur  destinée  en  définitive  a été  au-dessous 
de  leur  génie.  Ce  n’étaient  pas  la  protection,  l’encourage- 
ment , qui  étendaient  leurs  ailes  sur  cette  innombrable 
multitude  de  sculpteurs  , de  peintres , de  décorateurs , 
d’architectes;  c’étaient  les  anges  eux-mêmes  qu’ils  voyaient 
dans  leurs  rêves,  protégeant  et  bénissant  leur  travaux.  Ils 
ciselaient  avec  ardeur  et  foi,  entonnant  de  saints  cantiques 
sur  le  faîte  de  leurs  monuments  gigantesques  sans  se 
soucier  du  présent,  mais  entrevoyant  un  avenir  qui  n’était 
pas  de  ce  monde.  Voilà  quel  fut  le  secret  de  leur  grandeur 
et  de  leur  inépuisable  fécondité  ! Rien  n’est  puissant,  l ien 
n’est  fécond  comme  un  grand  amour,  et  le  leur  était  d’une 
essence  supérieure  ; il  leur  commandait  l’action  , mais 
aussi  l’abnégation.  Cette  époque  du  moyen-âge  n’est  com- 
parable à aucune  autre  ; elle  explique  , à notre  sens  , la 
véritable  mission  de  l’artiste,  le  texte  sacré  de  son  apos- 
tolat. 

Sous  François  Ier,  les  arts  sont  florissants  et  les  artistes 
en  honneur.  Ce  monarque  les  appelle  de  toutes  les  parties 
de  l’Italie  ; il  les  entretient  dans  ses  palais,  les  comble  de 
distinctions  et  paie  largement  leurs  travaux.  Cependant , 
ne  nous  y trompons  pas,  cette  hospitalité  si  noblement 
exercée,  cette  protection  qui  s’étend  avec  sollicitude  sur 
l’homme  de  génie  n’a  point  précisément  l’art  pour  objet  ; 
elle  a bien  plutôt  en  vue  un  intérêt  privé.  Qu’importe? 
Jean  Goujon  n’en  est  pas  moins  grand  , et  ses  sculptures 
des  chefs-d’œuvre.  Qu’importe?  Nous  voyons  des  cardi- 
naux, le  pape  lui-même  , disputer  Benvenuto  au  roi  très 
chrétien  , et  un  simple  artiste  , réclamé  par  ambassade , 
être  forcé  de  jouer  du  poignard  et  de  s’échapper  par  les 
fenêtres  d’une  prison  pour  reconquérir  sa  liberté  et  revenir 
en  France  où  l’attend  un  royal  accueil.  Certes , une  telle 


232 


LES  LEÇONS  DU  PORTIQUE. 


aventure  a son  côté  brillant  ; elle  démontre  l’importance 
qui  s’attachait  à la  personne  des  artistes  à cette  époque  ; 
elle  a son  côté  triste  aussi  (toute  médaille  porte  un  revers) , 
car  le  pauvre  Benvenuto  , en  dépit  de  la  faveur  du  roi , 
malgré  la  supériorité  de  son  talent  et  la  générosité  de  sa 
nature,  en  butte  aux  intrigues  , aux  mesquines  jalousies  , 
se  voit  contraint  de  céder  la  place  au  Rosso  , son  compé- 
titeur au  Louvre,  son  ennemi  à Fontainebleau. 

Louis  XIV  et  Colbert  ont  ouvert  à la  statuaire,  à la  pein- 
ture , à la  gravure  et  à l’architecture  une  vaste  carrière. 
La  pensée  du  monarque  conçoit  Versailles,  et  aussitôt  des 
milliers  d’artistes  en  tous  genres  apparaissent  comme 
autant  de  génies  ou  de  fées  pour  la  réaliser.  Mais  c’est  là 
une  protection  privilégiée , née  de  la  splendeur  et  de  la 
puissance  d’un  trône  affermi  par  une  longue  succession 
de  triomphes  et  auquel  personne  ne  contestait  le  droit  de 
vouloir  et  d’agir. 

L’empire  était  également  environné  d’éclat  et  de  force, 
mais  le  génie  militaire  du  chef  a étouffé  tous  les  autres 
génies  ; il  n’a  laissé  aux  arts  que  tout  juste  la  place 
nécessaire  pour  fondre  ses  aigles  et  élever  sa  colonne. 

La  Restauration  était  en  bon  chemin  pour  faire  des 
choses  bonnes  et  durables  : elle  encourageait  les  arts  et 
elle  aimait  les  artistes  ; mais  à peine  avait-elle  eu  le  temps 
de  reconstituer  le  pouvoir  et  le  trône , qu’elle  risqua  la 
partie  et  la  perdit  avec  l’enjeu. 

Nous  avons  traversé  à grands  pas  tous  les  âges  histo- 
riques et  caractéristiques  de  l’art  ; nous  voici  ramenés  à 
l’époque  actuelle. 

Si  le  régime  représentatif  est  généralement  peu  subs- 
tantiel pour  les  artistes,  au  moins  il  les  laisse  libres,  et  ils 
en  profitent.  A l’heure  qu’il  est , chacun  d’eux  suit  sa 
propre  direction  dans  tous  les  sens  ; aussi , que  de  déli- 
cieux et  charmants  caprices  éclosent  à profusion  sous 
leurs  mains  ! Mais  l’art  proprement  dit , l’art  sérieux  et 
monumental  n’est  point  là  , et  c’est  lui  particulièrement 
que  le  gouvernement  a mission  de  diriger  et  d’encourager 
Là  aussi  est  la  difficulté  ; car  tant  que  la  voix  d’un  député 
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aura  une  valeur  aux  yeux  d’un  ministre,  tant  qu’un  vote 
satisfaisant  pourra  recevoir  en  récompense  la  commande 
d’un  tableau  ou  d’une  statue,  la  médiocrité  bien  épaulée, 
comme  on  dit , aura  des  chances  pour  l’emporter  sur  le 
talent  sans  appui  ; on  la  verra , désignée  au  choix  du 
pouvoir,  être  l’objet  de  sa  préférence. 

Il  avait  bien  été  question,  il  y a quelques  années,  de  la 
formation  d’un  jury  spécial  des  beaux-arts  dont  les 
membres  auraient  été  élus  par  les  artistes  eux-mêmes. 
Mais  dans  quelle  catégorie  d’artistes  se  fussent  recrutés 
les  électeurs  ? Cette  population  sans  cesse  grossissante 
serait-elle  parvenue  à s’entendre?  Il  est  permis  d’en 
douter.  Concevez-vous,  d’ailleurs,  la  forme  élective  intro- 
duite sérieusement  dans  la  question  par  ceux-là  même 
qui  s’indignent  et  s’élèvent  contre  elle  tous  les  jours? 
Evidemment  il  ne  serait  sorti  que  confusion  et  désordre 
de  l’exécution  d’un  tel  projet.  Les  grands  travaux  auraient 
été  mis  au  concours  par  le  gouvernement  et  le  jury  aurait 
décidé  : voilà  qui  est  fort  bien  pour  le  principe  ; mais  on 
sait  quels  frais  et  quels  inconvénients  d’application  en- 
traînent les  concours  ; et  puis , les  artistes  éminents , 
voire  même  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  ont,  — ne  le  sait-on 
pas  aussi,  — trop  d’amour-propre  pour  condescendre  à 
concourir.  Pensez-vous  , par  exemple  , que  M.  Ingres  ou 
M.  Delacroix,  M.  Scheffer  ou  M.  Gleyre,  eussent  voulu 
descendre  j usque-là  ? Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où 
les  dieux  abandonnaient  l’Olympe  pour  venir  disputer  aux 
simples  mortels  la  palme  de  la  course,  où  ils  se  mêlaient  aux 
bergers  et  luttaient  avec  eux  sur  la  flûte.  Non,  la  question 
du  concours  en  matière  d’art  ne  peut  s’acclimater  parmi 
nous.  Ce  n’est  pas  qu’elle  soit  mauvaise  : entendons-nous  ; 
au  fond,  ce  serait  sans  doute  une  mesure  équitable,  puis- 
qu’il s’agirait  de  décerner  publiquement  au  plus  digne , 
au  nom  de  la  patrie,  la  récompense  du  génie  ou  du  talent. 
Mais  cette  mesure  est  combattue  d’avance  par  les  artistes 
les  plus  éminents,  eux  qui  s’abstiennent  déjà  de  paraître 
aux  Expositions  par  crainte  de  la  critique  ou  de  l’insuccès. 
Tout  au  plus  le  concours  serait  admissible  pour  les 
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ouvrages  de  moindre  importance  ; mais  les  Expositions 
annuelles  en  tiennent  lieu , comme  le  goût  public  tient 
lieu  de  jury  ; car,  à part  quelques  exceptions  de  faveur, 
c’est  le  goût  public  (j’entends  ici  la  partie  éclairée  et 
compétente,)  qui  dirige  et  détermine  en  définitive  les  choix 
du  ministre.  Le  système  actuel,  qui  déjà  offre  cet  avan- 
tage d’être  le  seul  véritablement  réalisable,  ne  présente 
donc  d’inconvénients  qu’en  dehors  de  sa  propre  nature  ; 
encore  pourraient-ils  disparaître  avec  un  peu  de  bon 
vouloir  et  de  fermeté. 

Il  faudrait  pour  cela  qu’un  ministre  de  l’intérieur  ou  des 
beaux-arts  s’adressant,  séance  tenante,  aux  membres  de  la 
Chambre  des  députés  , leur  tint  à peu  près  ce  langage  : 
« Messieurs,  vous  venez  de  voter  assez  rondement  quelques 
centaines  de  mille  francs  pour  servir  à l’encouragement  des 
beaux-arts  en  France  ; nous  vous  en  remercions  sincère- 
ment ; mais  nous  espérons  que  ce  don  , si  généreusement 
accordé  en  masse,  ne  nous  sera  pas  repris  par  chacun  de 
vous  en  détail  ; en  d’autres  termes,  nous  vous  prions,  nous 
vous  supplions  même  , de  ne  pas  venir  dans  nos  bureaux 
contrecarrer , comme  vous  l’avez  fait  jusqu’ici , nos 
choix  ou  nos  jugements  par  les  vôtres,  et  nous  arracher 
pour  vos  protégés,  que  nous  ne  connaissons  pas,  que 
nous  ne  voulons  pas  connaître,  des  commandes  que  nous 
destinons  aux  artistes  désignés  par  le  bon  goût  public,  et 
rendre  ainsi  illusoire  ou  inutile  ce  fonds  d’encouragement 
que  vous  nous  avez  accordé.  En  revanche,  messieurs,  il 
il  vous  sera  parfaitement  loisible  de  solliciter,  — et  nous 
nous  faisons  fort  de  vous  accorder , — des  comptoirs 
d’escompte  , des  bureaux  de  poste,  des  salles  d’asile,  des 
chemins  vicinaux , des  canaux , des  bureaux  de  tabac 
et  de  papier  timbré  ; mais,  de  grâce,  pour  ce  qui  est  des 
beaux-arts,  permettez-nous  d’être  à la  fois  dispensateur 
et  juge.  » 

Certes,  nos  représentants  ont  trop  d’esprit  et  sont  trop 
grands  citoyens  pour  ne  pas  comprendre  qu’en  effet,  une 
fois  armé  de  sa  mission  de  dispensateur  absolu  des  encou- 
ragements publics  pour  les  arts , le  ministre  deviendra 
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complètement  responsable  de  ses  choix  et  de  ses  actes , 
qu’il  exercera  une  influence  salutaire  sur  cette  partie  in- 
telligente de  la  puissance  nationale,  et  qu’il  pourra  en  outre 
se  donner  la  satisfaction  de  ne  plus  sacrifier  le  talent  à la 
médiocrité,  sa  conscience  à la  promesse  d’un  vote. 

Au  demeurant,  le  présent  n’est  pas  désespéré  et  l’avenir 
peut  être  beau  pour  les  artistes , dans  un  temps  où  l’on 
voit  s’achever  aux  frais  de  l’Etat  tout  ce  que  Paris  et  la 
France  renferment  de  plus  important  et  de  plus  grandiose 
en  monuments  publics , dans  un  pays  où  il  se  trouve 
encore  un  duc  de  Luynes  qui  consacre  plusieurs  centaines 
de  mille  francs  à l’embellissement  de  son  château  , des 
banquiers  qui  paient  trente  mille  francs  une  statue  (1),  et 
un  prince  qui  puise  largement  dans  sa  cassette  particu- 
lière pour  fonder  le  musée  historique  de  Versailles  et  res- 
taurer Fontainebleau.  » 

Nous  écrivions  cés  pages  en  plein  gouvernement  de 
Juillet,  et  à l’heure  qu’il  est  nous  n’avons  pas  à en  retran- 
cher une  seule  ligne.  D’ailleurs , ce  qui  est  écrit  est  écrit 
— comme  dit  le  Coran.  — Nous  ne  nous  montrerons  donc 
pas  plus  turc  aujourd’hui  qu’hier.  Nous  nous  plairons  à 
constater , au  contraire  , que  la  condition  des  artistes  , 
grâce  au  régime  intelligent  de  l’administration  qui  pré- 
side en  France  au  beaux  arts  , s’est  encore  somptueuse- 
ment améliorée  de  nos  jours.  Les  encouragements  et  les 
récompenses  abondent.  L’Empereur  Napoléon  III,  protège 
les  arts;  il  aime  les  chefs-d’œuvre.  Il  veut  que  ceux  qui 
les  créent  vivent  glorieux  et  honorés , et  certes  il  leur  a 
noblement  marqué  son  goût  et  sa  puissance  de  volonté  en 
ordonnant,  entre  autres  grands  et  beaux  travaux,  l’achè- 
chement  clu  Louvre.  Il  a dit:  « je  veux  que  le  Louvre 
s’achève,  » — et  le  Louvre  est  sorti  tout  entier  de  sa  pensée, 
comme  Minerve  tout  armée  du  cerveau  de  Jupiter. 

Un  fait  accompli  d’une  manière  si  prompte  et  si  admi- 
rable suffit  pour  immortaliser  un  règne. 


(1)  La  Phrynéde  Pradier,  acquise  par  M.  Delessert. 
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NOUVEL  ORDRE  DE  CONSIDÉRATIONS  SUR  L’ENSEIGNEMENT 
GÉNÉRAL  DES  BEAUX-ARTS. 


Et  comme  la  question  de  l’enseignement  se  rattachait 
déjà,  dans  notre  pensée,  à celle  du  protectorat  : 

« Quand  on  examine, — disions-nous  encore, — tout  ce  qui 
a été  fait  chez  nous  pour  l’éducation  publique  depuis  qua- 
rante ans  , on  peut  à bon  droit  s’étonner  que  , dans  une 
capitale  comme  Paris  où  l’on  a institué  des  chaires  pour 
toutes  les  branches  des  connaissances  humaines  , où  la 
Sorbonne  et  le  Collège  de  France  abondent  en  profes- 
seurs ; où  le  syriaque  , le  sanscrit , le  talapoin  et  autres 
langues  agréables  trouvent  de  savants  interprètes  , il  ne 
s’élève  pas  à son  heure,  une  fois  par  semaine,  fùt-ce  sous 
les  combles  et  au  fond  des  cours,  une  voix  éloquente  en 
faveur  des  arts,  une  voix  capable  de  passionner  vivement 
la  jeunesse  et  de  guider  vers  eux  son  essor.  — Evidem- 
ment il  y a là  une  anomalie  (l).  Le  goût  des  arts  , qui 


(1)  Depuis  l’époque  où  nous  écrivions  ces  lignes,  des  chaires  spécia- 
les de  Beaux  arts  ont  été,  comme  nous  l'avions  demandé,  instituées  à 
Paris  — mais  c’est  dans  les  provinces,  dans  nos  musées  et  nos  biblio- 
thèques des  Départements  que  le  moment  est  arrivé  de  généraliser  ces 
fondations  utiles. 

En  1869,  quelques  sociétés  savantes  ont  abordé  la  question  et  émis 
le  vœu  que  ces  sociétés  intervinssent  désormais  dans  l’organisation  et 
la  conservation  des  musées  départementaux.  — Il  y a là  une  idée  à 
réaliser, 
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devrait  être  le  complément  de  toute  éducation  distinguée, 
n’existe  parmi  nous  qu’à  une  rare  température  ; il  n’est 
pas  de  pays  peut-  être  où  ce  goût  soit  moins  répandu  dans 
les  classes  même  les  plus  élevées  de  la  société.  IL  suffit , 
pour  s’en  convaincre,  d’une  promenade  d’une  heure  dans 
nos  salles  d’exposition  et  nos  musées.  Aux  raisonnements 
bizarres,  aux  remarques  niaises  ou  stupides  des  curieux 
attirés  là  par  l’habitude  ou  la  mode,  il  est  facile  de  recon- 
naître que,  pour  le  plus  grand  nombre,  les  arts  sont  une 
lettre  morte  qui  n’a  aucune  significàtion,  qui  n’inspire  ni 
entraînement  ni  passion,  par  la  raison  toute  simple  qu’on 
ne  saurait  se  passionner  pour  les  choses  qu’on  ne  com- 
prend pas. 

Et  pourtant,  quel  plus  admirable  motif  d’enthousiasme 
pour  l’homme  que  l’amour  de  l’art , que  cette  sublime 
tendance  vers  la  beauté  et  la  grâce  éternelles?  Quel 
penchant  plus  naturel  au  bien  que  cette  soif  du  beau  qui 
tourmente  les  natures  d’élite,  qui  agite  les  âmes  délicates 
et  les  transporte  impérieusement  dans  le  monde  des 
pensées,  des  images  et  des  formes  les  plus  pures  de  la 
création  , exprimées  par  des  chants  , des  tableaux  , des 
statues  ou  des  poèmes? 

Une  chaire  ou  l’on  professerait  à la  fois  l’esthétique  et 
l’idéal  de  l’art  nous  semble  donc  devenue  le  corollaire 
indispensable  des  cours  publics,  à une  époque  comme  la 
nôtre,  toute  de  rénovation  et  de  recherches  rétrospectives, 
où  chacun,  faute  d’une  direction  salutaire,  faute  de  la  voix 
puissante  d’un  homme  .de  goût , est  entraîné  au  hasard 
de  son  génie  , quelquefois  heureux  , mais  faussé  le  plus 
souvent  dans  sa  route,  parce  qu’il  manque  de  point  d’appui 
et  de  critérium. 

Nous  avons  bien  à l’école  de  la  rue  des  Petits- Augustins 
un  certain  nombre  de  professeurs  de  dessin  , de  peinture 
et  de  statuaire  qui  apprennent  à quelques  jeunes  gens 
encore  incertains  sur  leur  vocation,  à dessiner,  à colorier 
ou  à mouler  des  bras,  des  profils  et  des  torses  ; mais  peut- 
on  dire  que,  du  fond  de  ces  chaires  obscures,  le  goût  et 
un  sentiment  bien  vif  et  bien  épuré  de  l’art  aient  jusqu’ici 
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pénétré  dans  la  foule?  Telle  devrait  être,  au  contraire,  la 
destination  d’une  chaire  d’esthétique.  Il  faut  que  l’amour 
du  beau  , du  splendide  et  du  gracieux  s’épanche  comme 
un  de  ces  fleuves  majestueux  qui  jaillissent  dès  leur  source 
pour  rasséréner  et  féconder,  s’il  est  possible,  ce  côté  de 
l’âme  humaine  aujourd’hui  perdu  dans  l’ombre  ou  égaré 
par  le  positivisme.  Ce  qu’il  faudrait  surtout  chez  le  pro- 
fesseur appelé  à inaugurer  cette  chaire  nouvelle , c’est 
l’entraînement  passionné  vers  l’idéal  uni  à un  sentiment 
profondément  naturel  du  plastique  ; que  ce  soit  moins  un 
enseignant  qu’un  lettré,  un  philosophe  ému  et  convaincu 
dont  l’éloquence,  comme  celle  d’Abailard  au  moyen-âge, 
parvienne  à grouper  la  multitude  éparse,  toute  préoccupée 
des  intérêts  du  jour  et  rendue  par  un  long  éloignement 
des  choses  de  l’esprit , difficile  et  rebelle  ; qu’on  puisse 
enfin  , comme  il  advint  pour  ce  grand  maître  du 
xii°  siècle,  « entendre  parler  de  lui  partout  ; que  des  lieux 
» les  plus  éloignés  — de  la  Bretagne,  de  T Angleterre,  du 
» pays  des  Cimbres  et  des  Germains , on  accoure  pour 
» l’entendre  ; que  Rome  même  lui  envoie  des  auditeurs.» 

Certes,  ce  serait  là  une  renommée  et  un  succès  d’envie, 
un  triomphe  auquel  on  peut  aspirer  sans  doute,  mais  qu’il 
n’est  peut-être  plus  permis  d’atteindre  aujourd’hui  ; et 
pourtant,  Rome  envoyant  à Paris  des  auditeurs  n’accom- 
plirait qu’un  acte  d’humilité  bien  légitime  ; car  , au  point 
de  vue  des  arts,  Rome  a perdu  sa  suprématie  ; elle  a laissé 
tomber  de  ses  mains  le  sceptre  qu’elle  portait  jadis  avec 
tant  de  vigueur  et  d’éclat  ; elle  n’est  plus  que  le  sépulcre 
blanchi  où  dorment  pour  toujours  les  mânes  de  Michel- 
Ange  et  de  Raphaël. 

Jetez  les  yeux  sur  la  liste  des  noms  que  nos  écoles  d’art 
y envoient  chaque  année,  et  calculez , en  fin  de  compte  , 
dans  quelle  proportion  Rome  nous  les  renvoie  hommes  de 
génie  et  grands  maîtres.  Ce  n’est  donc  plusde  l’Orient  que 
nous  vient  aujourd’hui  la  lumière:  et  c’est,  il  faut  le  dire  , 
un  sujet  incessant  d’étonnement  pour  nous  que  cette 
pénurie  de  talent  chez  des  artistes  à qui  le  séjour  de  la 
ville  éternelle  et  le  spectacle  de  tant  de  chefs-d’œuvre 
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sembleraient  devoir  inspirer  quelque  création  hors  ligne 
marquée  d’une  forte  empreinte,  où  l’on  retrouverait  toute 
la  sève  de  la  jeunesse  mêlée  à l’originalité  de  la  pensée. 
D’où  vient  qu’en  mettant  le  pied  sur  cette  terre,  ils  sont, 
au  contraire  , condamnés  pour  la  plupart  à l’impuissance 
et  à l’inaction  ? — A quelle  cause  attribuer  ce  résultat 
négatif  et  fatal  ? A la  misère  des  âmes  ou  aux  délices  de 
ce  climat  plein  d’enchantements  et  de  volupté  ? Comment, 
dans  ce  milieu  de  poésie,  d’azur  et  d’art , ne  récoltent-ils 
qu’un  grain  aride  , quand  d’autres  on  su  s’y  nourrir  des 
fruits  les  plus  savoureux  ; et  comment  une  si  pauvre 
exécution  répond-elle  le  plus  souvent  à des  élans  qui 
semblaient  tout  d’abord  aspirer  aux  sphères  supérieures 
de  l’infinie  perfection  ? Ah  ! c’est  qu’ils  sont  rares  de  nos 
jours  ces  hommes  trempés  comme  l’acier,  pleins  de  persé- 
vérance et  de  volonté,  ardents  au  travail,  enclins  à l’étude, 
chastes  comme  des  vierges  et  recueillis  comme  des  béné- 
dictins ! C’est  qu’il  est  difficile  à des  natures  faibles  et 
distraites  de  se  soustraire  aux  attrayants  appels  du  plaisir, 
de  sacrifier  les  plus  belles  heures  de  la  jeunesse  aux  dures 
épreuves,  aux  essais  laborieux,  de  vivre  au  dedans  de  soi, 
pour  ainsi  dire,  avec  son  art,  sa  pensée  et  son  but.  Et  puis, 
livrés  à eux-mêmes,  sans  le  secours  d’une  parole  capable 
de  réveiller  en  eux  le  goût  et  le  sentiment  du  beau , sans 
conseils  et  sans  boussole  , la  plupart  des  jeunes  artistes 
s’oublient  et  s’abandonnent  au  lieu  de  se  relever  et  de 
combattre.  Nous  avons  donc  l’entière  conviction  qu’une 
chaire  d’esthétique  partout  où  elle  serait  instituée  ferait 
plus , même  pour  ceux  qui  se  destinent  à la  carrière  des 
arts,  qu’une  école  purement  theenique  : ou  plutôt , nous 
pensons  qu’à  côté  de  l’école  pratique  il  convient  de  placer 
maintenant  la  chaire  et  ses  théories,  le  stimulant  de  l’esprit 
auprès  des  difficultés  du  métier,  la  pensée  derrière  la 
lettre  ; d’animer  en  un  mot  et  d’étendre  par  l’imagination 
le  domaine  de  l’art , pour  le  constituer  parmi  nous  en  un 
empire  stable  et  florissant. 

Nous  nous  bornons  donc  à rappeler  aujourd’hui  le  but 
et  les  avantages  véritablement  sociaux  de  la  création  de 
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chaires  spéciales  d’esthétique  sollicitées  par  les  besoins 
et  les  tendances  françaises  au  xixe  siècle.  Cette  idée,  em- 
pruntée du  reste  à l’Allemagne  où  depuis  longtemps  on  l’a 
mise  en  pratique,  ne  peut  manquer  de  devenir  féconde  si 
elle  est  adoptée  par  le  prince  qui  préside  aux  destinées 
de  l’art  en  France,  et  qui  a déjà  tant  fait,  secondé  par  un 
ministre  éclairé,  pour  réaliser  parmi  nous  dans  le  présent 
les  promesses  de  l’avenir.  Comme  l’a  dit  éloquemment  un 
critique  compétent  M.  Arsène  Houssave.  « Il  y a là  plus 
» qu’une  chaire  à créer,  il  y a un  culte.  A l’heure  où  les 
» passions  vulgaires  de  l’argent  envahissent  jusqu’aux 
» plus  nobles  coeurs,  élever  un  autel  au  beau  idéal  n’est-ce 
pas  créer  un  culte  ? » 
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DE  L’ACHÈVEMENT  DES  MONUMENTS  CIVILS 
ET  RELIGIEUX. 


Ainsi,  au  moment  où  l’Etat  se  préoccupe  de  compléter 
le  réseau  de  grande  et  moyenne  communication  des 
chemins  de  fer  etdes  voies  vicinales,  de  rendre  à la  culture 
les  terres  oisives,  de  dessécher  les  marais,  de  reboiser  les 
montagnes,  d’endiguer  les  fleuves  ; au  moment  où  il  con- 
sacre à ces  grands  et  utiles  travaux  des  sommes  considé- 
rables , il  est  du  devoir  de  ceux  qui  agitent  les  questions 
d’art  et  d’embellissements  publics  et  qui  en  prennent 
quelque  souci,  de  prier  un  peu  pour  leur  saint,  de  réclamer 
leur  denier  de  Saint-Pierre  pour  la  restauration  ou  l’achè- 
vement de  nos  monuments. 

Disons  d’abord  que  Paris  est  en  dehors  de  la  question  ; 
Paris  si  bien  traité  au  point  de  vue  des  arts  , que  le  gou- 
vernement favorise  et  protège  avec  toute  raison , dont 
l’édilité  est  administrée  par  un  conseil  municipal  — loyal 
arbitre  et  distributeur  intelligent  du  budget  de  la  ville,  — 
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Paris  , quoiqu’en  disent  les  détracteurs  de  sa  splendide 
transformation  — Paris  n’a  qu’à  se  montrer  pour  briller 
et  pour  plaire.  Mais  en  est-il  de  même  de  la  plupart  de 
nos  grands  centres  et  surtout  de  ces  villes  et  bourgades  , 
en  France  si  nombreuses,  où  l’assainissement  et  l’embel- 
lissement local  sont  choses  inconnues  ? A notre  avis , les 
départements  un  peu  trop  abandonnés  à eux-mêmes  sous 
ce  rapport,  devraient  être  soumis  à un  régime  identique, 
c’est-à-dire  à un  ensemble  de  projets , de  travaux  parti- 
culiers à chaque  localité , ayant  par  conséquent  leur 
originalité  propre , mais  dont  le  but  principal  serait  de 
mettre  toutes  les  parties  du  territoire  de  l’empire  en 
harmonie  avec  sa  splendide  capitale  , de  façon  que 
l’étranger  qui  abandonne  la  ville  ne  tombât  pas  de  trop  haut 
sitôt  qu’il  pose  le  pied  hors  de  la  barrière.  Ouvrons  des 
routes  — creusons  des  ports — repeuplons  de  châtaigniers, 
de  hêtres  et  de  cèdres  les  flancs  dénudés  de  nos  montagnes; 
— mais  élargissons  aussi  nos  rues  et  nos  places  publiques, 
distribuons  l’air  et  la  lumière  aux  bourgeois,  aux  travail- 
leurs , aux  paysans  — bâtissons  des  maisons  saines  et 
élégantes  — élevons  dans  nos  villes  des  théâtres,  des  bains 
publics,  des  fontaines  — dans  nos  communes,  des  mairies 
plus  présentables  , des  écoles , des  hôpitaux , des  salles 
d’asile , des  halles  ; que  ces  édifices  portent  dans  leur 
ensemble  un  caractère  monumental  et  au  front  le  signe  de 
leur  destination  particulière.  Avant  tout , restaurons  nos 
vieilles  églises; — achevons  celles  qu’interrompit  l’invasion 
réfrigérante  du  protestantisme  ; donnons  en  un  mot 
carrière  aux  tendances  poétiques  de  notre  caractère 
national,  en  accord  avec  le  but  pacifique  de  la  civilisation 
moderne  ; que  tout  ce  qui  doit  servir  enfin  à l’usage 
comme  à fintelligence  et  aux  plaisirs  du  peuple  ait  une 
mise  convenable  et  soit  revêtu  d’un  habit  d’une  plus  haute 
confection. 

Ces  réflexions  nous  sont  venues  dernièrement  en 
traversant  l’une  de  nos  plus  belles  provinces  — la  Sain- 
tonge.  Là , au  milieu  de  marais  immenses , quelques 
centaines  d’ouvriers  remuant  une  boue  infecte  creusaient 
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un  canal  qui  aurait  pu  avoir  son  utilité  il  y a trente  ans  — 
mais  qui , au  dire  des  personnes  expertes  , est  devenu 
aujourd’hui  une  superfétation  coûteuse  , car  son  produit 
ne  compensera  jamais  les  énormes  sacrifices  de  la  dépense. 
A quelques  pas  de  ce  gouffre  où  s’engloutiront  des  millions, 
les  églises  de  Saint-Agnant  et  de  Saint-J  ust  restent 
inachevées.  — Monuments  interrompus  du  xvi«  siècle  , 
elles  cachent  sous  le  lierre  leurs  murs  délabrés.  — Hon- 
teuses et  modestes,  nous  avons  vu  ces  basiliques  se  dissi- 
muler derrière  les  plus  pauvres  maisons  de  la  bourgade, 
et  nous  nous  sommes  pris  de  compassion  pour  elles,  en 
songeant  qu’une  bien  faible  partie  de  la  somme  consacrée 
à cette  oiseuse  percée  de  terrain  aurait  suffi  pour  achever 
le  portail  et  le  choeur , pour  faire  surgir  la  flèche  et 
rayonner  sousles  voûtes  l’oret  l’azur  des  vitraux  restaurés. 
A coup  sûr  cet  exemple  n’est  pas  le  seul  ; il  se  produit,  à 
la  même  heure  sans  doute , sur  plusieurs  points  de  la 
France,  sur  ce  sol  où,  marchant  d’un  extrême  à l’autre, 
les  idées  ont  passé  en  trois  siècles  du  débordement  artis- 
tique au  débordement  utilitaire.  Ce  qu’il  faudrait  pourtant, 
ce  serait  de  se  tenir  dans  un  milieu  qui  pût  offrir  un  juste 
et  salutaire  équilibre  à nos  instincts  élevés  et  à nos  forces 
pensantes.  Loin  de  nous  l’idée  d’inférer  du  fait  que  nous 
venons  de  citer  que  certains  travaux  d’utilité  publique 
entrepris  chez  nous  sur  une  vaste  échelle  n’ont  pas  leur 
raison  d’être  et  leur  nécessité  — qu’il  y a lieu  de  les  sus- 
pendre ou  d’en  appliquer  les  fonds  à la  poursuite  de 
résultats  d’un  autre  ordre  ; — ce  n’est  pas  ce  que  nous 
demandons  : nous  pensons  seulement  qu’il  serait  bon 
qu’une  part  plus  large  fût  faite  aujourd’hui  au  côté  intel- 
lectuel de  notre  nation.  Une  chose  frappe  l’étranger, 
l’observateur  qui  parcourt  la  France  : c’est  que  — à l’heure 
qu’il  est  — les  constructions  ou  restaurations  artistiques 
et  monumentales  ne  sont  pas , dans  nos  provinces , en 
rapport  avec  les  créations  gigantesques  de  l’industrie  ; 
c’est  que  le  sacrifice  offert  au  molocli  utilitaire  accapare 
l’autel,  et  qu’il  n’y  aura  bientôt  plus  d’encens  et  d’adoration 
que  pour  lui.  Les  ailes  de  cet  archange  de  la  religion 
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économique  ont  une  telle  envergure  qu’elles  s’étendent 
sur  les  cités  et  les  campagnes,  de  manière  à ne  plus  laisser 
qu’une  place  étroite  au  développement  idéal  de  l’esprit 
humain.  — Or,  loin  de  réchauffer  — comme  le  rossignol 
ses  œufs  — la  méditation,  la  poésie  et  la  prière,  ces  chants 
sublimes  de  l’âme  si  agréables  au  divin  maître  , les  ailes 
du  moloch  finiraient  par  les  étouffer  — si  nous  n’y 
prenions  garde. 

Des  nombreux  millions  prélevés  sur  l’excédant  des  fonds 
restés  sans  emploi  après  la  guerre  d’Italie  (1859)  pour  être 
affectés  aux  grands  travaux  publics , les  cathédrales  , les 
églises  paroissiales , les  écoles  n’en  ont  prélevé  qu’une 
portion  minime  — un  peu  plus  de  2 pour  %.  — Est-ce  là 
— nous  le  demandons  — une  proportion  suffisante  ? — 
Reconnaissons  toutefois  que  l’Etat  fait  beaucoup  pour 
venir  en  aide  aux  provinces , pour  les  engager  et  les 
avancer  dans  la  voie  artistique  et  monumentale.  Ainsi,  la 
loi  qui  autorise  le  Crédit  foncier  à faire  aux  villes  et  aux 
communes  des  prêts  en  numéraire  sans  engager  le  fond 
producteur,  sans  envahissement  compromettant  pour  leur 
avenir , cette  loi  doit  être  féconde  pour  les  artistes  , les 
ouvriers  et  les  populations  , féconde  surtout  pour  l’illus- 
tration des  communes.  — Seulement,  s’il  ne  faut  pas  en 
abuser  comme  cela  a pu  arriver  ; ilnefaudraitpasnonplus 
que  l’Etat  après  avoir  fait  cette  généreuse  concession  , 
retirât  d’une  main  ce  qu’il  accorde  de  l’autre.  Que  d’archi- 
tectes, de  peintres,  de  statuaires,  décorateurs,  ornemanistes 
de  talent  végètent  aujourd’hui  sans  emploi  dans  nos  chef- 
lieux  ! Que  de  forces  vives  et  originales  ! Que  de  riches 
imaginations,  d’aspirations  élevées  s’éteignentdansl’ombre 
après  avoir  jeté  avec  éclat,  au  début,  la  première  pensée 
d’une  œuvre  condamnée  à rester  inédite!  Grâce  àl’initiative 
du  souverain  et  à l’intelligente  application  de  ses  idées  pro- 
gressives, un  rayon  a percé  les  ténèbres  de  ces  existences 
désenchantées,  de  ces  talents  déclassés.  La  loi  d’emprunt 
au  Crédit  foncier  est  pour  eux  le  gage  d’une  résurrection 
qu’ils  attendaient  depuis  le  xvie  siècle.  Chose  remarquable! 
Notre  époque,  plus  riche  encore  que  ses  aînées  en  artistes 
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de  tous  genres,  notre  époque  ne  semblait  pas  devoir  faire 
défaut  à la  palette,  à l’équerre,  au  ciseau  de  ces  inspirés 
du  ciel  ; et  voici  que  la  matière  manque  — sinon  les 
motifs  — à l’ardeur , au  travail , au  souci  de  ces  nobles 
intelligences , à l’emploi  de  ces  activités  diverses.  Les 
grands  artistes  restent  ouvriers  faute  d’argent.  — C’est 
qu’en  province  où  l’on  ne  donne  rien  aux  superfluités  , si 
ce  n’est  à celles  d’un  luxe  tout  personnel,  l’industrie  terre- 
à-terre  du  bâtiment  a supplanté  l’art  monumental.  — 
Comment  en  serait-il  autrement?  La  plupart  du  temps  la 
caisse  municipale  est  vide  — les  centimes  additionnels 
sont  absorbés  par  les  chemins  vicinaux  — l’octroi  n’a  pas 
trop  de  ses  fonds  pour  allumer  les  réverbères  — l’impôt 
sur  les  chiens  sert  à paver  les  rues. 

Pendant  ce  temps , le  maire  de  tel  village  que  nous 
connaissons  réunit  son  conseil  dans  une  grange  ; le  curé 
dit  la  messe  entre  quatre  murailles  lézardées,  et  le  maître 
d’école,  à peine  logé  , fait  sa  classe  sous  le  gros  tilleul  de 
l’endroit.  En  présence  de  ces  anomalies  frappantes,  de  ces 
réalités  brutales , on  se  demande  si  la  Californie  existe  et 
s’il  est  vrai  qu’il  ait  été  'introduit  d’Amérique  en  France 
depuis  vingt  ans  plusieurs  milliers  de  millions  de  dollars? 
On  s’étonne  de  la  pénurie  générale,  de  l’absence  de  cette 
rosée  bienfaisante  sans  laquelle  tous  les  bras  sont  arrêtés, 
toutes  les  inspirations  séchées  dans  leur  germe , tous  les 
projets  de  comfort  et  d’agrément  mis  à néant.  Mais  où 
passe  donc  l’argent?  S’il  y a des  perdants  aux  jeux  de  la 
Bourse  ou  du  négoce , les  gagnants  doivent  se  trouver 
quelque  part  — où  sont-ils?  Dans  quel  Eldorado  suspect 
laissent-ils  déborder  le  trop  plein  de  leur  escarcelle? 
Voyons-nous  souvent  quelque  millionnaire  de  fraîche  date, 
— parmi  tous  les  millionnaires  qui  se  déversent  dans  nos 
champs,  — offrir  aux  pauvres  communes  qu’ils  viennent 
habiter  lorsqu’ils  sont  las  des  villes  , une  halle,  un  hospice, 
une  chapelle  , — seulement  un  clocher  ? Si  par  hasard 
l’un  d’eux  se  décide  à donner  une  cloche,  il  fait  sonner  le 
présent  si  haut  que  chacun  s’incline  assourdi  et  se  retire 
n’osant  risquer  son  offrande  après  un  homme  qui  fait  tant 
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de  bruit.  Autrefois,  du  temps  des  seigneurs  et  des  manants 
— riches  et  pauvres  se  liguaient  et  se  cotisaient  sans 
vanité  pour  le  bien  commun.  Le  riche  payait  en  argent, 
le  pauvre  travaillait  en  nature  — la  foi  et  le  génie  faisaient 
le  reste.  Le  noble  embellissait  de  ses  deniers  l’église  et  le 
presbytère  , et  aux  jours  de  fête  , le  vilain  trouvait  une 
salle  de  bal  toute  prête  sous  le  vestibule  du  château  ; il  y 
buvait  gaîment  l’hydromel.  Aujourd’hui , les  manants 
d’autrefois  devenus  les  seigneurs  d’aujourd’hui  démoli- 
raient volontiers  le  château  et  l’église  pour  en  vendre  à 
leur  profit  les  moellons  ; ils  couperaient  avec  joie  les 
peupliers  de  la  route  pour  en  faire  des  fagots  ; s’ils  dansent, 
c’est  dans  la  salle  basse  d’une  auberge  où  ils  étanchent 
tristement  leur  soif  avec  des  alcools  qu’ils  oublient  de 
payer. 

La  plaie  du  temps,  c’est  l’avarice  ; c’est  la  lésinerie  des 
gens  à l’aise , — bientôt  peut-être  ce  sera  celle  de 
l’Etat  : qu’il  y prenne  garde  ! — Aussi  trouvons-nous 
encore  l’Etat , à l’heure  qu’il  est , comparativement 
prodigue  à côté  de  ces  enrichis  qui  témoignent  un  si 
profond  dédain  pour  les  améliorations  publiques  , une  si 
complète  indifférence  pour  le  bien-être  de  leur  localité , 
lorsqu’il  s’agit  de  délier  un  peu  les  cordons  de  leur 
bourse.  L’Etat  fait  donc  bien  lorsqu’il  se  montre  généreux  ; 
son  amour-propre , plus  susceptible  que  celui  des  parti- 
culiers, y est  intéressé  — sa  réputation  en  dépend,  et  elle 
est  plus  difficile  à maintenir.  En  intervenant  largement 
dans  la  grande  question  des  restaurations  et  des  créations 
monumentales , il  répond  à une  nécessité  du  temps  (1). 
La  loi  d’emprunt  au  Crédit  foncier  est  une  loi  de  conve- 
nance autant  que  de  prévoyance  ; elle  introduira  un 
contre-poids  harmonieux  dans  l’activité  utilitaire  de  notre 
époque.  Ne  serait-il  pas  en  effet  honteux,  presque  dégra- 
dant, de  voir  si  peu  d’ordre  et  de  beauté  continuer  à régner 

(1)  C’est  ce  que  ne  paraissent  pas  avoir  compris  un  certain  nombre 
de  nos  législateurs  modernes,  lorsqu’au  début  de  la  session  de  1869  ils 
se  sont  élevés  contre  la  gestion  de  l’ancien  Préfet  de  la  Seine,  M.  Hauss- 
mann,  et  lui  ont  reproché  les  splendeurs  de  Paris. 
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dans  nos  cités,  nos  bourgs  et  nos  villages?  Le  voyageur 
qui  traverse  le  territoire  en  demeure  surpris  et  désen- 
chanté. Eh  quoi  ! dans  la  plupart  de  nos  communes,  sauf 
l’église  qui  souvent  tombe  en  ruines,  pas  un  petit  monu- 
ment , pas  une  petite  fabrique  utile  ou  qui  récrée  — pas 
d’hôtel  municipal  — ni  halle  — ni  fontaine  — ni  lavoir  (1). 
Ah  ! c’est  avec  joie  que  nous  vous  verrons  refleurir  festons 
et  astragales  ! Ornements  d’un  âge  évanoui  — charmantes 
superfluités  détruites  par  une  révolution  politique,  une 
révolution  artistique  va  vous  faire  renaître.  Que  le  génie 
de  nos  architectes  s’épanche  donc  en  frises  et  en  chapi- 
teaux d’un  nouveau  modèle  ; qu’il  crée  s’il  est  possible  un 
art  et  un  style  appropriés  à nos  modernes  constructions  ; 
qu’il  relève  le  portail  effondré  ; qu’il  arrondisse  le  plein 
ceintre  ou  l’ogive  dans  l’enclave  des  vieux  murs  ; qu’il 
dresse  la  flèche  légère  sur  la  tour  de  la  basilique  inachevée. 
Il  faut  que  le  peintre  et  le  décorateur  s’emparent  des 
voûtes  et  des  colonnes  du  temple , tandis  qu’au  dehors  le 
statuaire  fouillera  les  balustres  et  peuplera  les  niches..  — 
N’oublions  pas  surtout  l’école,  l’hospice  et  ses  promenoirs 
aérés  ; — que  la  naïade  de  la  fontaine  n’attende  plus  sa  vasque 
de  pierre  ou  de  marbre  pour  y mêler  son  susurrer  limpide 
aux  chants  des  laveuses  du  pays.  Donnons  à nos  monuments, 
à nos  maisons,  à nos  rues , à nos  places  publiques  , une 
coupe  harmonieuse  et  finie  — un  air  de  propreté  et  de 
fête  ; ne  soyons  pas  seulement  bien  mis  sur  nos  personnes, 
élégants  dans  nos  habits  , soignés  , coquets  et  recherchés 
pour  la  mode  des  vêtements  ; ayons  chez  nous  l’aspect 
d’une  nation  civilisée,  bien  élevée,  non  l’apparence  d’une 
peuplade  sans  goût,  insouciante  et  grossière.  Après  avoir 
mis  de  la  propreté  et  de  la  salubrité  partout  ; mettons  un 
peu  d’art  dans  tout  : c’est  ainsi  que  nous  deviendrons 
pour  le  monde  un  exemple  et  un  modèle.  La  nature  et 
l’industrie,  voilà  le  tableau  — l’art  doit  servir  à en  orner 
le  cadre,  à en  rehausser  les  effets.  Pendant  que  l’expres- 


(1)  Le  moulin  à vent  lui-même,  dernier  égaieinent  du  paysage, 
tend  à disparaitre. 
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sion  de  l’idéal  se  médite  et  s’élabore  dans  les  sphères 
supérieures  de  l’intelligence,  prête  à paraître  au  jour  sous 
une  forme  éthérée  et  pour  ainsi  dire  immatérielle,  le  travail 
des  bras  humains  poursuit  plus  bas  son  œuvre  massive  ; 
les  fourneaux  s’allument  dans  la  forge  ; les  machines 
absorbent  et  broient  la  matière  ; les  charrues  déchirent  à 
toute  vapeur  les  flancs  de  Cybèle  ; le  coton  s’enroule 
autour  des  bobines  qui  pirouettent  comme  des  danseuses 
d’opéra;  la  laine  se  carde  et  se  teint  ; le  bombyx  de  la 
Chine  file  pour  nous  ses  cocons  ; l’invention  se  démène  et 
crie  à tue  tête  pour  effrayer  la  concurrence  ; les  locomo- 
tives sifflent  ; les  anglais  boivent  notre  champagne  à Paris 
et  de  l’eau  chaude  à Londres:  — tout  se  remue  — tout 
circule  — tout  s’agite;  — la  pierre  de  taille  resterait-elle 
seule  immobile  devant  le  sculpteur  éperdu  ? Le  marbre 
se  noircirait-il  sans  emploi  sous  la  poussière  de  l’atelier  ? 
Non  : comme  l’industrie,  l'art  aura  son  réveil  et  son  heure; 
— sa  grâce  éternelle  fera  pâlir  la  houille  ; elle  amollira 
l’airain,  et  de  ces  deux  royautés  de  la  civilisation  moderne 
aucune  ne  sera  détrônée  par  l’autre:  elles  régneront 
ensemble  sous  l’empire  de  l’universelle  harmonie,  comme 
tous  les  êtres  vivent  sous  le  soleil. 


XXIII. 
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QUELQUES  BASILIQUES  DE  SAINTONGE. 


Les  monuments  n’ ont  pas  seulement  leur  histoire  poli- 
tique écrite  comme  celle  des  princes  et  des  chefs  de  race 
dans  les  livres  et  les  manuscrits  des  bibliothèques  ; ils 
portent  leur  généalogie  artistique  marquée  au  front , et 
c’est  surtout  par  ce  signe  qu’ils  parlent  aux  siècles,  qu’ils 
racontent  aux  neveux  la  gloire  et  la  grandeur  des  ancêtres. 
Les  beaux  souvenirs , les  faits  héroïques , les  principaux 
événements  se  rattachent , pour  le  peuple , à certains 
monuments  de  la  contrée  où  il  vit  et  où  il ' doit  mourir. 
Ce  sont  ses  archives  à lui  ; c’est  le  seul  cabinet  héraldique 
dont  il  connaisse  et  apprécie  les  traditions,  dont  il  com- 
prenne les  armoiries  et  les  légendes. 

Puisque  à l’heure  qu’il  est  nous  sommes  tous  en  train 
de  revoir  nos  chartes,  de  fouiller  nos  cédules,  d’épousseter 
nos  parchemins  pour  restaurer  , qui  son  titre  de  baron  , 
qui  son  blason  de  comte;  pour  retrouver , celui-ci  son 
écusson  écartelé  de  gueules  ou  de  merlettes , celui-là  son 
léopard  poncif  et  séculaire  ; il  semble  que  le  moment  soit 
venu  de  jeter  en  môme  temps  un  coup  d’œil  rétrospectif 
sur  quelques-unes  de  ces  vieilles  archives  de  pierre,  où 
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sont  inscrits  les  quartiers  de  noblesse  et  le  lignage  des 
nations. 

De  toutes  les  provinces  de  France,  la  Xaintonge  (autre- 
fois pays  des  Santons  et  plus  tard  Saintonge)  est  peut-être 
celles  où  l’on  trouve  en  plus  grande  variété  les  traces 
monumentales  de  toutes  les  époques.  L’ère  gallo-kimrique 
et  romane  , l’ère  féodale , — gréco-romaine  — romano- 
bysantine  — y sont  représentées  par  des  vestiges  assez 
rares,  il  est  vrai,  mais  qui  suffisent  pour  témoigner  de  la 
diversité  des  races  qui  ont  occupé  tour  à tour  ce  vaste 
territoire  au  ciel  doux,  au  climat  tempéré,  au  sol  fécond, 
que  chantait  si  éloquemment  au  ive  siècle  le  poète 
bordelais  Ansone,  sous  les  ombrages  de  sa  villa  Novera  : 
« Trois  fleuves  et  trois  collines  me  séparent  des  flots 
» populaires  de  Bordeaux.  Des  coteaux  tapissés  de  vignes, 
» des  champs  fertiles  et  chers  aux  colons,  des  prés 
x>  verdoyants  , des  bosquets  aux  mobiles  ombrages 
» appellent  tour  à tour  mes  paisibles  loisirs.  Dans  ce  pays 
» du  Noverus  , j’ai  tant  de  maisons  voisines  les  unes  des 
» autres  que  je  puis,  chaque  année  , me  loger  suivant  la 
» saison.  Pour  moi  les  hivers -tempèrent  leur  froidure,  et 

dans  les  ardeurs  de  l’été  les  zéphirs  m’apportent  une 
» douce  fraîcheur.  Mais  loin  de  toi  nulle  saison  ne  saurait 
» me  suffire.  Le  printemps  fuit  pluvieux  et  sans  fleurs  ; 
» je  suis  dévoré  des  feux  de  la  canicule;  l’automne  ne 
» varie  plus  la  saveur  de  ses  fruits , et  l’hiver  m’attriste 
» par  ses  sombres  autans.  » 

Les  poètes  de  toutes  les  époques  ont  aimé  chanter  ainsi 
leurs  peines,  jusqu’au  sein  même  de  leurs  plaisirs. 

Laissant  de  côté  les  temps  primitifs  de  l’art  architectural, 
nous  ne  nous  occuperons  ici  que  des  âges  qui  leur  ont 
succédé  et  qui  ont  un  intérêt  plus  précis,  plus  direct  pour 
nous,  puisque  la  majeure  partie  des  ouvrages  d’art  du 
moyen  âge,  <r  de  ces  monuments  de  la  vie  des  ancêtres,  » 
date  de  l’invasion  étrangère  sur x ce  coin  de  la  Gaule,  c’est- 
à-dire  de  l’irruption  des  Germains , des  Maures  et  des 
A nglo-Saxons  sur  la  terre  d’Aquitaine,  aux  diverses  phases 
de  notre  histoire.  Les  monuments  civils  et  religieux  qui 
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appartiennent  à la  grande  période  architectonique  dite  de 
lafédoalité  sont  en  etïet  dignes  de  notre  curiosité  , sinon 
de  nos  sympathies  sans  mélange.  Chefs-d’œuvre  demains 
que  nous  pouvions  alors  qualifier  de  barbares , à la 
manière  des  descendants  de  Romulus,  ces  monuments  sont 
une  preuve  encore  vivante  des  luttes,  des  désastres  et  des 
douleurs  lointaines  de  nos  pères.  Ils  éternisent  parmi  nous 
cette  sorte  d’indignation  chronique,  d’aversion  nationale, 
qui  semble  à chaque  siècle , avoir  une  heure  pour  se 
réveiller  « au  fond  de  notre  sang».  Mais  comme,  en 
définitive , ces  œuvres  montrent  que  ceux  qui  nous  ont 
devancé  sur  cette  terre  ancienne  des  Santons  , et  parmi 
lesquels  nous  pouvons  aujourd’hui  compter  des  aïeux  , 
avaient  véritablement  du  génie  et  un  profond  sentiment  de 
l’art , elles  ont  droit  à notre  examen  — disons  mieux  — à 
notre  admiration.  Ne  serait-ce  pas,  après  tout,  se  montrer 
de  bien  mauvais  goût  et  de  bien  difficile  composition  que 
de  leur  garder  si  longtemps  rancune?  Certes  , personne 
plus  que  nous  n’admet  les  types  de  la  beauté  égyptienne, 
grecque , Sabine , étrusque  ; nous  rendons  aux  formes 
accentuées  et  pures  de  l’art  classique  le  culte  qu’elles 
méritent  ; nous  sommes  passionné  pour  l’antique  , mais 
nous  n’en  avons  pas  la  nymphomanie.  Nous  comprenons 
l’alliance  qui  existe  entre  l’architecture  d’un  peuple  et  ses 
idées  politiques  ou  religieuses.  Nous  la  regardons  comme 
une  exacte  et  sûre  expression  de  son  génie,  de  ses  mœurs, 
de  ses  besoins.  Nous  sommes  persuadé  qu’elle  doit  se 
plier  à toutes  les  convenances  physiques  et  morales  du 
pays  où  elle  est  née.  A ce  point  de  vue,  on  ne  saurait  con- 
tester aux  artistes  du  moyen-âge  la  juste  compré- 
hension de  cette  union  intime  de  l’art  avec  la  nature  et 
la  civilisation.  Ils  avaient  étudié,  aprèsqu’elle  se  fût  révélée 
à eux,  l’harmonie  du  ciel  et  des  éléments  terrestres  avec 
les  mystères  de  la  foi  catholique.  Ils  avaient  compris  cette 
merveilleuse  unité  de  l’Eglise  : véritable  logique  en  action 
qui , suivant  la  magnifique  expression  de  l’abbé  Gerbet , 
« a maîtrisé  les  pierres  elles-mêmes.  » C’était  ce  sentiment 
qu’ils  voulaient  traduire  lorsqu’ils  dressaiènt  vers  le  firma- 
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ment  ces  formes  pyramidales,  images  des  bras  de  l’homme 
dans  la  prière , ces  clochers  aigus  , ces  pics  de  granit 
perdus  dans  les  nuages,  cherchant  à écarter  la  foudre,  ou 
plutôt  l’appelant  de  leurs  voix  de  bronze  pour  se  jouer 
avec  elle  dans  les  éclairs,  pour  se  mettre  par  elle  en  com- 
munication avec  les  esprits  célestes. 

Le  caractère  de  l’architecture  antique  — on  l’a  reconnu 
et  dit  depuis  longtemps  — s’allie  mal  avec  notre  climat 
humide , souvent  brumeux.  Il  faut  aux  arêtes  pures  , 
aux  plans  horizontaux , aux  lignes  droites , aux  coupes 
tranchées  et  vives  des  monuments  de  forme  grecque  ou 
romaine,  le  ciel  bleu  , le  soleil  d’or , l’atmosphère  sereine 
et  chaude  des  pays  méridionaux.  A ce  point  de  vue,  le  type 
national  de  notre  architecture  gothique  convient  mieux  à 
nos  contrées.  Il  est  plus  en  rapport  et  remplit  plus  com- 
plètement les  convenances  sociales  et  religieuses  qu’il  fut 
chargé  d’exprimer  à son  origine,  et  que  la  tradition  con- 
serve parmi  nous.  En  un  mot,  l’art  occidental  a existé  et 
existe  toujours  en  France.  Il  se  distingue  par  une  vérité 
inouïe  de  nuances  et  d’ordres  spéciaux  ou  composites , 
qu’ont  eu  beaucoup  de  peine  à classer  les  archéologues 
du  xixe  siècle,  lorsque  leurs  yeux  moins  prévenus  se 
portèrent  sur  les  monuments  de  cette  catégorie,  si 
longtemps  dédaignés.  Grâce  à la  persévérance  et  à l’intel- 
ligence des  érudits  qu’animabientôt  la  passion  du  gothique, 
on  parvint  à introduire  une  méthode  , une  suite  ration- 
nelle dans  la  description  et  l’ordre  chronologique  de  ces 
précieux  vestiges,  à établir  leur  filiation,  depuis  la  sévère 
et  grave  architecture  du  bas-empire  jusqu’aux  efflores- 
rences  coquettes  de  la  renaissance.  On  reconnut  enfin 
que  le  plein  cintre  était  le  berceau,  la  forme  pour  ainsi 
dire  adamique  de  l’ogive.  Aujourd’hui , il  n’est  plus 
permis  à personne  d’ignorer,  à la  vue  d’un  de  nos  édifices 
civils  ou  religieux , à quelle  période  architectonique  il 
appartient.  Les  modifications  ou  transformations  qu’il  a 
subies  en  traversant  les  siècles  ne  doivent  pas  empêcher 
de  reconnaître  à quelle  branche  de  la  grande  famille 
monumentale  il  se  rattache.  La  science  va  encore  plus 


HISTOIRE  DE  L’ART. 


253 


loin  ; elle  s’est  élevée  par  l’observation  , la  méditation  et 
l’étude  approfondie  de  l’histoire,  jusqu’à  la  connaissance 
du  principe  générateur  de  tant  de  grandioses  et  sublimes 
conceptions  matérielles  ; elle  ne  s’est  pas  arrêtée  aux 
formes  extérieures , elle  a deviné  sous  ces  étonnantes 
créations  du  génie  de  nos  pères  le  symbolisme  chrétien, 
et  en  les  analysant,  elle  est  parvenue  à expliquer  le  spiri- 
tualisme mystique  de  la  société  féodale. 

Les  trois  principaux  édifices  de  la  Saintonge  qui  nous 
ont  paru  surtout  dignes  d’être  remarqués  sont  l’église 
Sl-Eutrope,  de  Saintes,  et  les  clochers  de  Marennes  et  de 
Moëze  ; nous  ne  nous  occuperons  donc  que  de  ces  trois 
monuments.  La  crypte  actuelle  de  SCEutrope  (1),  a dit  un 
écrivain  local,  appartient  au  style  roman  secondaire,  qui  se 
manifesta  particulièrement  en  Saintonge  auxi°siècle.  C’est, 
après  celle  de  la  cathédrale  de  Chartres , et  bien  qu’elle 
ait  été  réduite,  la  plus  vaste  qui  existe  en  France.  La  voûte 
en  plein-cintre  est  supportée  par  un  double  rang  de  piliers 
figurant  une  nef  à deux  ailes,  qui  se  prolonge  circulaire- 
ment  autour  du  sanctuaire.  Les  piliers  sont  massifs , 
cylindriques , et  couronnés  de  chapiteaux  à palmes,  de 
torsades  et  moulures,  grossièrement  sculptés.  Deux  de 
ces  piliers,  situés  à droite  et  à gauche  en  entrant  dans  la 
nef,  sont  quadrangulaires,  et  il  règne  au-dessous  de  leur 
corniche  une  série  d’inscriptions  en  caractères  gothiques, 
dont  la  ciselure  et  le  relief  tranchés  semblent  indiquer 
que  le  travail  appartient  à une  époque  plus  récente.  La 
mélancolique  obscurité  de  cette  crypte  est  bien  faite  pour 
rappeler  les  souffrances  de  la  primitive  Eglise,  « dont  la 
» coupe  était  de  bois  , dont  la  foi  était  d’or».  On  croit 
toujours  voir  agenouillés  sur  les  dalles  de  cette  catacombe 
les  premiers  sectateurs  du  Christ,  priant  ou  célébrant  les 
saints  mystères,  le  front  courbé  sous  la  hache  menaçante 
des  persécutions.  L’église  supérieure  offre  encore , à 

(l)  Cotte  crypte  fut  primitivement  fondée  au  vie  siècle  par  l’évêque 
Pallais  ou  Pallade,  en  l'honneur  d’Eutrope,  premier  évêque  des  Santons 
et  martyr,  qu'on  suppose  avoir  vécu,  les  uns  disent  au  i*r , les  autres 
au  me  siècle. 
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travers  les  adjonctions  ou  soudures  qu’elle  a subies,  toutes 
les  traces  de  sa  construction  première.  Un  petit  corps  de 
bâtiment  composé  d’archivoltes  cintrées  est  accolé,  exté- 
rieurement, au  flanc  nord  de  l’église  , entre  la  tour  et  le 
choeur.  Les  colonnes  qui  séparent  ces  archivoltes  sont 
cylindriques  et  surmontées  de  chapiteaux  représentant 
des  figures  grimaçantes  d’hommes  et  d’animaux,  premier 
ricanement  de  l’hérésie  qui  doit  plus  tard  dominer  en 
Saintonge,  prélude  grotesque  des  révoltes  orgueilleuses 
du  libre  examen  contre  la  foi.  Les  traits  de  quelques-unes 
de  ces  faces  humaines  respirent  vraiment  une  malice 
diabolique.  Les  cintres  sont  ornés  de  zig-zags,  de  roses, 
d’étoiles,  et  autres  moulures  de  l’époque  romane.  Chaque 
archivolte  encadre  une  petite  fenêtre  cintrée,  d’une  déco- 
ration sobre,  analogue  à celle  de  l’archivolte.  Rien  n’égale 
la  simplicité,  la  gentillesse  de  ces  petites  fenêtres.  Elles 
ont  l’aspect  modeste  et  recueilli  des  jeunes  nonnes  du 
temps  , une  forme  étroite  et  mystérieuse  tout-à-fait 
d’accord  avec  les  naïves  croyances  ; en  les  voyant , on 
reste  volontiers  convaincu  qu’elles  ne  s’ouvraient  que 
pour  livrer  passages  à des  anges. 

Un  autre  petit  édifice  de  forme  octogone  se  détache  en 
saillie  à l’extrémité  orientale  du  corps  de  bâtiment  dont 
nous  venons  de  parler.  Ses  arêtes  sont  formées  de  colonnes 
cylindriques  dont  chaque  face  renferme  aussi  une  archi- 
volte et  une  fenêtre  semblable  aux  précédentes , sauf 
qu’elles  reposent  ici  sur  des  colonnes,  et  qu’elles  ne  sont 
pas  à rosaces.  Au-dessus  de  ces  arcades  règne  une  série 
d’autres  cintres  plus  petits,  supportés  par  des  eolonnettes. 
Ces  deux  annexes  de  l’église  sont  extrêmement  remar- 
quables. A la  fois  élégantes  et  simples,  elles  décorent  avec 
grâce  l’ensemble  du  monument,  et  figurent  heureusement 
à ses  côtés , dans  l’ordre  architectural , les  boutons  qui 
accompagnent  la  fleur  dans  l’ordre  de  la  nature. 

A l’intérieur , la  nef  principale  de  Saint-Eutrope  est 
séparée  des  bas-côtés  par  un  double  rang  de  piliers 
quadrangulaires,  à chacun  desquels  sont  accolées  circu- 
lairement  quatre  colonnes  cylindriques  couronnées  de 
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chapiteaux  carrés,  riches  en  figures  animales  : hommes, 
oiseaux  , quadrupèdes,  gnomes  et  sphynx  monstrueux  , 
figures  capricieusement  enlacées  au  milieu  d’arabesques, 
de  rosaces , de  losanges  et  autres  ornements  de  style 
roman  pur,  où  se  jouent,  avec  une  facilité  merveilleuse 
d’intention  et  d’exécution  , l’imagination  et  la  hardiesse 
du  ciseau  qui  a su  les  fouiller  dans  les  profondeurs  de  la 
pierre  assouplie.  De  ces  chapiteaux  s’élancent  parallè- 
lement à droite  et  à gauche , comme  les  ramures  d’un 
cèdre , des  arceaux  à formes  rectangulaires  qui  vont 
s’arc-bouter  à des  pleins-cintres  auxquels  ils  servent  de 
supports.  Les  collatéraux  ou  bas-côtés  du  temple  sont 
éclairés  par  de  petites  fenêtres  à cintre-plein  dont  la 
voussure,  dépourvue  d’ornements,  repose  sur  deux 
colonnettes  engagées  dans  le  mur.  Enfin  le  chœur,  qui 
n’est  qu’une  abside  ou  hémicycle,  est  séparé  de  la  nef  par 
deux  transepts. 

L’église  Saint-Eutrope  est  romane  dans  toute  la  partie 
située  entre  le  chœur  et  le  grand  portail.  L’extrémité 
orientale,  celle  qui  renferme  l’abside  ou  le  chœur,  est  du 
xve  siècle  ; le  reste  est  de  construction  récente,  à l’excep- 
tion de  deux  chapelles  latérales  dont  l’une  est  placée  sous 
la  tour  ou  clocher.  Quant  à cette  partie  du  monument,  qui 
n’a  pas  moins  de  deux  cent  vingt  pieds  d’élévation  , elle 
est  quadrangulaire.  — Chaque  angle  est  appuyé  sur  un 
double  contrefort  divisé  par  étage.  Les  faces  de  ces 
contreforts  sont  décorées  de  clochetons  triangulaires 
couronnés  de  pyramides  à crochets.  Du  milieu  de  la 
plate-forme  s’élève  la  flèche  principale,  octogone,  aux 
arêtes  également  hérissées  de  crochets. 

Dominant  une  profusion  infinie  de  clochetons,  balus- 
trades, fleurons,  meneaux  et  rinceaux,  de  pendentifs, 
pinacles , fenêtres  ogivales  à lancettes , de  tourelles , 
d’architraves  à rampes  brodées  et  de  plans  inclinés  dont 
tous  les  angles  sont  rehaussés  par  des  figures , des 
bouquets  de  choux  frisés , de  trèfle  ou  de  chicorée , le 
clocher  de  Saint-Eutrope  semble  toujours  protéger  la  ville 
des  Santons.  Il  écrase  bien  certainement,  de  toute  sa 
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hauteur  catholique,  le  païen  arc-de-triomphe  de  Germa- 
nicus , son  frère  en  antiquité.  Pour  celui-ci , bien  qu’il 
rappelle  les  succès  et  les  hautes  vertus  militaires  d’un 
célébré  empereur  romain,  de  ce  jeune  héros  « qui  mourut 
» de  sa  gloire  » , comme  dit  Chateaubriand , il  semble 
courber  son  front  sur  les  splendeurs  éteintes,  sur  les 
ruines  glorieusement  amoncelées  de  cette  grande  cité  des 
Gaules,  «entourée  jadis  de  hautes  murailles  flanquées  de 
» tours  majestueuses,  riche  de  ses  prairies,  de  ses  vignes, 
» de  ses  sites  enchanteurs , devenue  le  centre  de  toutes 
» les  félicités  de  la  vie,  embellie  par  la  noble  architecture 
» de  ses  places,  de  ses  temples,  de  ses  palais,  et  si  belle, 
» (dit  un  historien  du  pays),  que  l’empire  romain  l’avait 
» trouvée  digne  d’avoir,  à l’instar  de  Rome,  son  capitole 
» et  son  colysée.  » 

Le  roman  secondaire  qui  règne  dans  la  plus  grande 
pureté  sous  les  murs  de  Saint-Eutrope  et  qui  s’allie  si 
heureusement,  en  certaines  parties,  avec  les  types  de 
transition  du  xne  siècle , union  gracieuse  des  formes 
architectoniques  primitives  avec  l’imitation  de  l’art 
bysantin  , ce  style  a disparu  dans  l'église  de  Marennes. 
Reconstruite  à diverses  époques  de  notre  histoire,  notam- 
ment après  les  luttes  des  catholiques  et  des  calvinistes, 
l’église  de  Marennes  n’a  conservé  aucun  caractère 
gothique,  bien  qu’elle  vise  encore  par  imitation  au  plein- 
cintre.  Sa  date  d’ailleurs  est  bien  connue  ; on  sait  que  la 
réédification  intérieure  du  temple  eut  lieu  de  1635  à 1770  ; 
à l’extérieur,  on  peut  s’assurer  qu’elle  fut , comme  dit  la 
Popelinière  « fortifiée  de  longue  main.  » Son  aspect  de 
forteresse  s’accorde  d’ailleurs  parfaitement  avec  la  donnée 
historique  qui  raconte  « qu’eri  1570  les  calvinistes  ayant 
» pris  le  pont  de  Marennes , forcèrent  les  catholiques  à 
» s’enfermer  dans  leur  église  , d’où  ils  se  défendirent  à 
» travers  les  mâchicoulis.  » Le  clocher  est  donc  la  seule 
partie  originale  de  l’édifice  ; il  ne  remonte  pas  au-delà 
du  xvtf  siècle , mais  c’est  un  véritable  chef-d’œuvre  de 
hardiesse'  et  d’élégance.  Plus  richement  décorée  peut- 
être  que  la  flèche  de  Saint-Eutrope , avec  laquelle  elle  a 
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plus  d’un  rapport,  la  tour  de  Marennes  domine  la  plaine 
d’une  hauteur  de  deux  cent  quarante  six  pieds,  et  justifie 
l’opinion  de  Yauban  qui  la  regardait  « comme  un  des  plus 
beaux  gothiques  de  France  » : c’est  en  effet  un  spécimen 
très-complet  du  style  ogival  tertiaire-fleuri. 

Placés  à une  distance  de  trois  lieues  l’un  de  l’autre,  les 
clochers  de  Marennes  et  de  Moëze,  modèles  de  l’art  saxon, 
semblent  deux  frères  sortis  le  même  jour  du  même 
berceau.  Ils  durent  être  en  effet  édifiés  par  les  mômes 
mains,  et  pour  ainsi  dire  à la  même  heure,  bien  que  celui 
de  Moëze  offre  des  proportions  sensiblement  réduites. 
Leurs  aiguilles  pyramidales , qu’on  aperçoit  de  tous  les 
points  de  l’horizon,  servirent  longtemps  dans  ces  parages 
de  guide  unique  aux  navigateurs  perdus  sur  l’Océan.  Ils 
présentent  tous  deux  le  type  achevé  de  ces  monuments 
aux  assises  durables,  aux  larges  plate-  formes,  tous  destinés 
dans  le  principe  a être  couronnés  de  pyramides,  mais  qui 
en  furent  pour  la  plupart  privés  par  l’effet  de  deux  causes 
qui  se  firent  jour  au  commencement  du  xvie  siècle  : les 
guerres  civiles  et  l’apparition  de  l’école  gréco-romaine , 
autrement  dit  de  la  renaissance.  « Nées  sous  cette  ère  de 
» dissidences  religieuses  et  de  rénovation  artistique  , dit 
» encore  un  écrivain  de  la  Saintonge,  ces  tours  inachevées 
» (celles  de  Saint-Barthélemy  et  de  Saint-Sauveur  de  la 
» Rochelle) , durent  se  ressentir  de  la  double  lutte  qui 
» s’engageait.  Placées  sur  la  limite  d’un  âge  qui  finit  et 
» d’un  âge  qui  commence  , elles  semblent  refléter  à la 
» fois  le  déclin  de  l’un  et  l’aurore  de  l’autre.  » 

Les  clochers  de  Saint-Eutrope , de  Moëze  et  de 
Marennes,  offrent  donc  un  intérêt  artistique  réel.  Leur 
conservation  est  d’autant  plus  souhaitable  qu’ils  sont  à 
peu  près  les  seuls  dont  la  marche  ascensionnelle  n’ait  pas 
été  arrêtée  brusquement  par  la  substitution  des  idées 
positives  au  spiritualisme  exalté  des  artistes , à l’idéale 
orthodoxie  du  moyen-âge.  Ils  prononcent  les  dernières 
paroles  de  la  tradition  nationale , qu’allait  étouffer  l’in- 
fluence des  écoles  étrangères  et  les  prédilections  qui 
commençaient  à s’attacher  à leurs  doctrines.  Ils  sont,  en 
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un  mot,  la  suprême  protestation  de  l’imagination  et  de 
l’esprit  gaulois  contre  le  réalisme , ce  protestantisme  de 
l’art  ! 

A la  vue  de  ces  vieilles  basiliques  dont  les  nefs  en 
subissant  tant  de  réédifications  malheureuses,  tant  de 
badigeonnages  inintelligents,  cousins-germains  du  vanda- 
lisme, ont  perdu  de  leur  caractère  vénérable  et  dont  il  ne 
reste  plus  que  les  clochers,  on  sent , comme  l’a  dit  si 
éloquemment  Henri  Martin  : « qu’à  cette  époque  du 
» xvic  siècle  la  source  de  l’inspiration  tarissait  pour 
» l’architecture  chrétienne  , qui  léguait  plus  d’un  chef- 
» d’œuvre  inachevé  à des  générations  parmi  lesquelles  ne 
» se  perpétuait  plus  comme  au  vieux  temps  la  pensée  du 
» fondateur.  Cette  école  sublime  se  mourait  avec  le 
» moyen-âge  dont  elle  était  le  symbole  le  plus  grandiose 
» et  le  plus  épuré.  Un  art  païen  dont  la  fantaisie  humaine 
» était  le  seul  dieu  remplaçait  l’art  catholique , l’art  des 
» siècles  de  foi  et  d’enthousiasme.  L’antiquité  classique 
» débordait  de  toutes  parts  sur  le  monde  moderne , et  le 
» vieil  Olympe  semblait  prêt  à détrôner  le  paradis.  » 

Honneur  pourtant  à notre  siècle  éclectique  ! S’il  ne 
juge  pas  à propos  déterminer  les  monuments  du  moyen- 
âge  sur  tous  les  points  du  territoire  où  ses  devanciers  les 
ont  laissé  inachevés,  ce  n’est  pas  qu’il  manque  du  génie 
de  l’imitation,  ni  peut-être  d’inspiration  religieuse,  mais 
c’est  que  notre  organisation  sociale  et  administrative 
entrave  ses  instincts  et  enraye  ses  tendances  résurrec- 
tionnistes.  Il  faut  aujourd’hui  de  grosses  soldes  aux 
artisans  comme  aux  architectes  ; il  n’y  a plus  en  France 
que  la  commune  de  Paris  qui  puisse  restaurer  Notre- 
Dame  et  ériger  Sainte-Clotilde. 
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Née  d'une  grande  pensée  , la  conservation  des  monu- 
ments que  recommandent  la  date  de  leur  fondation , la 
richesse  et  l’originalité  de  leur  architecture,  est  sans  con- 
tredit une  mesure  excellente  et  nationale  ; à une  condition 
pourtant  : c’est  que  cette  mesure  ne  sera  pas  seulement 
arrêtée  en  principe  dans  une  ordonnance  ou  un  décret 
mais  mise  à propos  à exécution,  de  telle  sorte  que  l’édifice 
qui  menace  ruine  ne  périsse  pas  avant  que  la  truelle  du 
maçon  ait  commencé  son  oeuvre , sous  l’inspiration  de 
l’architecte.  Au  nombre  des  monuments  qui  réclament 
une  réparation  prompte  et  radicale  , réparation  depuis 
longtemps  promise  , mais  que  les  lenteurs  funestes  qui , 
d’ordinaire,  précèdent  les  actes  parmi  nous  semblent 
rejeter  dans  un  avenir  encore  éloigné,  il  faut  placer  la 
cathédrale  de  Laon. 

Admirable  vaisseau  que  l’imagination  et  la  croyance  de 
nos  pères  ont  doté  des  fleurs  sculpturales  les  plus  ravis- 
santes, qui  s’élève  du  sommet  de  la  montagne  en  une 
double  flèche  vers  le  ciel , comme  les  bras  du  chrétien 
dans  son  ardente  prière  ; édifice  tout  rempli  de  souvenirs 
historique  , de  grâce  et  de  hardiesse  à la  fois  , la  cathé- 
drale de  Laon  se  meurt  ! C’est  en  vain  que,  depuis  tantôt 
trente  ans  , elle  appelle  à son  secours  un  appui  officiel 
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sérieux  ou  le  levier  d’or  des  fidèles  : tous  semblent  fermer 
l’oreille  aux  sourds  craquements  qui  ébranlent  ses  bases; 
et,  pourtant,  que  ne  pourraient  pas  les  efforts  réunis  de 
ceux  qui  gardent  encore  au  cœur  l’amour  du  beau  , si , 
dans  une  volonté  suprême , réunissant  la  dîme  de  leur 
bourse  et  l’expression  de  leurs  prières,  ils  conjuraient, 
non  pas  l’Eternel,  qui  détournerait  peut-être  les  yeux  de 
leur  indifférence  , mais  M.  le  directeur  des  beaux-arts  , 
de  sauver,  leur  obole  aidant,  la  vie  à leur  église?  Car,  il 
faut  bien  le  reconnaître , toute  la  question  est  là.  Une 
large  aumône  ajoutée  aux  bonnes  intentions  du  ministre 
rendrait  bientôt  à cette  œuvre  éminente  d’un  autre  âge 
son  équilibre  et  sa  solidité.  Eh  quoi  ! La  ville  de  Laon  se 
résoudrait-elle  encore  à perdre  le  plus  beau  fleuron  de 
sa  couronne,  lorsque  déjà,  dans  une  occasion  déplorable 
que  nous  ne  voudrions  pas  rappeler,  elle  s’est  laissé 
dérober  un  de  ses  joyaux  historiques  les  plus  intéressants, 
la  tour  de  Louis  d’Outremer  ? (t)  Une  pareille  incurie  ne 
serait  plus  excusable  ; son  honneur , aujourd’hui , s’y 
trouve  plus  que  jamais  engagé.  — Coûte  que  coûte , il 
faut  qu’elle  avise  sans  retard  à la  conservation  d’un 
monument  qui  se  rattache  aux  faits  les  plus  honorables 
de  son  histoire  monumentale,  politique  et  religieuse. 

La  cathédrale  de  Laon  est  un  édifice  du  xne  siècle  ; son 
origine  remonte  même  beaucoup  plus  loin,  mais,  incendiée 
plusieurs  fois  comme  il  arrivait  fréquemment  au  moyen- 
âge,  sa  dernière  reconstruction  date  de  1160  environ. 
Située  aux  deux  tiers  du  plateau,  sur  le  point  culminant 
de  la  montagne , la  basilique  domine  la  ville  groupée 
autour  d’elle , et  de  là , ville  et  cathédrale  dominent  la 
plaine,  qui  s’étend  à perte  de  vue.Vous  pouvez  les  distinguer 
facilement  à une  distance  de  douze  ou  quinze  lieues , 
lorsque,  par  un  beau  jour  d’été,  vous  traversez  la  Cham- 
pagne. A mesure  que  vous  approchez,  clochers  et  maisons 
prennent  des  formes  bizarres  et  singulièrement  pitto- 

(1)  Voyez  l’article  ; Guerre  aux  démolisseurs  (littérature  et  philo- 
sophies mêlées).  — Victor  Hugo.  — Œuvres  complètes. 
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resques  : c’est  un  aigle  entouré  de  ses  aiglons  qui  semblent 
prêts  à s’envoler  de  leur  aire  dans  le  ciel  ; ou  quelque 
Goliath  assis,  contemplant  après  la  victoire  les  cadavres 
de  ses  ennemis  gisant  à ses  pieds  ; ou  bien  encore  un 
camp  aérien  avec  ses  tentes,  et,  au  milieu , la  plus  vaste 
de  toutes,  pour  le  roi  de  quelque  tribu  fantastique.  Il  est 
encore  une  multitude  de  formes  que  prendront  la  cathé- 
drale et  la  ville , si  vous  laissez  errer  autour  d’elles  une 
imagination  facile  au  merveilleux  : si  vous  avez  appris , 
par  exemple , que  la  cathédrale  a été  construite  en  dix- 
neuf  jours,  non  par  Satan,  comme  celle  de  Cologne,  mais 
par  les  anges  du  paradis  qui  édifiaient  et  sculptaient , 
durant  la  nuit,  les  pierres  apportées  par  les  ouvriers 
pendant  le  jour.  Gomme  toutes  les  églises  gothiques , 
Notre-Dame  de  Laon  ne  manque  pas  de  légendes  qui  se 
rattachent  à son  origine  : on  peut  même  considérer  ces 
légendes  comme  autant  d’actes  d’état  civil  attestant  la 
naissance  obscure  et  fort  ancienne  du  monument. 

Des  six  tours  primitives  qui  couronnaient  la  basilique 
et  s’élancaient  dans  les  nues , quatre  seulement  existent 
encore  ; les  deux  autres  ont  été , dit-on  , détruites  par  la 
foudre.  A l’extérieur,  l’architecture  est  merveilleusement 
aérienne  et  transparente.  C’est  une  résille  de  dentelle,  un 
assemblage  de  tissus  légers  et  flottants  comme  les  ailes 
du  papillon  , lorsque  l’insecte  se  dispose  à quelque  long- 
voyage  et  qu’il  déploie  ses  antennes  avant  de  prendre 
essor.  Au  dedans,  simple  dans  son  ensemble,  mais  admi- 
rablement variée  dans  les  détails , l’architecture  étale 
trois  ordres  distincts , quand  les  autres  basiliques  n’en 
montrent  ordinairement  que  deux.  Pas  un  chapiteau  des 
plus  gros  piliers  comme  des  plus  minces  colonnettes  ne 
ressemble  au  chapiteau  voisin , et  ils  sont  multipliés  à 
l’infini  dans  les  chapelles  latérales  de  la  nef  et  du  chœur. 
Rien  n’égale  la  hardiesse  de  la  lanterne  située  entre  le 
chœur  et  la  nef,  la  légèreté  de  sa  galerie,  la  magnificence 
des  vitraux  qui  surmontent  les  portes  et  le  maître-autel. 
Il  fallait  sans  doute  aux  architectes  de  ce  temps-là  une 
sainte  patience  , d’inépuisables  trésors  de  goût  et  d’ima- 
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gination  et  une  parfaite  entente  de  l’art,  pour  combler 
une  œuvre  aussi  grandiose  d’aussi  imperceptibles  beautés, 
véritables  pierres  fines  enchâssées  avec  amour  dans  un 
énorme  chaton. 

Sous  les  voûtes  de  cette  primitive  église,  orgueil  d’une 
ville  qui  fût  longtemps  la  capitale  de  la  France  et  le  séjour 
préféré  des  rois  de  la  deuxième  race,  Guénébaud  et  Saint- 
Rémy,  ces  princes  de  l’épiscopat , firent  plus  d’une  fois 
entendre  leur  voix  éloquente.  Livrés,  depuis,  aux  disputes 
de  la  scolastique,  ses  porches  servirent  souvent  d’abri  aux 
disciples  d’Abeilard  et  d’Anselme  ; enfin , comme  pour 
donner  une  consécration  hautement  historique  à Notre- 
Dame  de  Laon,  Louis  d’Outremer  y fut  sacré. 

Ainsi,  au  triple  point  de  vue  de  la  religion,  de  la  poli- 
tique et  de  l’art,  s’il  est  en  France  un  monument  digne  de 
vivre,  c’est  sans  contredit  celui-là, 

Entrons  maintenant  dans  la  discussion  des  causes 
auxquelles  est  due  la  ruine  menaçante  delà  partie  inté- 
rieure de  l’édifice  (la  partie  supérieure  est  intacte) , et 
dans  l’examen  , soit  des  procédés  de  consolidation  déjà 
employés  provisoirement,  soit  de  ceux  qu’il  conviendrait 
de  mettre  en  œuvre  pour  arriver,  en  définitive,  au  meilleur 
résultat. 

L’opinion  la  plus  accréditée  attribue  l’écartement  des 
deux  tours  qui  sont  comme  les  pylônes  du  temple , au 
mouvement  de  vibration  des  cloches.  Placée  précédem- 
ment entre  ces  deux  tours,  la  sonnerie  aurait  fini  par  les 
ébranler  du  sommet  jusqu’à  la  base,  c’est-à-dire  de  haut 
en  bas.  Cette  opinion  n’est  pas  sans  valeur  ; elle  semble 
même  justifiée  par  l’absence  de  tout  progrès  dans  l’écar- 
tement depuis  que  la  sonnerie  a été  divisée  au  lieu  d’être 
placée  au  centre , depuis  surtout  que  l’administration  a 
fait  étançonner  , dans  l’église  même  , les  voûtes  voisines 
de  l’orgue  et  l’intérieur  des  tours  : cependant  nous  nous 
permettrons  ici  de  critiquer  le  système  de  maçonnerie 
massive  et  écrasante  adopté  pour  les  consolider  intérieu- 
rement. A notre  avis,  ce  système  a singulièrement  nui  à 
leur  aspect,  à leur  transparence,  sans  profiter  à la  conso- 
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lidation  mieux  que  ne  l’eût  fait  fait  un  plan  d’attaches  en 
fer  qui  aurait  eu  du  moins  l’avantage  de  laisser  à cette 
partie  de  la  basilique  son  principal  mérite:  l’élégance  et 
la  légèreté. 

Indépendamment  de  cette  première  manière  d’envi- 
sager la  cause  de  l’écartement,  il  existe  une  autre  opinion 
moins  répandue,  qui  l’attribue  à un  mouvement  de  terrain 
dans  la  partie  souterraine  de  la  cathédrale.  On  sait,  en 
effet,  que  la  montagne  sur  laquelle  repose  la  ville  de  Laon 
est  le  résultat  d’une  alluvion  marine , une  agglomération 
de  roches  calcaires  formée  de  détritus  anté-diluviens , 
ainsi  que  l’atteste  la  simple  inspection  du  sol  ; on  sait 
aussi  que  la  montagne  est  percée  en  tous  sens  de  véritables 
cavernes  ou  cryptes,  qui,  après  avoir  servi  de  refuge  aux 
premiers  chrétiens , sont  devenues  d’excellentes  caves 
pour  les  habitants.  Or,  la  profondeur  de  ces  cavités,  jointe 
à la  fragilité  relative  de  la  couche  servant  d’assise  aux 
constructions  n’a-t-elle  pas  pu , avec  le  temps,  déterminer 
un  affaissement  local,  inappréciable  à l’œil  sur  le  terrain 
d’assise  même , mais  qui , s’étant  opéré  sous  les  tours 
du  parvis , se  révèle  extérieurement  aujourd’hui  par 
d’effrayantes  lézardes  et  une  disjonction  sensible  dans  une 
partie  du  monument?  D’après  cette  opinion  contradictoire 
qui  paraît  aussi  valable  que  la  première , le  mouvement 
se  serait  donc  communiqué  de  bas  en  haut.  Si  cette  opinion 
est  à son  tour  livrée  à l’appréciation  des  hommes  experts, 
nous  ne  doutons  pas  qu’elle  n’acquière  un  poids  réel , et 
que  les  travaux  de  consolidation  ne  soient  d’abord  dirigés 
dans  le  sens  quelle  indique , c’est-à-dire  vers  la  partie 
souterraine  de  l’église. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  mal , fort  grand  sans  doute , n’est 
pas  sans  remède,  à une  époque  ou  l’art  est  en  possession 
des  ressources  les  plus  étendues  ; quand  le  fer  et  la  fonte 
peuvent  recevoir  toutes  les  formes , se  plier  à tous  les 
caprices  ; lorsque  le  métal  fondu  , forgé , galvanisé  , 
s’applique  avec  succès  aux  plus  gigantesques  construc- 
tions de  l’industrie  moderne,  il  ne  nous  paraît  pas  impos- 
sible d’en  faire,  en  certains  cas,  une  application  également 
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heureuse  à la  restauration  de  nos  monuments  gothiques. 
Ce  système,  on  ne  doit  pas  se  lasser  de  le  répéter,  offrirait 
ici  le  double  avantage  de  dissimuler  les  réparations,  tout 
en  leur  garantissant  les  conditions  de  solidité  et  de  durée 
qu’elles  exigent  ; à ce  double  titre  , et  confiant  d’ailleurs 
dans  l’espoir  que  notre  voix  sera  entendue , nous  ne 
saurions  trop  le  recommander  aux  architectes  chargés 
d’imprimer  à Notre-Dame  de  Laon  un  nouveau  cachet  de 
pérennité  (!). 

(I)  Nos  efforts  pour  appeler  l'attention  du  gouvernement  sur  la 
ruine  imminente  de  la  cathédrale  de  Laon  n'ont  pas  été  vains.  La 
basilique  de  Notre-Dame , qui  est  le  plus  bel  ornement  de  notre  ville 
natale,  sera  restaurée  et  conservée.  Quelque  temps  après  la  publica- 
tion de  ces  lignes  dans  le  journal  Y Artiste  et  l’envoi  d’un  rapport  par- 
ticulier que  nous  adressions  au  ministre  au  sujet  de  ce  monument,  on 
lisait  dans  la  Patrie  du  16  juin  1851: 

« La  sollicitude  éclairée  de  M.  le  Ministre  de  l’Intérieur,  M.  Léon 
» Faucher,  pour  les  beaux-arts  l’appelait  hier  à Laon  (Aisne)  où  il  s’est 
» rendu  accompagné  deM.le  Directeur  des  beaux-arts,  de  M.  Mérimée, 
» inspecteur  des  monuments  historiques,  et  de  M.  Bériswold  archi- 
d tecte. 

» On  sait  que  la  ville  de  Laon,  qui  est  le  berceau  de  l’émancipation 
» des  communes,  possède  un  magnifique  édilice  religieux  qui  date  des 
» commencements  du  xne  siècle  , et  qui  est  un  des  plus  remarquables 
« modèles  du  style  merveilleux  de  cette  époque  ; c’est  l'église  de 
» Notre-Dame.  Cette  église  est  aujourd'hui  dans  un  déplorable  état  de 
» dégradation  qui  réclame  une  restauration  complète  et  prompte. 
» L’histoire  et  l’art  ont  également  intérêt  à cette  restauration. 

» Le  Ministre  a voulu  se  rendre  compte  par  lui-même  de  l'état  dans 
» lequel  se  trouve  ce  monument.  D’après  ce  que  nous  croyons  savoir, 
» Son  Excellence  se  serait  convaincue  que  la  ville  de  Laon  est  menacée 
» de  le  perdre  si  des  réparations  considérables  ne  viennent  prompte- 
» ment  le  sauver  d’une  destruction  complète.  La  façade  et  la  première 
» travée  de  la  nef  menacent  ruine,  malgré  les  étais  qui  supportent  les 
« voûtes  depuis  plusieurs  années.  Le  Ministre  s’est  rendu  à Laon 
n>  incognito,  afin  d’éviter  le  cérémonial  des  visites  officielles;  mais  la 
» population  de  cette  ville,  touchée  de  sa  sollicitude  en  faveur  d'intérêts 
» qui  sont  importants  pour  elle , ne  s’est  pas  moins  empressée  de  lui 
» en  témoigner  sa  reconnaissance , en  lui  faisant  un  accueil  des  plus 
» sympathiques.  Parti  le  matin  à six  heures , le  soir  à sept  heures  le 
» ministre  était  de  retour  à Paris,  s'occupant  des  affaires  de  son  dépar- 
» tement,  après  une  journée  de  fatigue  et  un  trajet  de  360  kilomètres.  » 

Depuis  cette  époque,  placée  officiellement  au  nombre  des  monuments 
historiques,  la  cathédrale  de  Laon  a été  soumise  à un  travail  de  conso- 
lidation et  de  réparation  incessant.  Chaque  année  une  somme  impor- 
tante est  affectée  à cette  restauration  qui  aura  pour  effet , une  fois 
achevée,  de  rendre  à l’écrin  monumental  de  notre  France  du  Nord  un 
de  ses  plus  précieux  joyaux. 
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Si  les  artistes  de  l’antiquité  ont  obtenu  le  privilège  de 
vivre  autant  que  leurs  ouvrages  dans  l’admiration  et  la 
mémoire  des  hommes,  il  n’en  est  pas  de  même  des  artistes 
du  moyen  âge  : leurs  œuvres  subsistent,  mais  leurs  noms 
sont  restés  inconnus  ou  pour  la  plupart  oubliés.  Parmi 
ceux  qui  surnagent  sur  l’océan  des  siècles , Robert  de 
Luzarches  et  Pierre  de  Laon  occupent  la  première  place. 
A nous  en  rapporter  à leur  chefs-d’œuvre,  — Notre-Dame 
d’Amiens  et  Notre-Dame  de  Laon,  — c’étaient  deux  archi- 
tectes d’un  ordre  supérieur , aussi  éminents  par  leur 
science  que  féconds  parles  ressources  de  leur  imagination. 
Ils  étaient  liés  d’amitié.  C’est  ce  que  l’on  connaît  de  plus 
certain  touchant  leur  histoire  personnelle;  car,  pour  ce 
qui  est  de  la  construction  des  monuments  qu’ils  ont  érigés, 
on  sait  qu’elle  fut  environnée,  comme  celle  de  toutes  les 
cathédrales  de  cette  mystérieuse  époque,  de  légendes  où 
domine  le  merveilleux , où  les  êtres  surnaturels  qui 
peuplent  le  ciel , — anges  , séraphins  , esprits  saints , oii 
quelquefois  même  des  esprits  diaboliques  — suppôts  de 
l’enfer  — jouent  le  principal  rôle,  — témoin  l’édification 
de  la  cathédrale  de  Cologne,  — et  s’attribuent  la  meilleure 
part  du  travail  des  architectes  et  des  statuaires.  Robert  et 
Pierre  se  visitaient  souvent,  L’un  était  beaucoup  plus  âgé 
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que  l’autre  : il  passait  pour  un  maître  quand  son  ami 
n’était  encore  qu’un  élève , un  simple  écolier.  Après 
l’incendie  de  l’église  primitive  de  Laon,  vers  1140,  Pierre, 
jeune  alors,  mais  déjà  puissant  artiste,  avait  eu  sa  vision. 
C’était  un  hommme  religieux , confit  en  mysticisme. 
Cherchant  autant  à faire  des  prosélytes  que  des  élèves,  il 
voulait  entraîner  Robert  dans  Savoie,  en  suscitant  en  lui 
l’adoration  céleste  en  même  temps  que  l’enthousiasme 
du  beau.  Robert , aussi  profondément  artiste  que  son 
maître,  rêvait  également  son  chef-d’œuvre  ; mais  avant 
tout  il  attendait  une  circonstance  favorable  pour  le  pro- 
duire , Pierre  lui  avait  défini  si  éloquemment  comment 
viendrait  l’inspiration,  sans  lui  répondre  toutefois  qu’elle 
s’emparerait  de  lui  à tel  ou  tel  moment  ! Il  attendait  donc, 
et  il  espérait,  comme  son  maître  l’heure  de  la  grâce  ; car, 
plus  grand  saint  encore  que  grand  ouvrier,  Pierre  avouait 
en  toute  humilité  que  c’étaient  les  anges  du  paradis  qui 
lui  avaient  tracé  son  plan  et  dessiné  son  modèle  ; il 
racontait  que,  pendant  la  constructruction  de  son  ouvrage, 
un  pont  ayant  été  établi  des  hauteurs  de  la  tour  de  Louis 
d’Outremer  jusqu’aux  assises  de  la  basilique  à l’effet  de 
faciliter  le  transport  des  matériaux , ces  mêmes  anges 
sculptaient  et  mettaient  en  place  pendant  la  nuit  les  pierres 
apportées  par  les  maçons  et  les  manœuvres  pendant  le 
jour.  Aussi  « ce  n’est  pas  moi,  disait-il,  c’est  Dieu  qui  a 
tout  fait  ! » Robert  n’avait  encore  rien  exécuté  de  monu- 
mental. Employé  par  Philippe-Auguste  aux  travaux  d’em- 
bellissement deParis,  ses  ouvrages  avaient  été  disséminés  ; 
son  talent  avait  été  confondu  avec  la  foule  des  talents 
occupés  par  le  roi  dans  sa  capitale , mais  il  s’était  révélé 
aux  yeux  de  Pierre  par  des  essais  remarquables  qui  pro- 
voquaient ses  encouragements.  Pierre  voyait  clairement 
dans  le  génie  de  son  émule  la  flamme  brûlante  de  l’art 
qui  le  tourmentait  et  le  consumait. 

Un  jour  qu’ils  gravissaient  ensemble  la  montagne  de 
Laon  par  un  petit  sentier  embarrassé  de  pampres , Pierre 
rompant  le  silence  : 

— « Robert , je  veux  savoir  pourquoi  depuis  quelque 
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temps  ton  front  s’est  rembruni?  pourquoi  ton  cœur  est 
triste  ? 

— Ah!  Pierre,  ne  le  devines-tu  pas?  Lorsque  des  pro- 
fondeurs de  l’horizon  j’aperçois  ta  cathédrale  , ton  chef- 
d’œuvre,  bâtie  comme  une  aire  divine  au  sommet  de  ta 
chère  montagne,  j’envie  ta  gloire,  j’en  suis  jaloux  ! 

— Laisse  venir  ton  heure , ami , et  tu  seras  plus  grand 
que  moi. 

— Ah  ! tu  es  bon  , Pierre,  et  tu  pourrais  me  consoler  ; 
tu  pourrais  me  donner  l’inspiration. 

— Que  veux-tu  dire,  ami?  achève  : tu  sais  que  mes 
leçons  et  mes  conseils  ne  t’ont  jamais  manqué. 

— Pierre,  c^est  mieux  que  cela  ; c’est  une  femme  qu’il 
me  faut  ! » 

Pierre  avait  une  fille  , mais  il  n’avait  jamais  osé  rêver 
pour  elle  d’autres  joies  que  les  joies  du  ciel,  tant  elle  était 
mignonne,  délicate  et  transparente,  tant  il  en  avait  fait  le 
type  des  vierges  de  pierre  , transfigurées  dans  le  temple 
sous  sa  main  de  père  et  d’artiste.  11  tressaillit  et  se  mit  à 
sourire. 

oc  Pierre,  continua  Robert  gravement  : c’est  votre  fille 
que  je  veux , c’est  elle  que  je  vous  demande.  » 

Pierre  sourit  plus  fort. 

« Si  Glotilde  se  croit  mûre  pour  le  mariage  et  qu’elle 
ait  de  l’amitié  pour  toi , pourquoi  ne  deviendrais-tu  pas 
mon  fils  ? » 

Robert  et  Pierre  se  serrèrent  la  main. 

Or , comme  depuis  longtemps  les  deux  jeunes  gens 
s’aimaient  en  silence  et  sans  se  le  dire,  car  Robert  quand 
il  venait  chez  son  ami  if  éprouvait  de  plaisir  qu’auprès  de 
Glotilde  ; comme  plus  d’une  fois  le  dimanche , à l’office  , 
sous  les  voûtes  hardies  delà  basilique,  dentelle  de  granit, 
triomphe  de  pierre  bâti  par  Pierre , pour  rappeler  les 
paroles  de  l’apôtre  , orgueil  de  la  contrée  , bénédiction 
vivante  de  la  terre  et  du  ciel,  Robert  avait  accompagné  la 
fille  de  son  ami , la  blonde  et  douce  Glotilde , en  robe  de 
droguet  lamée  de  soie,  tenant  modestement  en  main  son 
missel  dont  il  avait  été  lui-même  l’imagier,  Robert  et  Glo- 
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tilde  ne  tardèrent  pas  à recevoir  l’anneau  nuptial.  Ce  fut 
le  célèbre  Anselme,  doyen-archidiacre  de  Laon,  professeur 
dethéologie  et  d’éloquence  sacrée  qui  les  maria , et  jamais, 
on  peut  le  dire,  il  n’avait  soutenu,  en  présence  de  Dieu  et 
des  hommes,  une  thèse  plus  admirable,  car  la  sainteté,  la 
science , l’art  et  l’amour  s’y  trouvaient  réunis.  Au  bout 
d’un  an  , la  joie  fut  plus  grande  encore  au  logis.  Clotilde 
mit  au  monde  un  fils  , un  charmant  agnelet  — cheveux 
bouclés,  yeux  bleus,  joues  rondes  comme  celles  des  ché- 
rubins sculptés  par  son  aïeul,  rosées  comme  celles  de  sa 
mère.  — Mais,  hélas  ! dans  cette  vallée  de  misère,  toute  joie 
a pour  revers  un  malheur,  tout  sourire  est  doublé  d’une 
larme  ! On  s’aperçut , à l’âge  de  trois  ans , que  le  petit 
Eudes  était  muet.  Il  ne  restait  plus  aux  parents  désolés  , 
pour  conjurer  une  si  douloureuse  infortune  , d’autre 
ressource  que  d’appeler  sur  la  tête  de  leur  enfant  la  béné- 
diction apostolique  d’un  saint  homme  de  leurs  amis , de 
l’évêque  d’Amiens,  Evrard  de  Fouilloy. 

Evrard  avait  connu  Robert  à Paris,  lorsqu’il  y était 
chanoine,  à l’époque  où  le  jeune  ouvrier  travaillait  avec 
les  architectes  Jehan  de  Chelles,  Eudes  de  Montreuil  et 
Pierre  de  Montereau , à la  construction  de  Notre-Dame. 
Evrard  avait  l’ambition  d’un  prêtre  et  l’âme  d’un  artiste. 

« Si  je  suis  un  jour  prélat,  disait-il  à Robert , vous  me 
bâtirez  une  cathédrale. 

— Je  vous  le  promets,  avait  répondu  le  jeune  artiste. 
Mais  plaise  à Dieu  que  je  devienne  un  maître  ! 

— Et  fasse  le  ciel  que  je  devienne  évêque  ! » avait 
riposté  le  chanoine  en  souriant. 

Or,  il  y avait' quelques  années  qu’Evrard  de  Fouilloy 
était  évêque  d’Amiens  ; mais  , comme  il  avait  trouvé  son 
église  toute  faite,  il  n’avait  pas  appelé  Robert.  Cependant 
le  prélat  au  cœur  d’artiste , aux  idées  sublimes  , hautes 
comme  le  ciel,  trouvait  bien  lourde  et  bien  sombre  sa 
vieille  basilique  du  neuvième  siècle.  Lorsqu’il  montait 
pour  le  prêche  dans  sa  chaire  de  marbre  grossièrement 
taillée,  il  rêvait  uue  chaire  en  bois  de  chêne  ouvragé,  avec 
des  sujets  tirés  de  l’histoire  sainte,  sculptés  en  ébène  tout 
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autour,  une  chaire  à spirales  gracieuses,  découpée  et  finie 
comme  une  coupe.  Quand  il  levait  les  bras  vers  le  Seigneur, 
dans  un  geste  éloquent,  ses  mains  atteignaient  les  contours 
de  la  coupole  romane  qui  surplombait.  Il  étouflait  sous  ce 
massif  de  pierre,  lui,  homme  d’imagination  ardente,  fan- 
taisiste intelligent  sous  la  robe  grave  du  prêtre,  lui 
soucieux  do  formes  pures  et  de  constructions  élégantes. 
Une  chape  de  granit  semblait  couvrir  ses  épaules;  une 
mitre  d’airain  pesait  sur  son  front. 

« — Il  faut  que  je  mande  à Amiens  mon  ami  Robert  de 
« Luzarches,  pournous  refaire  ce  pâté-là,  » disait-il  gaiement 
aux  membres  de  son  chapitre  , en  leur  montrant  l’épais 
monument  qui  dominait  la  ville  comme  une  taupinière 
domine  un  champ. 

Le  soir  même,  par  une  de  ces  coïncidences  qui  peuvent 
passer  pour  l’effet  d’un  courant  magnétique  ou  d’une  pré- 
destination fatale,  un  groupe  étranger  frappait  à la  porte 
de  l’évêché.  C’était  Robert  et  Pierre  ; c’était  Clotilde  et 
son  fils.  Ils  avaient  fait  le  voyage  d’Amiens  tout  exprès 
pour  venir  demander  à Evrard  sa  bénédiction. 

Tous  s’agenouillèrent  et  baisèrent  dévotement  l’amé- 
thyste pastorale  que  le  saint  homme  portait  au  doigt. 

« — Soyez  les  bienvenus,  mes  enfants,  je  pensais  à vous 
ce  matin  ; que  l’heure  soit  à la  joie  pour  ce  soir.  A table  , 
et  célébrons  votre  arrivée.  Demain , c’est  la  fête  de  la 
Vierge  ; nous  prononcerons  pendant  la  grand’messe  les 
paroles  sacramentelles.;  nous  bénirons  solennellement  ce 
cher  enfant,  objet  de  votre  bonheur  et  de  votre  tourment, 
de  vos  espérances  et  de  vos  peines , et  Dieu  peut-être 
exaucera  nos  vœux  ! » 

Un  violent  coup  de  tonnerre  coupa  la  parole  au  vieillard. 

Mais  tous  étaient  loin  encore  de  prévoir  par  quels 
signes  se  manifesterait  la  volonté  suprême , et  quelle 
catastrophe  effroyable  allait  décider  de  la  gloire  du  père  , 
de  la  destinée  de  la  mère  et  de  la  guérison  du  fils. 

Depuis  plusieurs  jours  l’orage  grondait  au  loin.  De 
sombres  nuées  chargées  subitement  d’éclairs  et  de  bruit 
s’entr’ouvraient  à l’horizon,  faisaient  pâlir  devant  elles 
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les  rayons  du  soleil,  et  fuir  les  couples  effrayés  des  petits 
oiseaux  dans  les  champs.  Une  chaleur  étouffante  accablait 
les  hommes  et  les  animaux  ; la  soif  les  dévorait  : on  eût 
dit  l’approche  du  simoun  du  désert , lorsque  la  crainte 
commence  à envahir  les  caravanes.  De  sinistres  présages 
semblaient  avertir  du  fléau  ; le  ciel  était  d’un  rouge  de 
sang,  et  la  terre  tremblante  dégageait  de  son  sein  crevassé 
des  flots  invisibles  d’électricité.  Les  bateleurs , les  mar- 
chands, les  bohémiens,  acteurs  des  Mystères , rassemblés 
sur  le  parvis  de  la  cathédrale  à l’occasion  de  la  solennité 
de  l’Assomption , pliaient  avec  anxiété  leurs  tentes , 
fermaient  leurs  magasins  en  plein  vent,  et  entouraient  de 
solides  étais  leurs  amphithéâtres  en  planches  de  sapin. 
Les  feux  allumés  dans  tous  les  carrefours  de  la  ville  en 
signe  de  réjouissance  publique  s’éteignaient  peu  à peu 
faute  d’aliment,  comme  pour  laisser  le  champ  libre  au  feu 
du  ciel  dont  les  avant-coureurs  se  signalaient  par  des 
grondements  souterrains,  par  des  flammes  de  saint  Elme 
voltigeant  sur  les  marais  , courant  sur  les  haies  rendues 
semblables  à desbuissons  ardents.  Jamais  la  nature  n’avait 
annoncé  son  trouble  par  des  symptômes  plus  terrible- 
ment prophétiques  : on  se  fût  cru  à la  veille  du  jour  où 
le  Christ  mourut  sur  la  croix  , alors  que  Jérusalem  se 
couvrit  de  ténèbres,  deuil  anticipé  porté  par  la  création 
tout  entière  en  mémoire  du  divin  défunt!  Toute  la  nuit 
se  passa  dans  des  perplexités  et  des  transes  indicibles. 

Le  15  d’août  1218  au  matin , le  soleil  ne  se  leva  point. 
L’obscurité  pesa  plus  profonde  et  plus  épaisse  sur  toute 
la  contrée.  Elle  enveloppa  de  son  linceul  funèbre  la  ville 
et  la  cathédrale.  Cependant  le  bourdon  fondu  par  le  moine 
Norbert,  de  l’abbaye  de  Prémontré,  superbe  cloche  que 
la  fabrique  d’Amiens  avait  acquise  à grands  frais,  et  qu’elle 
avait  eu  tant  de  peine  à faire  monter  sous  les  combles  de 
la  basilique  et  à installer  sur  ses  supports  de  hêtre  durci 
dans  les  marais  de  la  Somme  , le  gros  bourdon  à la  voix 
de  basse-taille , en  sol  mineur , grave  et  plaintif , note 
sublime , expression  harmonique  et  pieuse , qui  avait 
annoncé  aux  fidèles  depuis  des  siècles  l’heure  sainte  de  la 
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prière,  l’heure  de  la  vie  et  de  la  mort,  le  bourdon  tonnait 
à toute  volée.  Sa  voix  de  bronze  défiait  celle  de  l’orage 
qu’elle  couvrait  encore.  Déjà  la  foule  , de  plus  en  plus 
agitée,  de  plus  en  plus  inquiète,  accourait,  cherchant  dans 
l’église  un  abri  contre  la  pluie  qui  tombait  par  torrents  , 
un  asile  contre  la  foudre,  une  protection  contre  la  colère 
du  ciel.  Evrard  de  Fouilloy , revêtu  de  ses  habits  ponti- 
ficaux, s’était  agenouillé  au  fond  du  cœur,  prêt  à célébrer 
le  saint  office.  Il  était  entouré  de  ses  chanoines,  des  enfants 
de  chœur  à robes  rouges , des  lévites  à aubes  blanches  , 
et  l’on  voyait  figurer  non  loin  de  lui , dans  des  stalles 
réservées , le  groupe  ami  que  l’évêque  allait  bénir.  Il 
récitait  avec  onction  les  versets  liturgiques  ; il  appelait 
sur  Eudes  de  Luzarches , fils  de  Robert,  les  grâces  du 
Seigneur.  Mais  le  Seigneur  avait  ses  vues  secrètes.  La 
Providence  , aux  desseins  insondables  , allait  procéder  à 
l’exécution  de  l’un  de  ses  plus  puissants  décrets  ! La 
tempête  était  déchaînée.  Un  éclair  brûlant,  rapide, 
traversa  tout  à coup  l’édifice  ; le  tonnerre  tomba  sur  la 
coupole,  incendia  la  toiture,  parcourut  le  chœur  , qu’il 
remplit  à la  fois  de  fumée  et  de  lumière , et  mit  en  un 
instant  toute  l’église  en  combustion.  Qui  pourrait  peindre 
le  désordre  de  cette  scène  grandiose  et  terrible?  Il  fut 
effrayant.  Tous  les  assistants  tentaient  de  fuir:  nobles, 
prêtres , bourgeois  , paysans  , ouvriers  , soldats  , que  la 
solennité  rassemblait  dans  le  lieu  saint , se  précipitèrent 
avec  des  cris  lamentables  parles  porches,  devenus  introu- 
vables ou  insuffisants.  Beaucoup  périrent  dans  le  désastre  : 
les  uns  étouffés  par  le  souffre  ou  par  la  pression  des 
masses  humaines  qui  cherchaient  à se  frayer  un  passage 
à travers  les  murs  ; les  autres  touchés  par  le  fluide  ou  tués 
de  terreur.  Evrard  de  Fouilloy,  entraîné  par  ses  acolytes 
en  dehors  de  l’enceinte  du  temple,  appelait  à grands  cris 
ses  amis , que  l’épouvante  avait  saisis  ou  que  la  mort 
retenait  fixés  à leur  place.  Clotilde,  frappée  de  la  foudre, 
était  là,  étendue  sur  les  dalles,  à côté  de  son  père  anéanti. 
Robert,  renversé  mais  vivant,  se  soulevait  comme  un 
cadavre  hors  du  sépulcre , et  montrait  à son  fils  qu’il 
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pressait  dans  ses  bras  le  corps  inanimé  de  Clotilde  : «Em- 
brasse-là pour  l’éternité,  » lui  disait-il,  et  le  fils,  dans  un 
suprême  effort,  essuyant  sous  ses  yeux  deux  larmes  noires 
de  suie,  s’écriait  pour  la  première  fois:  « O ma  mère! 
ma  mère  ! » Il  avait  recouvré  la  parole,  mais , hélas  ! au 
prix  de  quel  sacrifice  ! 

Pendant  quinze  jours  l’église  brûla,  après  quoi  il  n’en 
resta  pas  une  seule  pierre  : on  eût  dit  que  toutes  avaient 
été  fondues  dans  les  ruisseaux  de  bronze  et  de  plomb  qui 
coulaient  comme  des  laves  du  faîte  aux  fondements  de 
l’édifice.  C’en  était  fait  ! le  vieux  monument  avait  disparu. 
Mais  Robert,  chez  qui  l’artiste  reprenait  bientôt  le  dessus, 
Robert  avait  vu  dans  le  caprice  des  flammes , dans  les 
langues  de  feu  qui  s’élançaient  jusqu’au  ciel,  le  lumineux 
dessin  d’une  cathédrale  nouvelle.  Lui  aussi , il  avait  eu 
sa  vision  ! Tout  un  type  étincelant,  tout  un  modèle  d’ar- 
chitecture flamboyante  lui  était  apparu  à travers  le 
désastre.  Les  cercles  ardents  de  l’incendie  du  chœur 
figuraient  à ses  yeux  d’immenses  rosaces , des  verrières 
fulgurantes.  Les  gerbes  d’étincelles  qui  jaillissaient  et 
montaient  du  foyer  dans  les  airs  lui  traçaient  mille  formes 
de  colonnades,  de  clochers  et  de  campaniles.  A travers 
un  amalgame  étonnant  de  galeries , d’entablements  à 
rinceaux  et  à découpures  ardentes , il  avait  découvert 
tout  un  monde  de  gargouilles,  de  larves  et  de  gnomes  , 
'grimaçant  et  se  tordant  comme  des  salamandres  dans  un 
brasier.  En  présence  de  cette  catastrophe  ignée,  devant 
ce  spectacle  de  ruines  incandescentes,  il  avait  d’un  seul* 
jet  inventé  un  monument  splendide,  réparation  du  passé, 
consolation  du  présent,  gloire  et  grandeur  de  l’avenir  ! Ce 
fut  tout  une  résurrection  , tout  une  création  soudaine 
d’admiyables  motifs  d’architecture  catholique,  qui  s’opéra 
dans  le  cerveau  de  l’artiste.  Son  imagination  se  nourrissait 
de  douleur;  elle  s’exaltait  au  souvenir  de  cette  union 
sitôt  brisée , qui  réchauffait  en  lui  le  culte  de  l’art.  Il  ne 
pouvait  oublier  celle  qu’il  avait  aimée  ; mais  sa  perte 
devint  en  quelque  sorte  un  aliment  pour  son  génie  , car 
il  trouva  dans  ses  larmes  , comme  dans  la  profondeur  de 
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ses  sentiments  de  père , toutes  les  richesses  monumen- 
tales dont  il  allait  combien  son  chef-d’œuvre. 

A quelque  temps  de  là , Robert  soumit  à Evrard  de 
Fouilloy  son  plan,  qui  fut  adopté  avec  une  effusion  mêlée 
de  tristesse  et  de  contentement  intérieur  tout  ensemble  ; 
le  bon  prélat  voyait  enfin  son  orgueil  de  pontife  en  chemin 
d’être  satisfait.  Désormais , l’air  et  l’espace  circuleraient 
dans  la  nef  de  son  église  ; il  ne  toucherait  plus  du  bout 
des  doigts,  pendant  ses  sermons,  la  voûte  cylindrique  du 
temple  ; il  serait  vu  encadré  en  pleine  ogive  par  tous  les 
fidèles  de  son  diocèse,  depuis  le  parvis  jusqu’au  fond  du 
chœur  ; il  se  montrerait  triomphant  urbi  et  orbi  ; son  rêve 
épiscopal  serait  réalisé  ! Robert  ne  tarda  pas  à mettre  la 
main  à l’œuvre.  Aidé  des  deux  frères  Cormont , ses  amis 
et  ses  émules,  à défaut  de  Pierre  qui  n’était  plus  là  pour 
encourager  son  œuvre  et  pour  y applaudir , il  éleva  le 
magnifique  transept  que  nous  connaissons  et  qui  fait , 
depuis  près  de  huit  siècles  , l’admiration  des  croyants  et 
des  artistes.  Il  l’érigea  comme  un  mausolée  consacré  à 
la  mémoire  de  Clotilde  ; et  sur  le  tombeau  de  sa  femme  , 
image  réduite  de  la  cathédrale,  il  mit  une  statue  d’enfant, 
la  statue  de  son  fils  essuyant  toujours  ses  larmes... 1 

Depuis  ce  temps,  Notre-Dame  d’Amiens  et  Notre-Dame 
de  Laon,  bâties  en  face  l’une1  de  l’autre,  à quarante  lieues 
de  distance,  se  regardent  à travers  l’espace  , non  comme 
deux  rivales , mais  comme'  deux  sœurs.  Belles  d’une 
beauté  analogue  mais  diverse;  nées  d’une  même  pensée  , 
elles  rendent  ensemble  à Dieu  un  éternel  hommage  de  foi, 
d’espérance  et  d’amour.  On  admire  dans  la  première  la 
profusion  çlégante  des  détails  ; dans  la  seconde,  la  légèreté 
de  l’ensemble  ; dans  toutes  deux  , cette  franchise  d’inspi- 
ration, cette  pureté  de  conception  et  de  goût,  d’intention 
et  de  but,  que’ Robert  de  Luzarches  et  Pierre  de  Laon 
avaient  puisées  auk  sources  fécondes  de  la  croyance  reli- 
gieuse, de  la  ( onfraternité  et  du  sentiment  de  la  famille. 
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PEINTURE. 

LES  MAITRES  NAÏFS. 

( Cimabüe , Giotto  et  Raphaël.] 


Notre  époque  artistique  a l’ampleur,  l’élégance,  la  va- 
riété, le  coloris,  la  grâce,  l’originalité  : elle  n’a  pas  la 
naïveté,  du  moins  au  point  de  vue  du  talent;  car  pour  ce 
qui  est  des  projets,  des  espérances  et  des  prétentions,  que 
de  naïfs  nous  pourrions  compter  parmi  nos  teneurs  de 
palette!  Mais  ce  n’est  pas  de  ceux-là  dont  nous  vou- 
lons parler.  Les  naïfs  que  la  foi  et  le  sentiment  firent 
peintres,  ont  surtout  vécu  aux  treizième  et  quatorzième 
siècles.  Peu  nourris  de  l’antiquité  qu’ils  ne  connaissaient 
pas,  parce  qu’alors  tout  le  monde  se  faisait  un  point 
d’honneur  de  l’avoir  oubliée,  ils  n’en  ressuscitèrent  ni 
l’esprit,  ni  la  forme.  Les  artistes  du  moyen-âge  se  façon- 
nèrent exclusivement  dans  le  milieu  où  ils  vécurent.  Le 
siècle,  avec  ses  croyances  vivaces,  ses  austères  influences, 
ses  volontés  rigides  et  pressantes,  leur  imposait  l’idée  et 
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le  moule  d’une  manière  absolue  et,  à l’instar  de  la  plus 
haute  antiquité  orientale,  avec  une  autorité  toute  théo- 
cratique.  Au  seizième  siècle,  l’artiste  n’est  déjà  plus  naïf 
comme  au  treizième.  Raphaël,  plus  élégant,  plus  gracieux 
que  Cimabüe,  est  loin  d’avoir  autant  de  dévotion.  Sa 
chasteté  est  plus  mondaine,  sinon  plus  court- vêtue  ; moins 
chrétiennes  aussi  sont  ses  vierges  ; son  type  de  beauté  est 
moins  monastique.  Même  au  sortir  de  l’école  du  Pérugin, 
ce  n’est  pas  précisément  la  béatitude  des  saintes  du 
paradis  qui  respire  dans  la  physionomie  de  ses  madones, 
c’est  un  mélange  de  plaisir  terrestre  et  de  bonheur  divin. 
On  sent  dans  ces  tableaux  que  le  ciel  et  la  terre  se  sont 
rencontrés , qu’ils  se  sont  aimés , et  qu’ils  ont  échangé 
leurs  caresses;  tandis  que  dans  ceux  de  Cimabüe,  on 
n’aperçoit  qu’un  pan  bleu  du  ciel  mystique,  rayonnant  à 
travers  l’épaisse  atmosphère  des  cloîtres.  Lueur  téné- 
breuse, perçant  l’enfer  des  temps  ! Sombre  flamme,  pres- 
que aussi  effrayante  que  l’obscurité  des  moeurs  et  de 
l’esprit  qui  régnaient  à cette  époque  ! Tel  nous  apparaît 
l’art  au  moyen-âge.  On  semble  toujours  voir,  sur  les  plus 
calmes  visages  de  ces  peintures  primitives,  un  terrible 
sourire  d’inquisiteur  épiant  sa  victime. 

Chez  Raphaël,  le  goût  a déjà  formulé  le  code  de  la  pein- 
ture, et  désormais  l’inspiration  générale  se  guidera  d’après 
ses  lois.  A l’époque  de  Cimabüe,  il  n’existe  encore  ni  règle 
ni  méthode,  mais  une  large  voie  est  ouverte  aux  imagina- 
tions; l’enthousiasme,  les  croyances,  et  un  instinct  na- 
turel du  beau,  sont  l’unique  ressort,  la  source  pure  et 
profonde  d’où  s’épanchent  d’un  seul  jet  les  œuvres  de 
l’artiste.  L’analyse,  fruit  de  la  méditation,  n’était  pas  née. 
On  comprend  qu’en  ces  âges  de  barbarie,  au  milieu  des 
ténèbres  de  l’ignorance  et  des  guerres  civiles,  des  conflits 
et  des  carnages  dont  l’histoire  des  républiques  italiennes 
présente  l’affligeant  spectacle,  alors  que  le  sceptre  et  la 
tiare  se  prenaient  corps  à corps  et  que  la  lutte  se  dressait 
sanglante  entre  Guelfes  et  Gibelins,  l’investigation,  la 
recherche,  l’étude  n’étaient  guère  permises  aux  artistes. 
Comment  se  faire  apx  délicatesses  du  dessin  et  de  la  cou- 
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leur  au  milieu  des  cliquetis  des  épées  ? Les  passions  du 
moment  ne  laissaient  pas  assez  de  calme  aux  esprits  pour 
observer  et  se  recueillir  ; le  tableau  s’improvisait  comme 
un  coup  d’estoc  ; le  peintre  était  forcé  de  demander  à 
l’inspiration  spontanée,  plutôt  qu’à  un  sentiment  réfléchi, 
le  secret  de  l’art  et  de  ses  perfections. 

Après  des  siècles  de  tâtonnements,  la  peinture,  jus- 
qu’alors esclave  de  la  manière  sèche,  froide  et  grossière- 
ment linéaire  introduite  en  Italie  par  les  Grecs  depuis 
l’an  1000  semble  se  réveiller.  La  chrysalide  inanimée  se 
change  en  un  insecte  aux  ailes  lumineuses.  Elle  prend 
son  vol  et  son  essor.  Gimabüe  lui  ouvre  le  premier  la 
fenêtre  pour  qu’elle  aille  butiner  dans  les  champs.  Le 
premier,  il  ose  se  poser  en  face  de  la  nature  pour  la  tra- 
duire et  l’imiter.  Fécondé  par  la  solitude  et  l’observation, 
son  génie  se  dépouille  un  beau  matin  de  ses  langes  d’en- 
fant et  dessine  sur  ses  surfaces  d’or  et  d’azur  des  figures 
qui  ont  une  certaine  intention  d’anatomie,  un  certain 
attrait  de  perspective.  Il  pousse  jusqu’au  relief  l’architec- 
ture des  fonds,  invente  des  nuances  et  crée  des  teintes  ; 
ou  plutôt,  il  emprunte  d’abord  servilement  tous  ces  dé- 
tails à la  nature  ; — mais  enfin  un  grand  obstacle  est 
franchi,  un  pas  immense  est  fait  : ce  n’est  plus  un  imagier, 
c’est  un  artiste-;  — la  peinture  est  réinventée.  — 

Rien  n’est  plus  intéressant  pour  l’observateur  que 
d’étudier  et  de  suivre  l’élaboration  du  génie.  Le  penseur 
assiste  à ses  créations  comme  le  chimiste  à la  combinaison 
des  éléments  et  des  substances  ; au  risque  d’en  demeurer 
ébloui,  c’est  avec  curiosité  qu’il  se  place  devant  l’ouvrier 
pour  attendre  le  moment  où  la  lumière  va  se  dégager  et 
faire  explosion  : c’est  ainsi  qu’il  convient  d’envisager 
Gimabüe  et  ses  œuvres. 

Issu  en  1240  de  la  noble  famille  des  Qualtieri.  Gimabüe 
fut,  dès  ses  plus  jeunes  années,  doué  d’une  activité  et  d’une 
netteté  d’esprit  qui  firent  d’abord  croire  à ses  parents 
qu’il  était  né  pour  les  sciences.  Ils  dirigèrent  de  ce  côté 
ses  études,  mais  sa  vocation  véritable  se  révéla,  lorsqu’il 
alla  voir  travailler  dans  l’église  de  Gondi,  à Florence,  les 
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artistes  grecs  que  les  podestats  avaient  fait  venir  pour 
ornerce  monument.  De  ce  jour,  Gimabüe  se  proclame  leur 
élève,  et  à l’âge  de  treize  ans,  on  le  voit  exécuter  un  grand 
tableau  dans  la  cathédrale  d’ Assise,  sous  la  direction  de 
Giunto  — qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  Giotto  dont  il 
fut  plus  tard  le  maître  et  l’ami.  — Le  célèbre  Pisan  Giunto 
peut  donc  passer  à bon  droit  pour  avoir  été,  sinon  le 
premier  professeur,  du  moins  le  réformateur  de  la  ma- 
nière anguleuse  et  compassée  reprochée  à Gimabüe  dans 
ses  ouvrages  de  début.  Le  style  de  Giunto  s’éloigne  en 
effet  sensiblement  de  celui  des  Grecs  de  cette  époque, 
bien  qu’il  en  conserve  des  traits  nombreux.  Nous  n’igno- 
rons pas  qu’Orloff  et  Tiraboschi  ont  prétendu  que  Cima- 
büe  n’avait  jamais  reçu  d’autres  leçons  que  celles  de 
Giunto  ; mais  à cet  égard  l’opinion  de  Vasari,  historien 
plus  véridique,  est  formelle,  et  Riepenhausen  tombe  ail- 
leurs d’accord  avec  Baldinacci  pour  reconnaître  que  le 
peintre  Florentin  eut  pour  premiers  guides  les  artistes 
grecs  de  la  basilique  de  Gondi.  Ge  n’est  pas  qu’il  n’existât 
déjà  à cette  époque  des  écoles  indigènes  relativement 
célèbres,  mais  elles  étaient  circonscrites  à la  cité  qui  les 
avait  vues  naître  et  qui  leur  servait  d’asile.  L’art,  comme 
la  pensée  politique,  vivait  et  se  développait  alors  dans 
l’unique  et  ardente  atmosphère  des  passions  et  des  ten- 
dances locales.  A Florence,  à Naples,  à Vérone,  à Ferrare, 
à Milan,  régnait,  vers  le  milieu  du  treizième  siècle,  une 
haute  température  artistique.  Les  peintres  italiens  de  ce 
temps  temps-là  se  montraient  même  de  beaucoup  supé- 
rieurs aux  peintres  grecs,  émules  dégénérés  des  Timan- 
the,  des  Zeuxis,  des  Protogènes  et  des  Apelles.  D’ailleurs, 
la  belle  tradition  grecque  et  romaine  une  fois  brisée,  les 
figures  profanes  renversées  par  le  Christianisme  ne  pou- 
vaient qu’être  remplacées  dans  l’ordre  architectural  et 
pictural  par  des  types  aussi  éloignés  des  images  de  Minerve 
et  de  Vénus  que  la  doctrine  païenne  l’était  des  principes 
catholiques.  L’art  marcha  bientôt  tout  d’une  pièce,  revêtu 
d’une  chasuble  comme  les  chanoines  dans  les  processions, 
et  aussi  ferme  dans  ses  croyances.  L’architecture,  la  pein- 
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ture,  la  sculpture  jetèrent  d’une  seule  coulée  leurs  œu- 
vres dogmatiques  dans  un  mo.ule  uniforme. — Les  images, 
les  représentations  matérielles  des  choses,  s’imprégnaient 
de  la  pensée  dominante  du  moment  avec  une  admirable 
puissance  de  logique  et  d’ensemble.  Elles  se  revêtirent  de 
grandeur,  sinon  de  bon  goût,  et  d’un  idéal  purement  con- 
ventionnel. Ce  fut,  en  un  mot,  le  contre-pied  de  ce  réa- 
lisme si  prisé  de  nos  jours,  et  dont  on  peut  dire  que  les 
artistes  de  la  Renaissance  firent  pressentir  le  règne  dans 
leurs  résurrections  de  l’antique  ; car,  comparativement  à 
Bolognèse,  àCimabüe,  à Orso,  à Ventura,  àGuido  Sanèse, 
à Giunto  Lisano  et  à tous  les  peintres  de  cette  école  dont 
les  églises  de  Sienne,  d’ Assise  et  de  Bassano  possèdent 
encore  les  ouvrages,  comparativement  à ces  mystiques 
tout  conflits  dans  l’amour  divin  et  qu’illumine  invariable- 
ment une  auréole  d’or  dans  un  fond  bleu  céleste,  Raphaël 
lui-même,  avec  sa  nonchalance  et  sa  morbidezza , avec  ses 
madones  sous  le  corsage  desquelles  on  devine  les  attributs 
d’une  saine  et  robuste  maternité,  Raphaël  est  un  réaliste. 

Les  compositions  de  Cimabüe  sont  étonnantes,  mais 
elles  nous  choquent.  La  force,  chez  lui , a quelque  chose 
de  surnaturel.  Son  idéal  se  traduit  par  un  enthousiasme 
plein  de  fougue,  qu’aucune  retenue  ne  maîtrise,  qui  n’é- 
coute aucune  raison.  Doué  d’une  prodigieuse  fécondité, 
iJ  a couvert  de  vermillon,  de  lapis,  d’ocre  et  de  terre 
brûlée  tous  les  panneaux,  toutes  les  murailles  de  l’Italie. 
Entre  autres  -œuvres  rares,  il  faut  citer  la  Portrait  de 
Saint-François  d’ Assise,  qu’il  exécuta  sur  un  champ  d’or. 
Le  portrait  était  alors  une  nouveauté.  La  manie  de  la 
pourtraiture , comme  l’appelle  Montaigne,  semble  être 
inhérente  aux  époques  de  scepticisme  et  de  décadence 
morale.  Quand  l’homme,  passé  à l’état  d’égoïste,  devient 
tout  plein  de  lui  et  ne  vit  plus  que  dans  le  présent,  un 
instinct  de  durée,  d’immortalité  en  quelque  sorte  maté- 
rielle, un  sentiment  secret  de  vie  perpétuellement  pro- 
longée fait  place  dans  son  cœur  aux  aspirations  de  la 
patrie  future  ; moins  soucieux  des  promesses  du  ciel  que 
des  réalités  de  la  terre,  il  cherche  à s’y  perpétuer.  Auss 
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à toutes  les  époques  où  domine  l’incrédulité,  l’on  voit  les 
peintres  de  portraits  fort  occupés  et  fort  en  train  de  faire 
fortune.  Le  dix-huitième  siècle  en  fournit  un  frappant 
exemple.  Jamais  plus  de  pinceaux  ne  furent  consacrés  à 
la  représentation  des  individualités  vivantes.  Depuis  le  roi 
jusqu’aux  chambellans  ; depuis  la  marquise  jusqu’à  l’ac- 
trice et  à la  courtisane  : — grands  seigneurs,  hommes 
d’épée  et  de  robe,  boutiquiers  et  bourgeois,  — chacun 
eut  son  portrait  ; chacun  suspendit  dans  son  alcôve  son 
Rigaud , son  La  Tour  ou  son  Carmontelle  ; chacun  voulut 
« disputer  au  néant  l’image  éphémère  que  la  mort  allait 
dévorer.  » — Il  en  est  autrement  aux  époques  de  foi  reli- 
gieuse. L’homme,  certain  de  la  perpétuité  de  son  iden- 
tité personnelle,  de  la  pérennité  du  moi,  ne  s’inquiète 
guère  alors  de  ce  qu’il  adviendra  après  la  mort  de  sa 
substance  créée.  Il  abandonne  sa  dépouille  humaine  au 
tombeau  sans  laisser  son  portrait  à ses  descendants,  parce 
qu’il  se  voit  déjà  sous  la  forme  ailée  d’un  archange  ou 
d’un  séraphin,  entouré,  dans  la  demeure  promise,  de  tous 
les  élus  de  son  cœur. 

Du  temps  de  Cimabüe,  il  n’y  avait  que  les  saints  ou  les 
illustres  qui  eussent  droit  au  portrait.  La  tradition  popu- 
laire exigeait , pour  perpétuer  dignement  la  renommée  et 
l’influence  des  grands  , une  représentation  de  l’individu  , 
à titre  d’honneur  et  de  prérogative.  Il  s’agissait  de  sanc- 
tionner officiellement,  par  un  signe  terrestre,  l’apothéose 
du  personnage,  et  de  montrer  sa  vie,  distribuée  en  plusieurs 
petites  tablettes , découpées  sur  un  fond  d’or.  C’est  de 
cette  façon  qu’ont  été  composés  les  portraits  de  saint 
François  et  de  Cimabüe  lui-même,  qu’on  admira  longtemps 
dans  le  château  de  Guiglia. 

Avec  la  renaissance  de  la  peinture  , que  l’on  peut  con- 
sidérer comme  datant  de  Cimabüe,  la  sculpture  aussi  sort 
des  limbes  et  s’élève.  L’art  du  mosaïste  à son  tour  se 
débrouille  et  se  dégrossit.  La  peinture  à fresque  est  parti- 
culièrement en  marche  vers  sa  destination  véritable.  C’est 
surtout  dans  ce  genre  qu’excella  le  peintre  de  Florence  ; 
c’est  là  que  se  développe  et  s’accuse  hautement  son  génie. 
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h' Annonciation,  de  l’hôpital  de  Porcellana,  est  un  brillant 
spécimen  de  style  pictural  purement  catholique.  Là  , tout 
est  harmonieux  et  original:  coloris,  mouvement, ornements, 
draperies,  attitudes.  Les  travaux  de  Cimabüe  à Lise  et  à 
Assise , où  il  peignit  la  façade  et  les  murs  intérieurs  de 
l’église  de  Saint-François,  — ouvrage  qu’acheva  plus  tard 
son  élève  Giotto  dont  nous  nous  proposons  de  parler , — 
sont  sans  doute  les  plus  remarquables  de  son  œuvre,  ceux 
où  la  science  en  quelque  sorte  instinctive  de  la  brosse 
s’allie  à la  puissance  d’une  imagination  véritablement 
créatrice.  Mais  la  Vierge  de  Sainte-Marie-Nouvelle  de 
Florence,  paraît  avoir  été  le  fleuron  de  cette  couronne  de 
chefs-d’œuvre.  La  Madone  de  Sainte-Marie,  de  proportion 
colossale,  fut  en  effet  trouvée  si  supérieure,  que  le  peuple 
dans  l’admiration  qu’il  conçut. pour  sa  beauté,  vint  spon- 
tanément la  chercher  en  grande  pompe  dans  l’atelier  que 
l’artiste  misanthrope  s’était  fait  bâtir  hors  des  murs  de  la 
ville,  pour  la  transporter  au  son  des  clairons  et  des  tam- 
bourins à la  pflace  qui  lui  était  destinée.  Quelque  temps 
auparavant,  Charles  d’Anjou,  roi  de  Sicile  et  de  Jérusalem, 
étant  venu  enToscane,  voulut  voir  lestableaux  de  Cimabüe. 
Suivi  d’une  partie  de  la  population  de  Florence,  magistrats 
en  tête,  il  complimenta  l’artiste  en  présence  de  cet  impo- 
sant cortège,  et  consacra  par  cette  démarche  la  réputation 
déjà  bien  établie  de  l’ermite  del  borgo  allégro  — comme 
l’appelaient  les  habitants  du  faubourg  où  le  peintre  se 
plaisait  à vivre  solitaire  et  confiné  dans  son  génie.  — Les 
artistes  de  nos  jours  sont  privés  de  ces  ovations  triomphales 
si  bien  faites  pour  attiser  le  feu  sacré  dans  les  âmes  qui  se 
nourrissent  de  gloire.  Nous  ne  sachions  pas  que , depuis 
les  batailles  que  nous  vîmes  se  livrer  en  1834  devant  le 
Saint-Sijmphoï'ien  d’Ingres,  les  curieux  qui  parcourent 
nos  salles  d’exposition  aient  été  témoins  d’aucune  scène  un 
peu  vive  d’enthousiasme  provoquée  en  faveur  d’un  nom 
célèbre.  Au  point  de  vue  des  convenances  et  du  bon  ordre, 
ne  nous  en  plaignons  pas,  puisqu’il  n’est  pas  possible  , au 
dix-neuvième  siècle , d’honorer  de  quelque  éclat  ou 
témoignage  d’admiration  hors  ligne  l’œuvre  d’un  maître 
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sans  que  les  bravos  dégénèrent  en  coups  de  poing  , sans 
voir  le  champ  clos  des  partisans  et  des  adversaires  se 
transformer  aussitôt  en  une  arène  de  lutteurs. 

Un  des  principaux  caractères  de  la  naïveté  des  peintres 
des  treizième  et  quatorzième  siècles,  c’est  la  complication 
des  sujets.  Elle  rendait  si difflcilerintelligencedes tableaux, 
que  Cimabüe  imagina  d’expliquer  le  rôle  de  ses  person- 
nages par  des  inscriptions  qu’il  faisait  sortir  de  la  bouche 
de  chacun  d’eux.  « Ayant  peint , par  exemple  , un  Christ 
» sur  la  croix,  dit  un  annaliste,  Cimabüe  ne  crut  rien  faire 
» de  mieux  que  d’y  mettre  des  anges  qui  prennent  les 
» paroles  avec  leurs  mains  et  lancent,  d’une  part,  à la 
» Vierge  prosternée  aux  pieds  du  Christ,  ces  mots  : Mulier , 
» ecce  filius  tuus , et  d’autre  part,  à saint  Jean  également 
» prosterné,  ceux-ci:  Ecce  mater  tua.  » Cet  usage  qui 
dénote  une  étonnante  simplicité  d’esprit  fut  généralement 
adopté  depuis  pour  faciliter  la  compréhension  des  scènes 
variées  et  souvent  confuses  qui  s’agitaient  dans  un  seul 
tableau  ; car  les  compositions  de  cette  époque  ne  se 
distinguaient  pas  par  l’unité  , par  la  science  de  l’agen- 
cement et  de  la  distribution  des  rôles  et  des  acteurs  , 
science  qui  de  nos  jours  est  devenue  familière  à la  plupart 
des  artistes  nourris  des  traditions  de  l’école , forts  des 
données  et  des  notions  que  l’étude  de  l’histoire  a su  leur 
rendre  plus  claires  et*plus  précises. 

Parvenu  à l’apogée  de  sa  renommée  , Cimabüe  fut 
désigné  pour  orner,  de  concert  avec  le  célèbre  Arnolfo 
Lapi , l’église  de  Santa-del-Fiore  dont  ce  dernier  était 
l’architecte.  Comme  tous  les  artistes  de  son  temps , 
Cimabüe  était  universel.  Il  connaissait  à l’égal  de  la 
peinture,  l’architecture,  l’art  du  verrier,  l’art  du  mosaïste. 
Littérateur  distingué,  il  ne  supportait  pas  plus  la  médiocrité 
chez  lui  que  chez  les  autres , et  lorsqu’un  ami  ou  un 
étranger  lui  faisait  apercevoir  un  défaut  dans  quelqu’un 
de  ses  ouvrages,  soit  orgueil,  amour-propre,  ou  sentiment 
excessif  des  perfections  qu’il  rêvait,  pour  toute  réponse  il 
déchirait,  brisait  ou  brûlait  à l’instant  l’œuvre  attaquée  , 
sous  les  yeux  meme  du  critique  éperdu  qui  souvent 
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regrettait,  mais  trop  tard  sa  sincérité.  On  comprend 
qu’avec  un  pareil  caractère , image  d’un  siècle  à demi 
barbare  dont  la  dureté  et  la  sauvagerie  formaient  encore 
le  fond , Cimabüe  ait  surtout  réussi  dans  l’expression 
hardie,  presque  farouche,  des  torses  et  des  visages  ; qu’il 
ait  su  atteindre  le  grand  style  à force  de  naturel , en 
rendant  les  passions  vives  et  peu  contenues  de  cette 
époque  non  policée  dans  toute  leur  vérité  et  en  faisant 
passer  dans  ses  figures  de  vieillards,  et  jusque  dans  celles 
de  ses  Madones,  quelques  traits  de  son  tempérament  doué 
de  plus  de  véhémence  et  d’énergie  que  d’aménité,  déplus 
de  feu  et  de  sévérité  que  de  grâce  et  d’enjouement. 

Cependant,  cette  rugosité  de  caractère  n’excluait  chez 
le  célèbre  Florentin  ni  la  bonté  ni  la  générosité.  Un  jour 
qu’au  sortir  de  son  atelier  , perdu  , copime  nous  l’avons 
dit , au  fond  d’un  faubourg  de  sa  ville  natale  , Cimabüe 
s’était  allé  promener  à quelque  distance  du  village  de 
Yespignano,  il  aperçut  au  milieu  des  champs  un  pâtre  qui 
dessinait  sur  une  pierre  l’image  d’un  de  ses  moutons. 
Surpris  de  l’instinct  de  cet  enfant , Cimabué  le  prit  en 
amitié  et  l’emmena  chez  lui  pour  lui  donner  des  leçons. 
On  connaît  la  suite  de  cette  histoire.  L’élève  fut  bientôt 
digne  du  maître.  Cimabüe  n’eut  pas  à se  repentir  d’avoir 
révélé  au  monde  des  arts  le  peintre  Angioletto  Bordone  , 
connu  depuis  sous  le  nom  de  Giotto.  La  nature  avait 
comblé  ce  jeune  homme  de  ses  plus  glorieux  présents  , 
de  ces  rares  et  exquises  facultés  qui  font  l’artiste  supérieur 
et  lui  assurent  l’immortalité.  Par  le  seul  éclat  de  ce  rayon 
d’en  haut  qui  divinise  pour  ainsi  dire  la  créature  , Giotto 
ne  tarda  pas  à conquérir  , comme  l’avait  fait  son  maître, 
une  des  premières  places  de  la  peinture  contemporaine.  Ils 
apparurent  alors  tous  deux  au  zénith  de  l’art,  semblables  à 
ces  astres  jumeaux  qui  resplendissent  parfois  dans  les  cieux 
couronnés  d’une  même  auréole.  Les  ouvrages  de  Giotto 
s’emparèrent  à leur  tour  des  murailles  de  la  plupart  des 
édifices  marquants  de  Florence  , de  Pise  , d’ Assise  , de 
Rome  , et  tous  se  revêtirent  d’un  cachet  de  grâce  et  de 
noblesse  qui  attestait  chez  lui  la  pureté  du  sentiment  unie 
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à la  franchise  de  l’inspiration.  A Assise  , les  peintures  de 
l’Eglise  des  franciscains  ; à Pise,  l’histoire  de  Job  dans  le 
Gampo-Santo  ; à Rome,  les  fresques  de  l’ancienne  basilique 
de  Saint-Pierre  ; à Padoue  , la  vie  de  Notre-Seigneur , et 
dans  les  villes  de  Vérone , Ferrare , Lucques  , Urbin  , 
Ravenne  , Milan  , Gaëte  , Naples  , ses  chefs-d’œuvre, 
répandus  partout  avec  une  admirable  et  imposante 
fécondité,  ont  défrayé  toutes  les  écoles  et  servi  de  modèle 
et  d’exemple  aux  peintres  italiens  des  siècles  suivants  ; si 
bien  que  les  vrais  connaisseurs  savent  discerner  aujour- 
d’hui ce  qu’empruntèrent  à son  génie  les  plus  grands 
maîtres  de  la  renaissance  , sans  en  excepter  Léonard  de 
Vinci  et  Raphaël.  — Giotto  fut  également  un  habile  archi- 
tecte; on  lui  doit , entre  autres  édifices  de  fantaisie,  — à 
part  les  grands  et  sérieux  travaux  des  fortifications  de 
Florence , — l’élégant  campanile  de  Sainte-Marie  des 
Fleurs,  où  il  fut  inhumé. 

Gimabüe  et  Giotto  peuvent  donc  être  considérés  comme 
les  deux  principaux  chefs  de  l’école  naïve  en  Italie,  car  ils 
ont  exercé  dans  le  même  sens  une  influence  directe  aussi 
bien  sur  les  peintres  que  sur  les  architectes  et  les  sculp- 
teurs de  leur  époque  : — Paolo  Uccello,  Donatello,  Antonio 
Manetti,  Filippo  Rrunelleschi,  pléiade  charmante  d’artistes 
et  d’amis  dont  on  peut  voir  les  portraits  dans  une  des 
travées  de  la  grande  galerie  du  Louvre  , et  dont  Vasari 
nous  a raconté  la  vie  d’une  façon  si  piquante  ! Parmi  les 
traits  les  plus  intéressants  de  l’existence  de  ces  maîtres 
supérieurs,  qui  n’aimerait  à se  rappeler  la  bonhomie  et  la 
confraternité  véritablement  touchante  qui  les  unissaient  ? 
Mus  par  les  mêmes  sentiments,  associés  aux  mêmes  idées, 
fidèles  aux  mêmes  principes,  obéissant  aux  mêmes  pro- 
cédés de  métier,  tout  était  parmi  eux  en  commun,  même 
l’argent.  On  voit  à Paris,  de  nos  jours,  des  artistes  qui  se 
disent  héritiers  directs  de  leur  esprit,  de  leur  manière  et 
deleur  style;  mais  nous  n’oserions  affirmer  qu’ils  poussent 
l’imitation  des  ancêtres  jusqu’à  suspendre  leur  bourse  au 
plafond  de  leur  atelier  comme  le  faisait  Donatello , qui 
invitait  ses  élèves  à y puiser  à pleines  mains  , prétendant 
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que  c’était  jouir  deux  fois  que  de  partager  avec  ses  amis 
le  revenu  des  terres  dont  l’avait  gratifié  Pierre  de  Médicis. 
Il  est  vrai  que  les  temps  ont  changé,  et  que,  n’ayant  plus 
l’occasion  d’accepter  de  pareils  présents  parce  qu’il 
n’existe  plus  de  Médicis  assez  simples  pour  leur  donner 
des  châteaux,  les  maîtres  naïfs  de  notre  siècle  sont  bien 
obligés  de  garder  leur  argent  et  se  les  offrira  eux-mêmes, 
sur  leurs  économies. 

Admirons  à la  foi§  la  grandeur  et  la  puissance  d’orga- 
nisation de  ces  artistes  d’élite  qui,  écartant  d’une  main 
vigoureuse  les  ombres  du  moyen-âge , nous  montrent 
leurs  merveilleuses  figures,  aux  traits  fulgurants,  sur  le 
sommet  des  clochetons  et  des  campaniles  , au  fond  des 
cloîtres  et  dans  le  choeur  des  cathédrales.  Rendons  à ce 
qui  reste  de  leurs  oeuvres  les  hommages  et  les  tributs 
d’éloges  qui  leur  sont  dus,  mais  gardons-nous  de  suivre 
leurs  voies,  de  crainte  de  paraître  faux,  guindés  et  rétro- 
grades. Ne  nous  acharnons  pas  à forcer  notre  nature  , à 
déformer  notre  talent,  à faire  de  l’art  religieux  sans  religion . 
Si  nous  avons  désappris  notre  catéchisme  en  même  temps 
que  leur  désintéressement , ne  les  imitons  pas  , car  nous 
ne  saurions  le  faire  avec  grâce.  Il  nous  manque,  hélas  !ce 
qu’ils  possédaient, — lasimplicité, — la  foi  dans  la  doctrine, 
— l’étoile  du  mage, — la  lampe  intérieure.  Aussi,  jugeant 
un  jour  avec  sévérité  les  oeuvres  habilement  mystiques  de 
quelques  sectateurs  du  genre,  qui  nous  donnent  pour  des 
images  de  saintes  les  pourtraictures  de  leurs  Madeleines 
toutes  parfumées  de  benjoin  et  de  patchouli  , plus  d’un 
critique  que  le  pastiche  irrite,  se  rappelant  à propos  maître 
Jacques  de  la  fable , pourra  dire  de  nos  modernes  naïfs  : 

» Ils  n’avaient  oublié  qu’un  point  ; 

» C’était  d’éclairer  leur  lanterne.  » 


RAPHAËL  SANZIO. 

Nous  arrivons  à conclure  de  cette  rapide  histoire  des 
pères  de  la  peinture  naïve  que  parmi  les  artistes,  comme 
parmi  les  poètes  et  les  écrivains,  les  plus  naturels  , les 
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plus  prime- soutiers  sont  assurés  de  vivre  plus  longtemps 
que  tous  autres  dans  la  mémoire  des  hommes,  parce  que 
ayant  atteint  d’emblée  les  limites  dé  la  renommée,  leur 
génie  semble  n’avoir  eu  besoin  que  d’éclore  pour  se 
manifester  dans  tout  son  éclat.  Quelque  soit  le  caractère 
distinctif  du  talent  du  maître,  il  lui  suffit  d’avoir  vécu  pour 
ne  jamais  mourir  : telle  est,  entre  toutes,  la  destinée  du 
peintre  d’Urbin  : 

Du  jour  où  Raphaël  entre  à l’atelier  du  Pérugin  , l’im- 
mortel rayon  en  éclairant  ses  pas  illumine  le  front  du 
sublime  élève  ; l’auréole  sacrée  jaillit  du  premier  coup  de 
son  pinceau  d’enfant.  « Le  maître,  étonné  de  la  précocité 
» de  son  dessin,  charmé  de  ses  dispositions, .de  son  exté- 
» rieur  et  des  manières  attrayantes  de  sa  personne , ne 
» tarde  pas  à annoncer  que  bientôt,  entre  eux  , les  rôles 
» seront  changés.  » Naïveté,  pureté,  fraîcheur  , le  génie 
de  Raphaël  commence  dans  la  grâce , et  c’est  dans  la 
grâce  qu’il  doit  finir.  Tout  d’abord  l’invention  du  peintre 
est  modeste  ; elle  ne  se  distingue  ni  par  l’excentricité,  ni 
par  la  hardiesse.  Le  maniement  du  pinceau  est  lui-même 
timide  est  réservé  ; mais  déjà  , quel  ravissant  abandon  ! 
Quelle  simplicité  de  composition,  et  quel  naturel  dans  les 
effets,  quels  attitudes  mollement  penchées  ! Quels  profonds 
regards  et  quels  airs  de  tête  dans  ces  personnages  du 
Sposalizio , considéré  aujourd’hui  comme  l’une  des  œuvres 
primitives  où  s’opère  le  mieux  la  scission  entre  son  style 
et  celui  de  Pérugin. 

Les  traditions  locales  ne  s’expliquent  pas  positivement 
au  sujet  des  travaux  auxquels  Raphaël  unit  sa  main  à 
celle  de  son  ami,  mais  les  connaisseurs  savent  les  distin- 
guer. La  simplicité  naturelle , qui  e£t  en  peinture  la 
meilleure  route , devient  la  pierre  de  touche  au  moyen 
de  laquelle  on  peut  constater  que  « le  coup  de  l’élève  vaut 
» le  coup  du  maître.  » La  science,  le  procédé,  le  métier, 
l’art  en  un  mot,  n’ajouteront  pas  à ses  ouvrages  un  charme 
de  plus  ; ils  leur  donneront  seulement  un  plus  grand 
souffle.  — Le  style  revêtira  son  inspiration  d’un  habit 
plus  riche , plus  majestueux  ; mais  l’inspiration  n’en 


286 


LES  LEÇONS  DU  PORTIQUE. 


restera  pas  moins  la  vertu  native,  l’élan  autocthone,  — si 
l’on  peut  parler  ainsi,  — que  rien  n’égale  ni  ne  remplace. 

En  dehors  du  caractère  propre  à chaque  époque,  il  faut 
distinguer  celui  de  l’homme  de  génie.  Ainsi , Bellino  à 
Venise  , Francia  à Bologne  , Guirlandaï  à Florence  et 
Vanucci  à Pérouse  , présentent  tous  dans  leurs  ouvrages 
la  sécheresse  et  la  roideur,  caractère  des  écoles  contem- 
poraines dont  Raphaël  seul  sait  adoucir  les  angles  et 
tempérer  l’expression. 

Or,  la  source  ou  l’art  du  dessin  allait  se  raviver,  sur  la 
fin  du  xve  siècle,  grâce  à l’initiative  du  magnifique  Laurent 
de  Médicis  ; c’est  l’antique.  A défautde  cette  étude  pratique 
du  corps  humain,  qui  s’était  perdue  avec  les  institutions 
de  la  Grèce  et  avait  péri  dans  les  luttes  sanglantes  de  la 
civilisation  contre  la  barbarie  du  moyen-âge,  le  palais  des 
princes  italiens  s’ouvre  aux  curiosités  nouvelles.  Le  sanc- 
tuaire claustral  est  forcé  ; il  laisse  entrevoir , dans  la 
pénombre , les  chefs-d’œuvre  du  passé  devant  lesquels 
s’agenouille  tout  un  peuple  d’artistes.  De  ce  jour  , l’aca- 
démie de  Saint-Luc  est  véritablement  fondée.  L’art  passe 
de  l’enfance  à la  virilité.  Léonard  de  Vinci  et  Michel-Ange 
s’affranchissent  de  toute  tutelle  ; ils  portent  haut  chacun 
leur  bannière.  Raphaël , émancipé  à son  tour , sort  de 
l’école  du  Pérugin  et  vole  de  ses  propres  ailes. 

Ses  premiers  tableaux  ont  fourni  à Vasari  matière  à des 
appréciations  judicieuses  où  la  critique  s’efface  devant 
l’enthousiasme  : Saint-Nicolas  de  Tolentino,  — V Assomp- 
tion degli  oddi  — le  Mariage  de  la  Vierge  ou  Sposalizio  , 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  sont  les  brillants  préludes,  les 
essais  magiques  par  lesquels  s’annonce  au  monde  de  l’art 
le  prince  des  peintres,  âgé  de  dix-huit  ans  ! C’est  toujours 
ainsi  que  se  signalent  les  maîtres.  L’homme  de  génie  , en 
entrant  dans  le  monde  , crie  comme  l’enfant  gâté  : c’est 
moi  ! A six  ans  , Mozart  improvise  et  ravit  l’empereur 
François  Ier  d’Autriche  ; Bossuet  prêchotte,  à quinze  ans, 
dans  le  salon  de  la  marquise  de  Rambouillet.  L’histoire 
devait  recueillir  avec  un  soin  avide  les  faits  par  lesquels 
s’inaugurait  le  règne  du  royal  artiste  dont  la  primauté  , 
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assurée  aujourd’hui  par  trois  siècles  de  gloire , semble 
progresser  encore  au  lieu  de  s’éclipser.  Mais  quel  est  le 
mystérieux  pouvoir  de  cette  suprématie  souveraine  qui 
marque  chacune  de  ses  manières  ? Nous  l’avons  dit  : c’est 
ce  triple  caractère  d’inspiration , d’expression , d’idéal, 
« qui  donne  encore  plus  à penser  qu’à  voir.  » Depuis  la 
Jardinière  jusqu’aux  Loges  du  Vatican , jusqu’aux  Pro- 
phètes et  aux  Sibylles  de  l’église  Délia  Pace , tous  les 
ouvrages  du  Sanzio  portent  au  plus  haut  degré  le  signe 
d’une  faveur  céleste  : don  suprême,  en  effet,  que  ce  sen- 
timent noble  et  profond  qui  est  en  quelque  sorte  l’essence 
de  son  génie  ! 

En  vain  a-t-on  voulu  établir  un  parallèle  entre  ses 
tableaux  et  les  mêmes  sujets  traités  par  Michel-Ange  à la 
chapelle  Sixtine.  Rien  n’est  plus  dissemblable  que  les 
deux  modes  de  conception  et  d’exécution  qui  ont  présidé 
à l’accomplissement  de  ces  œuvres.  Michel-Ange  est  rude, 
austère,  brutal  comme  la  force  : c’est  le  Polyphème  de 
l’art.  Raphaël  est  distingué , suave  et  digne  comme  la 
grâce  : c’est  l’Appollon  des  temps  civilisés  de  la  Grèce  , 
renaissant  au  jour  qu’il  pare  et  divinise  encore.  — Il  y a 
de  l’Hercule  chez  Michel- Ange , de  la  Galathée  chez 
Raphaël  : ou  plutôt , sa  nature  de  jeune  homme  est  un 
harmonieux  mélange  de  femme  faite  et  de  vierge  , privi- 
lège qu’on  ne  saurait  lui  dénier  quand  on  songe  à la 
manière  dont  il  les  a comprises. 

Une  grande  influence  a dû  dominer  la  vie  et  les  travaux 
de  Raphaël  : c’est  celle  de  sa  mère.  Cette  cause  sensible 
et  caressante  a été  la  source  de  ses  plus  pures  inspira- 
tions. Elle  a éloigné  les  rivaux  jaloux  de  ses  œuvres, 
comme  la  colombe  écarte  de  sa  couvée  l’aspic  imprudent. 
Mais  cette  influence  fut  tout  intérieure  : c’est  ainsi  que 
le  Christ  fut  conduit  par  Marie  jusqu’à  l’extrême  limite  de 
l’enfance,  jusqu’au  seuil  du  temple  où  sa  sagesse  précoce 
étonnait  les  docteurs. 

Dès  le  berceau,  le  petit  citoyen  d’Urbin  suçait  avec  le 
lait  le  goût  de  la  peinture.  Ses  premiers  jouets  furent  les 
instruments  même  de  l’art  que  cultivait  son  père.  Sa 
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palette  lui  sert  d’éventaire  et  son  pinceau  de  hochet  ; puis, 
il  quitte  le  toit  domestique  tout  imprégné  d’affections 
sereines  et  de  ce  parfum  de  douceur  et  de  tendresse  qui 
devient  le  secret  de  son  génie. 

Génie  calme  , reposé  , puissant  et  pénétrant  par  son 
charme  ; . tout  en  se  ressemblant  à lui-même  , il  n’en  est 
pas  moins  universel.  La  Vierge  de  Foligno , aussi  bien  que 
le  Miracle  de  Bols'ene  , V Attila  et  la  Délivrance  de  Saint- 
Pierre , montrent,  par  les  variétés  de. style  et  de  caractère 
qu’on  y admire , que  Raphaël  savait  toucher  toutes  les 
cordes  et  parcourir  avec  la  même  supériorité,  dans  tous 
les  tons,  la  gamme  de  l’harmonie  imitative.  Sa  peinture 
révèle  un  reflet  moral , une  élégance  suprême  et  toute 
céleste  , comparable  au  pain  des  anges.  La  chasteté 
transparente  qui  règne  dans  ses  tableaux  paraît  être 
l’atmosphère  ordinaire  d’un  monde  meilleur  , où  tous  les 
personnages  représentés  ont  atteint  le  parfait  bonheur  ; 
(Intelligitur  plus  quam  pingitur.J  Pline  avait  admirable- 
ment deviné  ce  -signe  , par  lequel  l’art  du  peintre  sait 
marquer  la  ligne  idéale  qui  sépare  en  quelque  sorte  la 
nature  humaine  de  la  substance  surnaturelle. 

Vivant  dans  un  sècle  éminemment  religieux , dans  un 
pays  et  dans  un  monde  où  les  controverses  des  conciles  et 
les  questions  sacrées  de  l’orthodoxie  étaient  devenues  le 
mobile  de  tous  les  actes  politiques  des  papes  et  des 
grands  , Raphaël  ne  pouvait  éviter  de  consacrer  son 
pinceau  officiel  à des  sujet  alors  les  seuls  qui  fussent 
empreints  d’actualité.  D’ailleurs , la  plupart  lui  étaient 
commandés.  R ne  faisait  qu’exécuter  la  pensée  de  Jules  II 
et  de  Léon  X,  soit  au  Vatican,  soit  dans  les  monastères  de 
Rome,  où  il  régnait  en  maître,  à.condition  d’être  le  cour- 
tisan des  doctrines  dominantes.  C’est  à cet  ordre  d’idées 
et  de  travaux  qu’appartiennent  la  Messe  de  Bols'ene,  la 
Dispute  du  Saint- S acre  ment , Y Assomption',  Y Héliodore. 
Mais,  en  dehors  de  ces  commandes  d’apparat,  si  la  liberté 
du  choix  et  de  l’inspiration  lui  est  rendue,  vous  recon- 
naissez bientôt  ses  tendances  naturelles. 

L'Ecole  d’Athènes , le  Parnasse,  le  Jugement  de  Paris  , 
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et  plus  tard  les  peintures  de  la  fable  de  Y Amour  et  Psyché 
— à la  Farnésine  — prouvent  que  le  génie  de  Raphaël 
s’était  nourri  avec  passion  des  propriétés  et  des  vérités 
antiques;  qu’il  était  saturé  du  goût  iconographique  des 
époques  classiques  de  l’art“.  Cet  ensemble  de  décorations 
allégoriques,  qui  a élevé  le  palais  d’Auguste  Chigi  à la 
hauteur  de  ceux  des  Médicis,  étonne  l’esprit  et  le  confond 
d’admiration  par  la  prodigalité  des  scènes , par  la  richesse 
des  inventions  et  des  beautés  de  détails  dont  ce  gracieux 
et  puissant  génie  a su  couronner  le  dernier  trait  de  son 
œuvre  : Y Apothéose  de  Psyché.  Certes , on  peut  dire 
qu’aucun  poète,  dans  l’antiquité,  n’a  eu  une  plus  intime 
révélation  de  l’Olympe  et  de  ses  habitants.  Il  semble  que 
le  peintre,  agissant  sous  l’empire  de  visions  mytholo- 
giques, n’ait  fait  que  copier  les  personnages  qui  posaient 
devant  lui  dans  le  céleste  empyrée. 

Mais  les  dieux  ne  pouvaient  faire  oublier  complètement 
à l’homme  les  passions  terrestres;  Raphaël  puisa  dans 
l’amour  de  saisissantes  inspirations  qui , toutefois , ne 
s’écartèrent  jamais  de  l’idéal.  Chacune  de  ses  manières 
n’est  que  la  distinction  apparente  * la  face  nouvelle,  la 
route  lumineuse  et  révélée  qu’embrasse  son  génie  , à 
chaque  phase,  à chaque  période  de  sa  propre  existence. 

Un  homme  à qui  l’ascendant  de  la  supériorité  et  le 
charme  du  caractère  créaient  une  sorte  d’empire  sous 
lequel  on  se  sentait  à la  fois  heureux  et  fier  de  vivre  ; un 
artiste  sans  rival,  ou  plutôt  dont  les  rivaux  étaient  autant 
d’amis,  et  dont  la  gloire  semblait  devenue  une  propriété 
commune  où  sc  confondaient  toutes  les  ambitions,  toutes 
les  prétentions  particulières,  un  tel  homme,  n’eût-il  pas 
possédé  cette  éclatante  et  suave  beauté  du  visage  où  la 
noblesse  de  la  race  s’alliait  à une  ineffable  douceur , ne 
pouvait  manquer  d’attirer  à lui  les  femmes.  Or , après 
avoir  tant  aimé  sa  mère,  pouvait-il  ne  pas  aimer  saForna- 
rine?  Quelle  que  fût  la  dissemblance  de  ces  deux  sen- 
timents, n’y  devait-il  pas  trouver  deux  sources  égales  pour 
les  torrents  de  feu  dont  son  âme  était  pleine?  N’était-ce 
pas  pour  son  cœur  l’image  du  Metauro  et  de  la  Foglia7 
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réunissant  leurs  ondes  dans  les  belles  plaines  de  Rimini, 
à quelques  pas  d’Urbin,  sa  ville  natale  ? Tombé  pour  ainsi 
dire  des  bras  de  l’une  dans  ceux  de  l’autre  (car  la  courte 
vie  du  Sanzio  ne  permet  guère  d’apercevoir  en  lui  que 
l’enfant  et  l’adolescent  — à pefne  l’homme) , il  s’inspira 
de  ces  deux  amours  ; il  en  but  l’essence  à longs  traits. 

Semblable  à ces  arbres  forts  qui  jettent  leurs  pousses 
vigoureuses  entre  les  rochers  abruptes  des  montagnes  , 
Michel-Ange  avait  atteint  les  sommets  de  l’énergique 
domaine.  Raphaël , comme  une  fleur  à la  fois  tendre  et 
vivace , s’était  assimilé  les  sucs  odorants  de  la  vie , et 
subissant  toutes  les  influences  délicates  qui  l’entouraient 
s’épanouissait  au  milieu  de  ses  propres  ouvrages  comme 
un  beau  lys  dans  un  parterre  de  roses.  Tel  est  l’effet  que 
produit  son  portrait  peint  par  lui-même  , dans  la  galerie 
de  Florence.  On  y voit,  à côté,  la  Fornarina  qui  lui  sert  de 
pendant  : Pareva  viva  ! viva  ! dit  Yasari.  De  la  tendresse 
filiale  à l’amour  il  n’y  avait  donc  eu  qu’un  pas  pour 
Raphaël  : ainsi  naquit  sa  troisième  manière. 

La  Sainte  Famille  du  musée  du  Louvre  marque  le  plus 
haut  degré  de  ^perfection  qu’ait  atteint  l’artiste  ; et  cela  se 
comprend  : il  ne  pouvait  arriver  à cet  apogée  de  l’expres- 
sion qu’après  être  parvenu  à l’apogée  des  deux  sentiments 
les  plus  intimes  et  les  plus  profonds  de  la  nature. 

« La  S ainte  Famille,  dit  Quatremère  de  Quincy,  tient 
» certainement  le  premier  rang  dans  la  catégorie  des 
» sujets  de  la  seconde  classe , par  l’importance  et  la 
» dignité  de  sa  composition.  Elle  participe  encore  du 
» caractère  idéal  de  la  troisième,  par  l’intervention  des 
» deux  anges  que  Raphaël  a fait  si  heureusement  entrer 
y>  dans  une  scène  qui,  sans  cette  combinaison,  ne  se  serait 
y>  pas  élevée  au-dessus  du  genre,  si  l’on  peut  dire,  domes- 
» tique  ou  familier  de  cet  ordre  de  représentations.  La 
» seule  présence  des  deux  anges  a dû  naturellement  porter 
» le  peintre  à annoblir  l’ensemble  du  sujet , ses  détails, 

» son  action  et  l’expression  de  chaque  personnage.  Aussi 
» ne  voit-on  dans  aucune  autre  de  ses  conceptions  un 
» style  aussi  pur,  aussi  grandiose,  un  dessin  aussi  noble, 
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» un  caractère  de  sainteté  aussi  clairement  empreint 
» dans  chaque  physionomie.  Celle  de  la  sainte  Vierge 
» surtout  est  l’idéal  d’un  certain  mélange  de  noblesse  et 
» de  douceur,  de  pudeur  et  de  bonté  , d’amour  maternel 
y>  et  de  dignité  respectueuse.  Toute  la  figure,  dans  sa  pose, 
» dans  son  costume,  dans  toutes  les  parties  de  son  ajus- 
» tement,  redit  ce  qu’on  lit  sur  sa  physionomie.  Une  grâce 
» céleste  est  répandue  sur  toute  la  composition.  Elle  est 
» visible  en  la  personne  de  l’enfant  Jésus  , qui , de  son 
» berceau,  s’élance  dans  le  sein  de  sa  mère.  La  pureté  du 
» trait,  l’expression  de  la  tête,  le  mouvement  et  l’action 
» du  corps , le  développement  de  toutes  les  parties , 
» donnent  l’idée  d’une  nature  divine,  d’un  être  surhumain, 
» dont  la  peinture  ne  pouvait  révéler  le  mystère  et  rendre 
» la  vertu  sensible  aux  yeux  du  spectateur , que  par  le 
» secret  d’une  beauté  de  formes  supérieure  à celle  de  la 
» nature  vulgaire.  » 

Envisagé  comme  architecte  , nul  n’égala  la  science  de 
Raphaël  pour  la  restitution  des  monuments  antiques  ; il 
refit  la  Rome  des  Césars.  D’un  autre  côté , les  dessins 
exécutés  pour  la  construction  de  Saint-Pierre  , les 
esquisses  et  peintures  retrouvées  après  sa  mort  chez 
Balthasar  Castiglione,  à qui  on  les  avait  attribuées  à tort, 
sont  une  nouvelle  preuve  de  la  facilité  et  de  l’étendue  de 
ce  génie  multiple.  La  série  des  cartons  d’Hampton-Court 
dont  l’Angleterre  a hérité , grâce  à Cromwell , et  qu’il 
exécuta  pour  les  tapisseries  du  Vatican , vient  ajouter 
encore  aux  témoignages  de  cette  supériorité  universelle 
et  créatrice  qui,  s’appropriant  tous  les  éléments  de  l’art , 
présente  l’ensemble  le  plus  complet  de  ses  formes  visibles 
et  durables  : le  dessin,  l’effet,  la  couleur. 

Jésus  donnant  les  clefs  à saint  Pierre , — V Adoration 
des  rois  , — les  Disciples  d’Emmaüs  , — V Ascension  , — 
Ananie  frappé  de  mort , — saint  Paul  et  saint  Barnabe 
dans  la  ville  de  Lystre , — saint  Paul  prêchant  à Athènes , 
— la  Pêche  miraculeuse  , — le  Massacre  des  Innocents  , 
sont  des  compositions  où  l’abondance  des  figures , la 
richesse  des  mouvements,  le  ton,  la  fraîcheur  du  coloris. 
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l’aspect  des  détails  et  l’effet  de  l’ensemble,  produisent  les 
sensations  d’autant  de  beaux  poèmes  ou  de  symphonies 
musicales  dont  l’harmonie,  depuis  la  plus  simple  jusqu’à 
la  plus  chromatique , serait  rendue  par  un  grand  maître 
avec  cette  puissance  d’inspiration  et  d’exécution  faite  pour 
électriser  les  âmes.  Dans  ces  œuvres  admirables  Raphaël 
accomplit  l’union  sympathique  de  l’imagination  et  de  la 
science,  deux  facultés  qui  semblent  si  souvent  s’exclure  ; 
il  sut  traduire  en  scènes  d’une  variété  inouïe  l’inépuisable 
fécondité  dont  il  était  doué.  L’histoire  de  Léon  X,  écrite  à 
la  manière  de  l’antique  en  bas-reliefs  et  sous  forme  de 
frises,  dans  les  bordures  des  tapisseries  du  Vatican,  offre 
une  suite  de  compositions  où  l’on  peut  se  rendre  compte 
de  l’art  avec  lequel  Rapaël  sut  s’approprier  le  goût  et  le 
système  de  sculpture  historiographique  qui  décore  la 
colonne  Trajane.  — Il  sut  aussi  puiser  dans  l’Ancien  et  le 
le  Nouveau-Testament  un  ensemble  de  sujets  décoratifs 
qui  semblent  les  essais,  les  tâtonnements  de  compositions 
plus  complètes , que  son  pinceau  exquis  et  sûr  se  réser- 
vait dans  l’avenir  et  qu’il  réalisa  en  partie  , mais  dont  la 
mort  ne  lui  permit  pas  l’entier  achèvement. 

Dans  la  Bataille  de  Constantin , dont  il  partage  la  gloire 
avec  Jules  Romain,  Raphaël  s’est  montré  inimitable  comme 
tacticien  et  peintre  héroïque.  Mais  son  dernier  chef- 
d’œuvre,  la  Transfiguration , fut,  comme  dit  Vasari  « le 
» plus  grand  effort  d’un  art  qui  ne  pouvait  aller  plus  loin, 
» le  dernier  terme  qui  devait  marquer  celui  de  la  vie  du 
» peintre.  » Car  dans  la  vie  des  hommes  supérieurs  tout 
se  tient , s’assimile  et  se  lie  de  telle  sorte  qu’il  faut  que 
leur  vie  s’éteigne  à l’heure  où  leur  génie  jette  sa  dernière 
flamme. 

Nous  avons  montré  les  travaux  de  Raphaël  suivant  les 
phases  de  sa  vie,  se  transformant  à chacune  des  périodes 
distinctes  qui  marquent  le  passage  de  l’enfance  à l’ado- 
lescence , de  l’adolescence  à la  virilité.  Un  tel  génie  ne 
pouvait  subir  la  vieillesse  ni  se  survivre  à lui-même.  Par- 
venus au  point  culminant  de  leur  manifestation  terrestre, 
l’homme  et  le  peintre,  la  pensée  et  la  forme,  le  style  et  la 
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couleur  devaient  disparaître  en  même  temps.  C’est  ainsi 
que  l’on  voit  mourir  l’aloès,  ce  roi  majestueux  des  champs 
du  Midi,  quand  il  a jeté  sa  pousse  et  donné  sa  fleur;  et 
lorsqu’il  meurt,  ce  n’est  pas  non  plus  sans  bruit  ; comme 
le  génie  , sa  fin  s’annonce  à la  nature  par  un  éclat  vif  et 
sonore.  Hors  de  parallèle,  non-seulement  avec  les  artistes 
de  son  temps,  mais  avec  tous  ceux  qui  l’ont  suivi,  Raphaël 
a acquis  une  perpétuité  de  renommée  qui , lorsque  ses 
œuvres  auront  disparu  sous  l’action  du  temps  , placera 
encore  son  nom  au  sommet  des-  crêtes  sublimes.  Les 
œuvres  d’un  pareil  génie  sont  formées  de  deux  substances, 
l’une  terrestre  et  mortelle  , l’autre  éternelle  et  impéris- 
sable. Elles  peuvent  disparaître  du  monde  matériel , sans 
cesser  de  vivre  dans  le  souvenir  des  hommes.  Leur  nature 
divine  laisse  au  cœur  une  ineffaçable  empreinte  , pareille 
à cette  odeur  de  myrrhe  que  les  mages  d’Orient  portaient 
dans  leur  robe,  au  jour  de  la  naissance  du  Christ,  et  qui , 
dit-on,  parfume  encore  aujourd’hui  les  routes  de  la  Pales- 
tine. Singulier  rapprochement , coïncidence  étrange  et 
mystérieuse,  à laquelle  on  ne  peut  s’empêcher  de  songer 
à propos  de  la  Transfiguration.  Ce  tableau  ne  repré- 
sentait-il pas  Jésus  et  ses  disciples  transformant  le  monde 
ancien  en  monde  nouveau,  de  même  que  Raphaël  repré- 
sentait avec  ses  élèves  la  transformation  de  l’art  païen  en 
art  catholique  ? Que  si  l’on  veut  pousser  le  rapprochement 
jusqu’au  bout,  ne  semble-t-il  pas  qu’il  y ait  eu  entre  Jésus 
et  Raphaël  une  sorte  de  reproduction  d’identité  à la  fois 
terrestre  et  divine?  Le  premier  régénérant  le  monde 
moral,  le  second  accomplissant  la  renaissance  du  monde 
des  arts  ; tous  deux  procédant  des  mêmes  éléments  : la 
douceur,  — la  tendresse,  — la  grâce,  — la  candeur 
ineffable,  — la  beauté  de  l’âme  et  la  beauté  du  corps , — 
l’idéal  pur  et  achevé  ; tous  deux,  enfin,  mourant  au  même 
âge  : jumeaux  de  génie , venus  tous  deux  du  ciel  et  y 
retournant  le  même  jour  ! (1) 

(1)  Raphaël  mourut  le  vendredi-saint  de  l’année  1520  et  le  trente- 
septième  anniversaire  ne  sa  naissance,  jour  pour  jour. 
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Nous  croyons  utile  de  consigner  ici , pour  l’instruction 
et  l’édification  des  artistes  et  des  amateurs  jaloux  de 
connaîre  l’histoire  complète  du  Sanzio , ou  plutôt  celle  de 
ses  œuvres  et  des  circonstances  particulières  qui,  à 
l’heure  qu’il  est , se  rattachent  à quelques-unes  d’entre 
elles,  une  annexe  au  chapitre  précédent  sous  ce  titre  : 

MONOGRAPHIE  D’UN  CHEF-D’ŒUVRE  INCONNU. 


LA  MORT  DE  SAINT-JOSEPH. 

( Tableau  attribué  à Raphaël.  J 

Lorsqu’il  s’agit  d’un  nom  comme  celui  du  peintre 
d’Urbin  et  d’un  ouvrage  qui  lui  est  attribué,  on  ne  saurait 
trop  se  mettre  en  garde  contre  deux  sentiments  égale- 
ment prompts  à se  manifester  chez  les  amis  des  arts  et 
également  extrêmes  : la  négation  absolue  d’une  part , 
l’engouement  excessif  de  l’autre.  C’est  ici  surtout  qu’il 
importe  d’invoquer  l’aphorisme  philosophique  : « Le 
doute  est  le  chemin  qui  mène  à la  vérité , » et  d’examiner, 
avant  même  d’avoir  vu  le  chef-d’œuvre  annoncé,  com- 
ment il  peut  se  faire  qu’un  ouvrage  si  parfait  ait  échappé 
aux  investigations  des  historiens  pendant  plusieurs  siè- 
cles? Comment  il  a pu  rester  aussi  longtemps  ignoré  du 
monde  artistique?  Pour  notre  part,  nous  avouerons  que 
ce  fut  la  première  objection  que  nous  fîmes  lorsque , dans 
le  courant  de  l’été  de  1863 , on  nous  parla  de  ce  chef- 
d’œuvre  comme  de  l’un  des  plus  admirables  ouvrages  qui 
pût  être  attribué  au  pinceau  de  Raphaël.  Mais  des  per- 
sonnes fort  compétentes  et  au  courant  de  la  destinée 
de  plusieurs  tableaux  marquants  de  cette  époque  , nous 
certifièrent  qu’un  grand  nombre  d’entre  eux  se  sont 
égarés  ou  perdus  depuis  la  mort  du  Sanzio , et  que  pareil 
fait  s’est  souvent  produit  en  Italie  pour  les  toiles  de  divers 
grands  maîtres.  Depuis,  le  possesseur  actuel  de  la  Mort 
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de  saint  Joseph  a déclaré  qu’au  moment  de  la  vente  de 
meubles  où  eut  lieu  l’achat  de  ce  tableau , il  avait  acquis 
la  certitude  qu’il  s’était  transmis  traditionnellement  depuis 
cinq  ou  six  générations  dans  la  même  famille,  où  on 
l’avait  gardé  religieusement  jusqu’au  moment  où  les 
héritiers  le  mirent  en  vente.  En  effet , en  prenant  une 
moyenne  de  cinquante  ans  pour  chaque  génération , on 
arrive  au  commencement  du  XVIe  siècle  ; or,  Raphaël  est 
mort  en  1520.  Il  ne  serait  donc  pas  impossible  que  l’ou- 
vrage fût  de  lui.  D’un  autre  côté,  s’il  est  vrai,  comme  on 
s’accorde  à le  croire , que  plusieurs  tableaux  du  maître 
ont  été  perdus,  il  se  peut  qu’à  la  suite  de  nouvelles 
recherches  historiques  ou  esthétiques,  on  parvienne,  à 
défaut  de  l’inscription  apparente  du  nom  sur  la  toile,  à 
restituer  l’œuvre  à son  véritable  auteur  et  à lui  trouver 
des  caractères  assez  évidents  d’authenticité  pour  ne  con- 
server aucune  incertitude  sur  l’attribution  qui  doit  en 
être  faite  à Raphaël.  Disons , du  reste , que  la  foi  du  pro- 
priétaire de  ce  tableau  est  si  vive , le  désir  d’escompter  à 
beaux  deniers  comptants  sa  valeur  dans  un  but  de  charité 
si  manifeste,  qu’il  n’a  pas  craint  d’en  fixer  le  prix  à 
10,000,000  de  francs!  — Nous  avons  vu  de  nos  yeux  cette 
annonce  dans  les  journaux.  L’exagération  d’une  telle 
réclame  n’avait  même  pas  peu  contribué, — nous  l’avoue- 
rons , — à nous  placer  tout  d’abord  dans  cette  situation 
d’esprit  recommandée  par  Descartes  , à quiconque  désire 
marcher  vers  la  certitude  ; mais  sur  ces  entrefaites  nous 
vîmes  le  tableau  et  il  nous  parut  en  effet  digne  de  l’auteur 
delà  Tran figuration.  Il  porte  tous  les  caractères  de  cette 
œuvre  idéale;  — il  en  révèle  l’élévation,  la  complexité  et 
l’unité  de  pensée  ; il  en  réalise  l’effet  sur  le  spectateur 
émerveillé.  Certes  , ce  n’est  ni  sa  hauteur,  ni  sa  largeur 
(quarante-sept  centimètres  sur  quarante-trois,)  qui  en 
font  le  mérite  ; mais  on  peut  dire  qu’il  est  difficile  d’accu- 
muler plus  de  beautés  dans  un  petit  espace.  Ce  n’est  point 
là  de  la  peinture  à la  toise  , comme  beaucoup  d’amateurs 
pensent  que  doit  se  mesurer  toute  peinture  historique  ; 
c’est  un  bijou  pour  la  proportion,  une  miniature  pour  la 
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délicatesse  et  le  fini.  Au  sentiment  d’Overbeck , qui  a 
beaucoup  admiré  ce  tableau,  la  peinture  n’a  subi  aucune 
restauration  ; elle  est  dans  un  état  de  conservation  aussi 
parfait  que  si  elle  était  appliquée  d’hier.  La  toile  qui 
porte  la  pâte  rouge,  signe  caractéristique  de  l’époque, 
est  bien  la  toile  grossière  dont  on  se  servait  du  temps  de 
Raphaël , seulement , l’usure  des  contours  a forcé  de  la 
redoubler  il  y a environ  deux  cents  ans,  comme  l’indique 
l’état  de  la  seconde  toile  beaucoup  plus  fine  que  la  pre- 
mière et  qui  est  tellement  réunie  elle-même  aux  contours 
cpfelle  ne  tient  plus  au  bois  que  par  quelques  filaments. 

Mais  laissons  la  parole  à l’éloquent  possesseur  du  chef- 
d’œuvre  inconnu;  il  en  parle  du  reste  en  homme  aussi 
pénétré  de  la  grandeur  du  sujet  que  du  mérite  de  l’œuvre, 
en  chrétien  aussi  fervent  qu’en  artiste  éclairé  et  convaincu. 
— Après  avoir  lu  la  notice  deM.  l’abbé  Nicolle,  secrétaire 
de  Son  Eminence  le  cardinal  di  Piétro , il  n’est  personne 
qui  ne  comprenne  sa  conviction  et  ne  soit  heureux  de 
partager  ses  croyances.  Gette  page  brillante  a le  double 
mérite  d’être  l’expression  fidèle  d’un  sentiment  et  la 
copie  exacte  du  tableau  lui-même  ; elle  suffira  , à défaut 
d’une  représentation  plastique  de  l'original,  à le  faire 
connaître  et  apprécier  de  tous  ceux  qui  ont  conservé 
dans  leur  âme  le  culte  du  génie  et  du  nom  de  Raphaël. 

& Le  sujet  est  la  mort  de  Sahit  Joseph  , de  celui  de 
qui  les  chrétiens  ont  coutume  d’invoquer  au  moment 
redoutable  qui  décide  de  leur  éternité , parce  qu’ils  ne 
doutent  pas  qu’il  n’ait  eu  le  bonheur  de  mourir  entre  les 
bras  de  Jésus  et  de  Marie.  Le  saint  vieillard  est  représenté 
étendu  sur  son  lit  de  douleur,  au  moment  où,  après  une 
douce  agonie , l’âme  se  détache  de  son  enveloppe  mor- 
telle. Un  dernier  frémissement  vient  de  parcourir  ses 
membres  déjà  glacés  par  le  froid  de  la  mort  et  dont  les 
extrémités  sont,  laissées  à nu  par  un  long  manteau  de 
laine  jaune  jeté  à la  traverse  de  son  corps , qui  lui  sert  de 
couverture.  Les  yeux  sont  fixés  vers  le  Ciel  objet  de  tous 
ses  désirs.  A l’expression  de  sa  physionomie  on  reconnaît 
la  vie  contemplative  et  laborieuse  du  saint,  et  son  bras 
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droit,  retombé  immobile  et  crispé  sur  le  lit,  montre  en 
raccourci  la  main  calleuse  du  charpentier  de  Nazareth. 

» A la  droite  du  mourant  est  assis  le  Christ  dans  l’atti- 
tude d’une  affectueuse  mais  calme  anxiété.  Il  est  revêtu 
d’une  robe  de  pourpre  étincelante,  que  recouvre  un  long 
manteau  bleu.  Ses  cheveux, — de  la  couleur  du  fruit  mûr 
du  noisetier,  — comme  dit  Lentulus,  retombent  avec  une 
grâce  infinie  sur  ses  épaules , et  ses  traits , d’une  beauté 
ravissante,  quoique  placés  entièrement  dans  l’ombre, 
laissent  entrevoir  le  Dieu  sous  la  forme  d’un  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans.  Le  regard  fixé  avec  amour  sur  le  visage 
de  son  père  d’adoption , de  sa  main  gauche  il  soulève 
doucement  sa  tête  comme  pour  recueillir  son  dernier 
soupir,  tandis  que,  de  l’extrémité  des  doigts  de  sa  droite, 
il  touche  délicatement  l’épaule  du  mourant , dans  le  but 
de  réveiller  son  attention  à cette  heure  solennelle.  Par 
une  disposition  particulière  des  doigts  de  la  main  gauche, 
l’index  est  dressé  et  les  trois  derniers  doigts  fermés.  Au 
premier  abord,  il  semblerait  que  cette  disposition  des 
doigts  est  l’effet  d’un  mouvement  naturePqui  donne  plus 
de  vigueur  et  d’énergie  au  bras  soulevant  la  tête  du 
saint  ; mais  en  considérant  attentivement  l’expression  de 
la  figure  du  Christ,  le  mouvement  de  ses  lèvres  et  de  sa 
main  droite , il  devient  évident  que  c’est  le  signe  extérieur 
qui  reflète  sa  pensée  : il  enseigne  au  mourant  le  mystère 
de  l’unité  de  Dieu  dans  la  Trinité  des  personnes  et  par 
conséquent  le  mystère  de  son  Incarnation,  et  il  lui  confie 
la  mission  d’aller  annoncer  aux  âmes  des  limbes  que 
l’heure  de  la  consommation  des  grands  mystères  appro- 
che. Répondant  à la  pensée  de  Thomme-Dieu , le  saint 
vieillard  jette  un  regard  plein  de  foi  vers  le  ciel  ; il  expire 
dans  un  transport  de  divine  résignation , et  ses  yeux,  tout 
en  semblant  plonger  déjà  dans  les  splendeurs  de  la  vérité 
divine , enseignée  par  le  Christ , montrent  en  même  temps 
l’ardent  désir  qu’il  a de  porter  aux  âmes  retenues  dans 
les  limbes  l’assurance  de  leur  prochaine  rédemption. 
Deux  anges  placés  au-dessus,  sur  un  fond  obscur,  con- 
templent avec  ravissement  cette  scène  sublime,  tandis 
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qu’un  troisième  regarde  vers  le  ciel  et  suit  à travers  les 
espaces  l’àme  qui  s’envole  vers  une  demeure  plus  élevée. 

De  l’autre  côté  du  lit  apparaît  debout  la  douce  et  ravis- 
sante figure  de  Marie.  A l’aspect  de  sa  face  pâle  , de  ses 
yeux  rougis  par  les  larmes,  de  ce  sanglot  contenu,  de  ses 
mains  croisées  qui  retombent  négligemment,  on  voit  que 
son  cœur  est  opprimé  d’une  immense  douleur,  tempérée 
cependant  par  le  calme  de  la  foi  la  plus  vive.  Cette  douleur 
n’est  pas  celle  d’une  épouse  éplorée  que  la  mort  va 
séparer  à jamais  de  celui  auquel  sa  destinée  était  indis- 
solublement unie.  Elle  sait  que  le  juste  Joseph  n’a  été 
dans  les  desseins  éternels  son  époux  légal , que  pour 
servir  de  fidèle  gardien  à sa  virginité  , et  qu’il  va  recevoir 
la  récompense  due  à ses  vertus  ; mais  restée  seule  au 
monde  désormais  sans  qu’elle  puisse  trouver  à ses  côtés 
le  fidèle  consolateur  qui  l’avait  suivie  à Bethléem  et  sur 
la  terre  d’exil,  elle  assiste  déjà  en  esprit  à cette  longue  et 
douloureuse  immolation  de  son  fils,  qui  commence  au 
jardin  des  Oliviers  pour  finir  au  sommet  du  Golgotha.  La 
vue  intuitive  d£  toutes  ces  tribulations  à venir , navre 
son  âme  ; elle  est  près  d’éclater  en  sanglots  : mais  la 
pensée  que  ces  choses  doivent  s’accomplir  pour  le  salut 
du  genre  humain,  lui  aide  à surmonter  sa  douleur. 
Détournant  avec  effort  les  yeux  de  la  scène  qui  se  passe 
auprès  d’elle,  elle  incline  doucement  la  tête  vers  le  spec- 
tateur, — qui  représente  le  genre  humain,  — et  lui  jetant 
un  regard  indéfinissable  d’amour  , elle  semble  lui  dire  : 

— Vois  combien  Dieu  t’a  aimé  pour  te  sacrifier  un  fils  qui 
lui  est  si  cher  ! — Vois  combien  je  t’aime  moi-même 
pour  consentir  au  sacrifice  de  ce  fils  unique  ! — Toi  qui 
connais  ces  sublimes  vérités  et  qui  en  a vu  l’accomplis- 
sement, — regarde,  — admire,  — crois,  — aime,  — espère 

— et  tu  mourras  de  la  mort  du  juste , de  la  mort  de 
Joseph  ! 

Suit  une  savante  et  ingénieuse  monographie  de  la 
même  scène,  au  point  de  vue  théologique  et  esthétique. 

— M.  l’abbé  Nicolle  y aborde  le  difficile  côté  de  l’idée  et 
des  convenances  en  fait  d’art  catholique.  Il  résume  l’opi- 
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nion  des  Pères  de  l’Eglise  sur  l’époque  véritable  de  la  mort 
de  Joseph,  qui  dut  arriver  avant  le  commencement  de  la 
vie  publique  de  Jésus  et  de  la  prédication  de  sa  doctrine. 

« C’est  là  en  effet , dit-il , une  tradition  respectable  , 
appuyée  sur  l’enseignement  de  plusieurs  Pères.  A partir 
du  jour  où  les  parents  de  l’enfant  divin  le  retrouvent 
assis,  à l’âge  de  douze  ans,  au  milieu  des  docteurs  et 
enseignant  dans  le  temple , il  n’est  plus  fait  d’allusion  à 
saint  Joseph  que  dans  ce  passage  où  il  est  dit  : que  Jésus 
— doux  et  humble  de  cœur , était  soumis  à ses  parents.  — 
Dès  ce  moment,  Joseph  disparait  de  l’histoire.  L’Evangile 
ne  mentionne  pas  sa  présence  avec  Marie  aux  Noces  de 
Cana,  où  Jésus  fit  son  premier  miracle,  et  ce  silence, 
interprété  par  la  tradition  , a toujours  paru  une  preuve 
suffisante  que  Joseph  mourut  avant  le  commencement 
de  la  vie  publique  du  Sauveur.  » 

Ainsi , l’idée  représentée  par  Raphaël  est  rigoureuse- 
ment conforme  aux  enseignements  de  la  tradition.  Il  ne 
pouvait  d’ailleurs  traiter  un  sujet  plus  intéressant,  plus 
religieux , plus  sublime , et  qui  entrât  plus  complète- 
ment dans  l’ordre  des  conceptions  admirables  qui  lui 
étaient  si  familières.  Toutes  les  déductions  sur  les- 
quelles s’appuie  M.  l’abbé  Nicolle , pour  établir,  d’une 
part,  la  distinction  dans  le  choix  du  sujet,  et  faire 
ressortir,  de  l’autre,  la  supériorité  de  son  exécution,  sont 
des  plus  logiques  et  en  même  temps  des  plus  compé- 
tentes. Mettant  en  parallèle  la  Mort  de  saint  Joseph  avec 
cet  autre  chef-d’œuvre  de  Raphaël , — la  Transfigura- 
tion , — il  ajoute  : 

« — Sans  doute  il  y avait  une  énorme  difficulté  à 
représenter  à nos  yeux  un  miracle,  un  événement  surna- 
turel. Mais  le  beau  dans  l’art  réside-t-il  uniquement  dans 
le  mérite  de  la  difficulté  vaincue?  Ne  se  trouve-t-il  pas 
plutôt  dans  la  grandeur  de  l’idée  et  dans  la  perfection  de 
l’exécution  , en  tant  qu’elle  fait  ressortir  et  aimer  la  pre- 
mière? Or,  qu’exprime  la  Transfiguration?  Un  événe- 
ment isolé  de  l’Evangile  avec  une  scène  de  pure  invention 
qui  a le  tort,  d’après  beaucoup  d’artistes,  de  distraire 
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l’attention , de  l’éloigner  de  ce  qui  forme  l’objet  principal 
du  tableau. 

» Sur  notre  toile  ce  n’est  plus  un  événement  isolé , 
mais  tout  le  Christianisme.  Il  y est  tout  entier  dans  son 
enseignement  et  dans  ses  personnages.  Dans  son  ensei- 
gnement , car  toutes  les  vérités  chrétiennes  qui  reposent 
sur  un  pivot  fondamental  viennent  converger  à un  seul 
point  central,  — le  mystère  de  la  Sainte  Trinité,  d’où 
découlent  l’Incarnation  du  fils  de  Dieu  et  la  Rédemption 
du  genre  humain.  — Dans  ses  personnages,  car  tout  se 
réduit  sous  ce  rapport  à la  divinité  incarnée  pour  le 
salut  de  l’homme  : à l’homme,  dont  le  but  constant  de  la 
vie  doit  être  de  correspondre  à cet  abaissement  de 
l’Infini  par  la  moralité  de  ses  actions  , par  la  sainteté  de 
sa  mort  ; à la  Vierge , créature  intermédiaire  entre  Dieu 
et  l’homme , destinée  à coopérer  si  puissamment  à l’œu- 
vre de  sa  réhabilitation  ; en  dernier  lieu  aux  anges  , dont 
les  privilèges  et  l’action  ne  sont  pas  sans  influence  sur 
cette  même  destinée  humaine. 

» Cette  vaste  complexité  de  l’idée  ne  se  trouve  pas 
seulement  dans  le  nombre  des  personnages  , elle  se  voit 
encore  dans  l’identité  propre  de  chacun  d’eux.  En  effet , 
lorsqu’on  examine  avec  soin  ces  trois  figures  , on  peut  se 
convaincre  que  Raphaël  ne  s’est  pas  proposé  seulement 
de  les  représenter  à cette  seule  époque  de  leur  existence, 
mais  que,  par  un  procédé  que  cette  puissante  intelli- 
gence pouvait  seule  mettre  en  œuvre  avant  de  prendre 
le  pinceau  , il  a , comme  dans  presque  toutes  ses  grandes 
conceptions , composé  son  modèle  de  telle  sorte , que 
chaque  personnage  représente  une  vaste  synthèse  qui 
renferme  le  résumé  de  toute  sa  vie.  Ainsi , à l’expression 
des  traits  et  du  corps  de  saint  Joseph,  il  est  aisé  de 
reconaitre  son  innocence  virginale,  sa  noble  origine 
malgré  sa  pauvreté  , sa  vie  laborieuse  et  cachée  , sa  fidé- 
lité à garder  le  dépôt  que  Dieu  lui  a confié  et  toutes  les 
vertus  qui  l’ont  honoré  sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  Ainsi, 
dans  la  beauté  et  la'  dignité  du  Christ , on  aperçoit  son 
origine  royale  comme  homme,  en  même  temps  que 
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l’objet  des  prédilection  et  des  faveurs  du  Très-Haut  ; 
dans  l’expression  de  son  visage  resplendit  l’intelligence , 
l’impassibilité  divine  , et  l’amour  infini  dont  il  est  animé 
pour  sa  créature  ; dans  son  attitude , son  costume  et  son 
enseignement,  l’histoire  de  sa  vie,  son  incarnation , sa 
passion  , sa  mort  et  sa  résurrection.  Que  dire  de  l’atti- 
tude , du  regard  et  de  la  beauté  de  la  Vierge?  Tout  est 
là  : son  origine  immaculée,  sa  pureté , son  humilité, 
ses  glorieux  privilèges , son  initiation  aux  mystères  dès 
le  moment  de  l’Annonciation  , sq,  coopération  à l’œuvre 
du  salut  de  l’humanité , ses  souffrances , le  glaive  qui 
percera  son  cœur,  mais  surtout  son  amour  pour 
Thomme. 

» L’âge  et  l’expression  des  personnages  sont  en  rapport 
avec  les  plus  parfaites  convenances.  A la  noblesse  et  à la 
distinction  du  Christ , vous  reconnaissez  non-seulement 
le  Dieu , mais  encore , pour  la  force  humaine , l’être  sorti 
des  entrailles  de  cette  ravissante  créature  qui  est  là, 
sous  vos  yeux.  La  ressemblance  est  parfaite  entre  le  fils 
et  la  mère.  Saint  Joseph  , au  contraire , quoique  repré- 
senté sous  les  traits  d’un  beau  vieillard , n’a  aucune 
ressemblance  avec  le  fds  de  Marie.  Il  n’est  évidemment 
que  le  père  nourricier  de  Jésus  et  celui-ci  son  fils 
adoptif.  » 

Passant , pour  terminer  l’analyse  de  l’œuvre , aux 
beautés  d’exécution  et  de  détail , M.  l’abbé  Nicolle  con- 
sidère cet  ouvrage  comme  appartenant  à la  dernière  et 
parconséquent  à la  plus  parfaite  manière  du  peintre 
d’Urbino.  Il  réunit,  en  effet,  trois  choses  qui  se  trou- 
vent rarement  dans  une  même  composition  : la  beauté 
idéale,  correspondant  à la  nature  du  sujet  sublime  qu’il 
veut  traiter,  la  perfection  du  dessin  et  celle  du  coloris. 

« — Pour  ce  qui  est  de  la  beauté  idéale  , dit-il , nous 
croyons  pouvoir  affirmer  qu’il  ne  spra  jamais  donné  à 
aucun  peintre  d’arriver  à ce  degré  de  perfection  et  que 
Raphaël  a voulu  se  surpasser  et  s’est  en  effet  surpassé 
lui-même  dans  cette  composition  , qu’un  célèbre  artiste 
moderne  a nommé  le  Vestibule  du  ciel.  A voir  l’expression 
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de  ces  trois  têtes  , on  dirait  que  Raphaël  a eu  le  privilège 
de  contempler  la  beauté  surnaturelle  comme  à décou- 
vert. Non  , jamais  la  sainteté  de  la  mort  n’est  apparue 
plus  vive  et  plus  éclatante  que  dans  cette  tête  de  saint 
Joseph , d’une  exécution  pourtant  si  difficile  par  le 
raccourci  qu’elle  présente,  et  à la  perfection  de  laquelle 
le  grand  artiste  a consacré  toutes  les  ressources  de  son 
cœur  et  de  son  esprit , et  toutes  les  merveilleuses  facultés 
de  son  divin  pinceau.  Ce  n’est  pas  de  la  peinture,  mais 
bien  trois  personnages  animés,  vivants.  Les  draperies 
sont  traitées  avec  le  même  soin , le  même  fini  que  les 
figures.  — En  un  mot , cette  miniature  à l’huile  supporte 
l’examen  de  la  loupe  sans  rien  perdre  de  sa  délicatesse. 
— Il  n’est  pas  un  pli  qui  ne  soit  raisonné.  Tout  est  vie , 
tout  est  animation  dans  ce  tableau  où  Raphaël  a voulu 
particulièrement  représenter  l’instantanéité  de  la  mort, 
ce  que  les  Italiens  nomment  le  transite* , le  moment  pré- 
cis du  passage  de  l’âme  à l’éternité  : difficulté  si  grande 
en  peinture , que  le  divin  jeune  homme  seul , comme 
l’appellent  encore  les  Italiens , a pu  l’aborder  et  la 
vaincre  avec  tant  de  génie.  » 

Il  serait  à désirer  que  toutes  les  églises  de  France  pus- 
sent se  procurer  une  copie  de  ce  chef-d’œuvre  qui  a 
fait  l’admiration  de  Paris  et  de  Rome,  et  dont  l’authenti- 
cité vient  d’éclater  à Bruxelles  d’une  manière  encore  plus 
péremptoire.  Nous  lisons,  à ce  sujet,  dans  un  journal, 
sous  la  rubrique  de  cette  capitale  : 

« On  vient  de  découvrir  ici , au  bas  du  tableau  repré- 
sentant la  mort  de  saint  Joseph  par  Raphaël , l’empreinte 
du  monogramme  et  la  signature  du  maître , avec  la  date 
de  l’année  dans  laquelle  a été  peint  ce  tableau  , qui  peut 
passer  pour  son  dernier  chef-d’œuvre  ; en  voici  le  mono- 
gramme : — IL  RA.  SANSIO.  A.  1520.  Cette  date  remar- 
quable, qui  est  celle  de  l’année  même  où  mourut 
Raphaël , confirme  toutes  les  conjectures  faites  par 
l’abbé  Nicolle.  » 

Certes , l’heureux  possesseur  de  ce  tableau  doit  être 
dans  la  joie  de  son  cœur  d’avoir  ainsi  obtenu  la  preuve 
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de  son  authenticité.  Tous  les  catholiques  s’en  réjouiront 
avec  lui.  Mais  si  nous  avons  un  conseil  à donner  à 
M.  l’abbé  Nicolle,  dans  l’intérêt  même  de  l’art  et  de  la 
propagande  de  croyance  et  de  sentiment  à laquelle  cet 
ouvrage  est  appelé  à concourir,  c’est  de  s’en  tenir  aux 
appréciations  si  érudites  et  si  éloquentes  de  sa  Notice , 
et  de  ne  pas  autoriser  les  journaux  à supputer  en  millions 
la  valeur  de  ce  chef-d’œuvre.  Il  serait  à craindre  qu’il  ne 
perdît  beaucoup , intellectuellement  et  artistiquement , 
s’il  était  ainsi  poussé  dans  les  régions  fabuleuses  de  l’or 
par  un  charlatanisme  cupide  et  maladroit.  Une  pareille 
toile  est  d’un  prix  inestimable;  tous  les  lingots  de  l’Aus- 
tralie ne  peuvent  suffire  à la  payer,  parce  qu’elle  est 
unique.  Il  faut  la  suspendre  avec  respect  aux  colonnes 
du  temple,  en  chasser  les  vendeurs,  et  ne  permettre 
qu’aux  adeptes  et  aux  vrais  adorateurs  du  beau  d’en 
approcher  (t). 

(1)  Nous  avions  eu  raison  de  nous  tenir  en  garde  contre  l’engouement 
qui  s'était  manifesté  à l’égard  du  prétendu  tableau  original  de  Raphaël 
représentant  la  mort  de  saint  Joseph.  Toutes  les  belles  choses  dites  et 
écrites  à son  sujet  n'étaient,  paraitrait-il , que  de  pures  imaginations 
et  fantaisies  dont  l’abbé  Nicolle  a été  l’inventeur  ou  la  dupe.  On  lit  on 
etfet  dans  une  correspondance  de  Rome  en  date  du  26  juin  1863: 

LA  VÉRITÉ  SUR  LA  MORT  DE  SAINT-JOSEPH . 

Un  ecclésiastique  français  qui  vit  à Rome  depuis  quelque  temps  , 
M.  Nicolle,  acheta,  unjour  par  hasard,  dans  une  boutique  de  bric-à-brac, 
un  petit  tableau  qu’il  paya  36  francs  , et  qui  représente  la  mort  de  saint 
Joseph,  Abusant  de  l’inexpérience  du  propriétaire,  quelques  mauvais 
plaisants  lui  suggérèrent  qu’il  avait  trouvé  un  Raphaël,  et  1 ■ propriétaire 
les  crut.  Grand  l ut  l’émoi  dans  le  monde  artistique  quand  cette  nouvelle 
y fut  répandue,  à grand  renfort  d’annonces  et  d’articles  de  journaux. 
M.  Nicolle  montra  son  tableau  à Paris,  à Florence,  à Munich,  à Dresde, 
à Vienne  , et  revint  à Rome  sans  avoir  trouvé  d’acheteur.  Qn  avait 
répandu  le  bruit  que  le  roi  de  Prusse  avait  en  vain  offert  un  million  de 
cette  toile.  Mais  les  journaux  de  Berlin  firent  bientôt  justice  de  cette 
invention.  Cependant,  des  juges  compétents  dont  on  s:ëtait  permis 
d’alléguer  le  témoignage,  se  crurent  en  devoir  de  parler.  M.  Overbeck, 
par  exemple,  protesta  par  la  voie  des  journaux  , qu’il  n’avait  jamais 
attribué  à Raphaël  le  tableau  en  question,  ainsi  que  le  prétendait  le 
possesseur  dans  une  brochure.  Enfin,  YOsservalore  rom  an o,  qui  avait 
eu  l’inconcevable  complaisance  d’insérer  de  longues  réclames  en  faveur 
du  pseudo -Raphaël , vient  de  recevoir  un  communiqué  , dans  lequel 
on  i n i apprend  que  la  Mort  <le  sain  t Joseph  est  une  copie,  une  réplique 
ou  tout  au  plus  un  original  de  Charles  Maratta,  et  que  l’Académie  de 
Berlin,  dont  on  avait  exploité  l’autorité,  s’est  prononcée  dans  ce  sens 
par  l'organe  du  Hande-et-Spener , nn  274. 
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LES  ROYAUMES  INTELLECTUELS. 


ÉPOQUE  MODERNE 

[ Weimar . — Coppet.  — Fcrney.  — Munich.) 


A côté  des  empires  qui  sont  bornés  par  une  ceinture 
politique  et  dont  la  place  est  indiquée  sur  la  mappemonde 
des  diplomates , il  existe  des  royaumes  qui  n’ont  ni 
barrières  , ni  limites.  Leur  nom  , consacré  seulement  par 
les  travaux  de  l’intelligence  et  les  oeuvres  du  génie,  exerce 
une  influence  considérable  sur  l’avenir  de  l’humanité  ; il 
détermine  et  fixe  les  destinées  du  monde  social.  Le  premier 
de  ces  royaumes,  la  première  de  ces  cités  lumineuses 
dont  le  flambeau  dégageant  l’esprit  du  temps  en  a refoulé 
les  ténèbres  et  marqué  la  route,  — ce  royaume,  ou  plutôt 
cette  capitale  désignée  sur  la  carte  d’Europe  par  un  point 
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imperceptible,  mais  qui  tient  une  si  grande  place  dans  la 
pensée  littéraire  et  philosophique,  dans  l’art  et  la  civilisa- 
tion du  dix-neuvième  siècle  ; c’est  Weimar.  — Weimar 
fut  pendant  plus  de  cinquante  ans  la  véritable  Athènes 
moderne.  Là,  philosophes,  érudits,  poètes,  artistes , écri- 
vains , se  groupaient  autour  d’un  monarque  plus  grand 
que  tous  les  rois  sur  leur  trône , car  sa  couronne  brillait 
d’un  éclat  incontesté  , car  son  sceptre  relevait  autour  de 
lui  tous  les  fronts  au  lieu  de  les  abaisser.  Les  Herder,  les 
Wiéland,  les  Lessing,  les  Schiller,  leslffland,  les  Ichelling, 
les  Schlegel,  formaient  la  cour  de  ce  prince  de  l’histoire, 
delà  poésie,  de  l’éloquence.  Là  se  dressait  sur  sa  renommée 
universelle  comme  sur  un  piédestal , la  grande  figure  de 
Goethe.  On  peut  le  dire  , Gœthe  a personnifié  dans  ses 
ouvrages  le  monument  intellectuel  de  l’époque.  Son  esprit 
a reflété  l’ensemble  de  la  création.  Tout  le  développement 
de  la  science  et  de  la  philosophie  de  son  temps  a été  con- 
tenu dans  sa  boîte  osseuse.  Sa  physionomie , noblement 
belle  et  régulière,  semblait  elle-même  l’image  vivante  de 
cette  forme  distinguée  et  suave  dont  il  sut  revêtir  la  litté- 
rature, et  l’on  a pu  dire  de  lui  sans  exagérer  la  métaphore, 
que  « la  poésie  du  siècle  se  répercutait  sur  l’airain  sonore 
» de  ses  facultés , comme  les  rayons  de  l’aurore  sur  la 
» statue  de  l’antique  Memmon  ».  Tel  est  le  propre  du  génie  ; 
il  attire  et  embrasse  toutes  choses  ; il  se  les  assimile  en 
quelque  sorte  , et  les  fond  à son  creuset  pour  les  rendre 
ensuite  au  monde  sous  des  formes  nouvelles , en  mille 
conceptions  admirables.  Ainsi,  l’Orient  enfanta  dans  l’âme 
de  Gœthe  le  Diwan  des  Hindous  ; le  Midi  lui  inspira  les 
Elégies  romaines  ; le  Nord  se  concentra  dans  ses  œuvres 
nationales  en  ballades , en  légendes  et  en  scènes  drama- 
tiques , dont  Gœtz  de  Berlichingen  , Faust , Iphigénie  et 
Wilhelm  Meister  resteront  comme  la  plus  ravissante 
expression. 

A cette  époque  de  rayonnement  littéraire  qui  de  l’Alle- 
magne s’étendait  sur  toute  l’Europe,  la  cour  ducale  de 
Weimar  avait  aussi  sa  reine.  L’esprit  et  le  cœur  de  la 
femme  supérieure  s’épanchaient  avec  abandon  dans  ces 
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conversations  célèbres  dont  la  princesse  Amélie  dessinait 
les  méandres,  et  où  les  hommes  de  génie  qui  l’écoutaient 
aimaient  à s’égarer  et  à se  reconnaître  au  détour  d’une 
ingénieuse  digression,  soit  par  un  mot  profond  , soit  par 
une  grande  pensée  devenue  pour  eux  le  fil  d’Ariane.  On 
retrouvait , chez  cette  princesse  si  bien  douée  , la  grâce 
fine  des  Médicis  moins  la  galanterie  capricieuse  et  despo- 
tique, les  qualités  naturellement  aimables,  moins  les  vices 
recouverts  de  fleurs  : noble  exemple  légué  à une  autre 
femme  également  distinguée  qui  devait  plus  tard  régner 
à son  tour  sur  cette  cour  d’élite  , la  duchesse  Louise  ! A 
cette  époque  , la  France  , déshéritée  pour  un  moment , 
semblait  avoir  remis  aux  mains  de  l’Allemagne  l’emploi 
de  ses  forces  créatrices.  La  source  intellectuelle  s’était 
déplacée  dans  la  tourmente  révolutionnaire.  Elle  coulait  à 
pleins  bords  dans  les  frais  bassins  de  Tiefurth , comme 
naguère  dans  ceux  de  Trianon.  Les  nymphes  de  Goustou, 
chassées  des  labyrinthes  de  Versailles,  s’étaient  réfugiées 
sous  les  charmilles  de  la  Saxe.  Ce  fut  alors  que , pour 
rendre  en  ces  temps  de  désorganisation  sociale  un  hom- 
mage plus  éclatant  au  principe  d’autorité  qui  assure  la 
stabilité  des  empires  , on  vit  la  poésie  et  l’imagination  , 
l’esprit  et  l’éloquence  , la  comédie  et  la  philosophie,  abdi- 
quant devant  le  pouvoir  leur  propre  puissance,  déposer  à 
la  porte  du  palais  de  Weimar  cette  carte  de  visite  : — 
Gœthe , conseiller  intime  et  ministre  d’Etat.  — Etait-ce  là 
une  oeuvre  de  courtisan , comme  on  l’a  si  durement 
reproché  au  grand  homme  ? Non,  c’était  plutôt  une  œuvre 
de  haute  raison  ; car  ce  n’est  pas  un  des  moindres  titres 
de  Gœthe  à l’illustration  et  à la  reconnaissance  de  la  posté- 
rité , que  d’avoir  écrit  en  tête  de  ses  livres  cette  pensée , 
qui  est  tout  un  programme  philosophique  et  social  : « Les 
» vrais  hommes  de  génie  ont  toujours  conservé  et  non 
» détruit  la  société.  » 

Non  que  Gœthe  fut  un  esprit  opposé  aux  progrès 
sociaux,  loin  de  là.  Si  ses  opinions  avaient  le  vague  et  le 
nébuleux  qui  caractérisent  le  tempérament  de  sa 
nation , il  était  néanmoins  facile  de  distinguer  à travers 
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leurs  nuages  ces  terribles  éclaircies  qui  dévoilent  la  pro- 
fondeur des  cataclysmes.  Sous  le  masque  calme  et 
rassuré  qu’il  portait  dans  sa  vie , on  pouvait  lire  les 
inquiétantes  promesses  de  l’avenir  : tels  les  feux  intérieurs 
des  volcans  souterrains  hésitent  à se  faire  jour,  contenus 
qu’ils  sont  par  les  neiges  impénétrables  qui  couvrent  leurs 
sommets.  Goethe  fut  l’expression  d’une  ère  paisible  et 
philosophique  qu’il  sut  faire  naître  et  gouverner , mais 
dont  il  ne  pouvait  être  le  maître  qu’à  la  condition  de  vivre 
toujours.  Aussi,  après  lui  le  volcan  a éclaté;  la  lave  a 
coulé  brûlante  à travers  les  plaines  tranquilles  qu’arrosent 
le  Rhin  , le  Danube  et  la  Vistule  ; l’esprit  des  Bœrne , des 
Heine,  des  Wirth,  a précipité  la  patrie  allemande  hors  du 
ciel  philosophique,  dans  la  région  de  l’action  et  la  sphère 
des  tourmentes.  Les  théories  vaporeuses  , les  effluves  de 
la  pensée , les  brouillards  poétiques  et  métaphysiques  , 
finissent  toujours  par  se  condenser  ; les  faits  ne  sont  que 
des  idées  concrètes. 

L’astre  de  l’intelligence  a,  comme  le  soleil , le  privilège 
de  réchauffer  et  de  vivifier  toutes  choses  autour  de  lui. 
Weimar  dut  à Goethe  l’ineffaçable  sceau  qui  a marqué  son 
nom  d’une  gloire  durable.  Une  pléiade  nombreuse  d’illus- 
trations artistiques  et  littéraires  brilla  de  ce  sol  choisi  sur 
le  monde.  Distribuant  partout  la  lumière,  elle  fit  participer 
les  contrées  les  plus  lointaines  aux  bienfaits  de  son 
influence  morale  et  civilisatrice.  Ce  n’était  point  là  seule- 
ment un  monde  élégant , une  société  de  salon  spirituelle 
et  polie  comme  celle  de  l’hôtel  de  Rambouillet , un  labo- 
ratoire de  madrigaux  et  de  petits  vers  ; c’était  un  foyer 
d’amour  pour  le  beau  , de  chaleur  intellectuelle  et  pen- 
sante, un  centre  d’attraction  qui  aspirait,  même  des  deux 
Amériques , les  talents  égarés  et  cherchant  leur  route. 
L’esprit  du  Jupiter  Olympien  de  la  littérature  allemande 
animait  l’esprit  des  autres.  Il  enflammait  les  plus  tièdes  , 
il  inspirait  les  moins  doués.  En  présence  du  fier  patriarche 
dont  les  traits  respiraient  à la  fois  la  douceur  et  la  beauté 
d’un  dieu , comme  s’ils  en  étaient  la  pure  émanation , 
chacun  se  mettait  facilement  à l’unisson,  chacun  se  sentait 
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capable  de  comprendre  les  œuvres  du  poète  et  de  les 
admirer  ; les  bouches  les  plus  rebelles  prononçaient 
d’elles-mêmes  les  strophes  de  Mignon  ; les  yeux  les  moins 
attendris  se  remplissaient  de  larmes  aux  stances  touchantes 
d’Egmont , de  Werther  ou  de  Marguerite.  De  même  qu’il 
présidait  aux  discussions  les  plus  sérieuses  sur  la  philo- 
sophie, sur  la  poésie,  l’histoire  et  la  métaphysique,  Gœthe 
dirigeait  en  personne  les  fêtes  et  les  plaisirs.  Il  donnait 
aussi  bien  le  ton  à l’orchestre  des  musiciens  qu’aux  concerts 
de  la  muse.  Il  avait  organisé  des  représentations  où  figu- 
raient , dans  d’innombrables  quadrilles  formés  de  prin- 
cesses du  sang  et  de  hauts  barons  , de  filles  de  ministres 
et  de  fils  de  rois,  les  personnages  desdrameset  des  poèmes 
les  plus  célèbres  de  son  pays.  Il  avait  mis  pour  ainsi  dire 
en  action  toute  la  littérature  allemande.  On  voyait  dans 
ces  spectacles  de  cour  son  propre  fils  jouer  Méphisto- 
phélès,  et  les  enfants  de  Schiller  figurer  dans  les  chœurs. 
C’était,  nous  l’avons  dit,  plus  qu’un  beau  monde  élégant 
et  pimpant , fier  et  doré , c’était  un  beau  monde  savant  , 
instruit,  plein  à la  fois  de  naturel  et  de  dignité,  de  noblesse 
et  de  grâce , sachant  à propos  incliner  la  majesté  de  la 
race  devant  la  majesté  du  talent. 

De  véritables  artistes  s’étaient  formés  sur  le  théâtre 
d’Iffland  et  de  Gœthe.  Au  sortir  des  fêtes  de  Weimar,  ces 
artistes  firent  l’enchantement  de  l’Allemagne.  Rossini  lui- 
même,  le  grand  maestro  qui,  bien  que  disparu  de  la  scène, 
tient  encore  à l’heure  qu’il  est  l’oreille  des  dillettanti  du 
monde  entier  suspendue  à ses  immortelles  mélodies  , 
Rossini  y gagna  son  auréole.  Plus  d’une  fois  ses  opéras 
furent  représentés  sur  la'  scène  de  Weimar  devant  un 
parterre  de  grands  hommes,  et  certes  ils  ne  perdirent  rien 
de  l’effet  et  du  retentissement  qui  devaient  les  accompa- 
gner à avoir  Hummel  pour  chef  d’orchestre. 

Le  génie  de  Gœthe,  véritable  microcosme  intellectuel  , 
reflétait  dans  son  prisme  tout  ce  que  l’esprit  humain 
pouvait  concevoir  de  plus  grand  et  de  plus  beau.  Il  résu- 
mait dans  son  entendement  toutes  les  harmonies  naturelles 
ou  de  convention.  Il  était  sublime  : il  était  dieu  — dieu  de 
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la  poésie  , de  la  science  et  de  l’art , car  il  en  dirigeait  les 
travaux  et  commandait  à leurs  maîtres.  Weimar  fut  le 
temple  de  Goethe.  Pendant  près  d’un  siècle , il  traça  du 
fond  de  ce  sanctuaire  à la  foule  des  écrivains , des  pen- 
seurs et  des  artistes  de  son  temps , un  large  et  splendide 
sillon.  Durant  cette  longue  période,  rien  ne  se  passa  dans 
la  sphère  des  idées  sans  que  Goethe  y fut  mêlé,  sans  qu’il 
pût  dire  : « J’ai  là  ma  part  de  volonté  , de  personnalité 
» et  d’influence.  » N’est-ce  pas  lui  en  effet  qui  créa  Byron, 
Walter  Scott , Henri  Heine  , Thomas  Moore , Uhland  , 
Chateaubriand?  Lamartine,  Hugo  et  toute  l’école  roman- 
tique sont  sortis  de  ses  flancs  féconds  comme  les  Muses 
du  sein  deMnémosyne.  Aucun  grand  fait  social,  politique  ou 
littéraire  ne  retentit  dans  le  monde  sans  que  les  échos  de 
Weimar  en  aient  porté  le  bruit  aux  quatre  coins  de  la 
terre,  sans  qu’ils  en  aient  rendu  hommage  à ce  magnifique 
génie  qui  retourna  au  ciel,  sa  patrie,  le  22  mars  1832.  Ce 
jour-là  même  le  printemps  renaissait,  comme  pour  servir 
d’emblème  à sa  gloire  toujours  jeune. 

Roi  de  la  pensée,  Goethe  ne  pouvait  manquer  d’avoir 
une  sépulture  royale.  Il  fut  inhumé  dans  le  caveau  de  la 
famille  grand-ducale , à côté  de  Schiller , ce  prince  du 
drame.  Par  cette  hospitalité  de  la  mort , Charles- Auguste 
associa  dignement  ses  honneurs  terrestre  à une  illustration 
supérieure.  En  partageant  sa  dernière  demeure  avec  ceux 
à qui  il  avait  offert  pendant  la  vie  la  moitié  de  son  palais  , 
il  confondit  habilement  sa  mémoire  avec  leur  immortalité. 
C’était  comprendre  en  homme  d’esprit  et  de  goût  la  gran- 
deur de  sa  propre  histoire  et  les  intérêts  de  sa  descendance. 
Aussi  le  nom  du  duc  de  Weimar  reste  désormais  attaché 
pour  la  postérité  aux  noms  des  deux  poètes  : les  palmes 
de  la  noblesse  de  race  forment  avec  celles  du  génie  une 
digne  couronne  au-dessus  de  cette  tombe  glorieuse. 

Vers  la  même  époque  et  à quelque  distance  de  ce  séjour 
illustre  à tant  de  titres,  s’agitait  le  personnel  d’une  cour 
non  moins  célèbre.  Une  princesse  de  l’intelligence  réunis- 
sait également  autour  d’elle  une  partie  des  grands  esprits 
de  l’époque.  Madame  de  Staël  régnait  à Goppet  comme 
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Voltaire  avait  régné  à Ferney,  comme  Goethe  régnait  à 
Weimar.  Madame  de  Staël,  cette  femme  de  génie  faite 
homme,  connaissait  la  grande-duchesse  Louise.  Ces  deux 
pôles  s’attiraient,  bien  qu’ils  fussent  composés  d’aimants 
divers.  Mais  une  distinction  naturelle,  une  mutuelle  sym- 
pathie née  du  goût  des  lettres , du  penchant  prononcé 
pour  les  arts  et  de  cet  amour  éclairé  du  bien  et  du  juste, 
ces  grandes  vertus  sur  lesquelles  reposent  la  stabilité  des 
états  et  le  bonheur  des  peuples,  les  avaient  rapprochées. 
On  peut  croire  que  madame  de  Staël  avait  pris  sur 
Weimar  le  modèle  de  Goppet,  et  qu’elle  avait  puisé  dans 
la  société  de  Goethe,  de  Schiller,  de  Wieland  et  de  la 
duchesse  Louise,  l’idée  de  cette  cité  nouvelle  où  l’on 
retrouvait  dans  les  réunions,  dans  les  jeux  de  l’esprit  et 
les  plaisirs  du  monde,  l’entrain,  l’animation  , la  grâce  et 
l’intérêt  des  fêtes  de  sa  rivale.  Mais,  rongée  d’ambition, 
tourmentée  du  démon  de  la  politique,  madame  de  Staël  ne 
fut  jamais  heureuse.  Fille  d’un  ministre  de  la  légitimité, 
elle  rêvait  pour  courtisan  un  héros  populaire.  Il  lui  fallait, 
femme  de  génie,  doubler  sa  gloire  avec  le  manteau  d’un 
grand  homme,  comme  femme  du  monde  elle  doublait  sa 
robe  ballante  avec  la  moire  d’un  vertugadin  ! La  prétention 
de  ce  génie  tout  masculin  de  régenter  l’Etat  et  de  toucher  à 
l’œuvre  des  chancelleries,  gâta  sa  destinée  et  assombrit 
sa  vie.  Elle  lui  dut  son  exil  et  ses  mécomptes.  Certes  il 
lui  en  coûta  cher  d’avoir  voulu  présenter  elle-même  à 
Barras  le  prince  de  Talleyrand,  et  d’avoir  mis  sur  le 
piédestal  cette  statue  du  commandeur  qui  lui  apparut 
dans  son  sommeil  d’une  façon  si  inquiétante,  et  paya  en 
fin  de  compte  son  patronage  de  la  plus  noire  ingratitude. 
Souvent  on  entendit  chez  elle,  au  milieu  des  conversations 
et  des  rires,  à travers  le  doux  murmure  du  sentiment  ou 
les  éclats  de  l’éloquence,  gronder  l’orage  des  désenchan- 
tements et  des  colères  politiques.  Le  bruit  que  faisait  dans 
le  monde  un  autre  génie  plus  puissant  par  l’action,  soule- 
vant dans  le  cœur  de  Corinne  des  flots  de  jalousie  et 
d’amertume , interrompait  parfois  les  pastorales  et  les 
opéras  du  théâtre  de  Coppet.  Plus  d’un  ordre  émané  de 
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la  volonté  sévère  qui  régnait  à Paris  — et  qui  se  montrait 
peut-être  un  peu  trop  sensible  aux  allusions  de  la  moderne 
Sapho  — vint  brusquement  faire  tomber  le  rideau  et 
tracer  autour  du  petit  château  suisse  ses  lignes  de  cir- 
convallation despotique. 

Ce  n’était  pas  sans  efforts , on  le  voit,  que  tentaient  de 
se  reconstituer,  dans  la  lutte  des  partis  et  le  choc  des 
événements,  ces  centres  où  les  esprits  distingués  venaient 
goûter  les  charmes  du  rapprochement,  où  se  réfugiaient 
ces  intelligences  délicates  qui  voulaient  sauver  du  nau- 
frage la  sociabilité  et  l’élégance  française,  déjà  bien 
désapprises  depuis  Ferney! 

Ferney  ! Que  de  grands  et  précieux  souvenirs  se  ratta- 
chent encore  à ce  nom  ! C’est  là  que  pendant  vingt  ans 
trônèrent  aussi  dans  une  individualité  unique,  l’esprit,  la 
poésie,  le  savoir,  l’éloquence,  la  malice,  la  haine  de  l’injus- 
tice et  l’amour  de  la  vérité.  Voltaire  appelait  Ferney 
« l’auberge  de  l’Europe  ; » c’en  fut  bien  plutôt  la  mosquée  ; 
car  là  Mahomet  n’était  pas  seulement  un  sultan  glorieux 
et  opulent,  c’était  en  quelque  sorte  une  divinité  qui,» par 
la  générosité,  le  dévouement,  les  sacrifices,  vivifiait 
autour  d’elle  tout  le  pays , comme  elle  avait  vivifié  le 
monde  parle  souffle  de  son  âme,  par  l’accent  dominateur 
de  son  verbe.  C’est  de  Ferney  que  partit  le  célèbre  acteur 
qui  occupa  si  longtemps  la  scène,  pour  venir  terminer  à 
Paris , dans  l’hôtel  du  marquis  de  Villette , sa  tragédie 
d 'Irène  et  la  comédie  de  sa  vie  philosophique  et  littéraire. 
C’est  de  Ferney  que  sont  sorties  les  paroles  qui  eurent, 
comme  les  échos  des  Alpes  faits  pour  ébranler  les  roches 
et  déraciner  les  chênes , des  retentissements  à culbuter 
les  trônes,  des  bruits  à faire  trembler  les  rois.  Il  ne  faut 
pas  jouer  avec  le  feu  : il  ne  faut  pas  jouer  avec  le  génie  ; 
car  le  génie  est  un  feu  qui  atteint  et  dévore  les  plus 
grandes  puissances  de  la  terre  , lorsque  , dédaignant  de 
compter  avec  lui,  elles  ne  le  mettent  pas  de  leur  côté. 

Ne  croyons  pas  que  tout  soit  perdu  parce  qu’il  n’existe 
plus  aujourd’hui  de  patrie  distincte  pour  les  penseurs , 
pour  les  philosophes  et  les  poètes,  parce  que  les  portes 
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de  la  Mecque  intellectuelle,  ou  se  rendaient  autrefois  en 
pélérinage  les  beaux  esprits  de  France,  d’Angleterre, 
d’Italie  et  d’Espagne,  ont  été  fermées.  Ne  disons  pas 
adieu  aux  grandes  idées,  aux  doctrines  généreuses,  aux 
pensées  neuves  et  originales,  parce  que  nous  avons  été 
contraints  de  déchausser  nos  sandales  et  de  monter  pieds 
nus  les  degrés  du  temple.  Les  souches  peuvent  avoir  été 
rompues  jusqu’à  la  racine,  et  des  rameaux  renaître  encore 
et  lancer  vers  le  ciel  leurs  pousses  verdoyantes.  La  poésie 
et  les  lettres , ces  fleurs  de  l’intelligence  ; les  beaux-arts , 
ces  fleurs  du  goût,  sont  vivaces  sur  notre  sol.  Après  les 
capitales  qui  leur  servent  de  serre  et  de  foyer,  après  Paris 
et  Rome  , après  Florence  et  Munich  , — Munich  ! cette 
autre  Athène  qu’illustrent  à jamais  les  chefs-d’œuvre  de 
sa  Glyptothèque , que  couvre  et  protège  le  souvenir  d’un 
roi  connaisseur  (1),  qu’immortalise  le  génie  des  Cornélius, 
des  Thornwaldsen , desKraus,  des  Karl  Pilotz;  — après 
Ferney,  après  Weimar  et  Coppet,  nos  royaumes  intellec- 
tuels du  midi  montrent  avec  orgueil  au  monde  leur 
poétique  couronne.  Marseille,  Nîmes,  Agen,  Lyon, 
Bordeaux , Toulouse , convient  à leurs  fêtes  annuelles 
l’élite  des  hommes  de  talent.  Là  , l’esprit  des  Méry , 
des  Autran,  des  Jasmin  , des  de  Laprade  , des  Reboul , 
des  Mistral,  des  Roumanille,  peut  ressusciter  parmi 
nous  la  brillante  pléiade  du  seizième  siècle,  et  nous 
restituer  Montaigne  et  Cyrano,  Remi-Belleau  et  Ronsard, 
Desportes  et  Clémence-Isaure.  Avec  plus  d’accent , avec 
un  sentiment  plus  pur  et  plus  achevé  de  la  forme , avec 
plus  de  virilité  peut-être  que  leurs  aînés,  ces  poètes  , ces 
écrivains  aimés,  perpétuent  parmi  nous  la  fine  tradition 
gauloise.  Vienne  l’ère  pacifique  attendue  et  promise, 
vienne  le  calme  souhaité  des  événements  et  des  discordes 
politiques,  et  nulle  terre  plus  que  notre  terre  de  France 
ne  sera  féconde  en  chants  immortels  , en  pages  élo- 
quentes, en  œuvres  durables.  Donc  rendons  grâces  aux 
cités  intellectuelles  de  l’Allemagne;  remercions-les  sur- 


(1)  Le  roi  Louis  de  Bavière. 
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tout  d’avoir  servi  de  phare  à l’avenir,  et  de  nous  avoir 
montré  dans  le  jeu  de  leurs  passions  comment  op  s’ins- 
pire des  nobles  exemples  et  comment  on  les  imite. 


Après  cette  digression  qui  s’applique  au  monde  univer- 
sel de  l’intelligence,  c’est-à-dire  aussi  bien  à tout  ce  (pii 
vit  d’art  que  de  littérature,  nous  procéderons  à la  discus- 
sion philosophique  des  éléments  qui  constituent  l’esthé- 
tique et  la  critique  envisagées  à un  point  de  vue  purement 
moderne  : cette  discussion  formera  la  dernière  partie , 
c’est-à-dire  le  corollaire  de  notre  cours. 


DU  SENTIMENT  CRITIQUE  DANS  LES  ARTS  : 


La  critique  d’art  est,  comme  la  poésie,  primesautière 
et  absolue  parce  qu’elle  naît  d’une  inspiration , d’un  senti- 
ment. On  n’est  bien  jugé  que  par  ses  pairs,  pour  les  vers 
comme  pour  la  sculpture  et  la  peinture.  Mais  doit-on 
entendre  par  là  que  les  rimeurs  seuls  sont  capables  de 
juger  les  poètes,  de  même  que  les  peintres  et  les  sculp- 
teurs ne  peuvent  être  légitimement  appréciés  que  par 
ceux  qui  manient  la  brosse  ou  le  ciseau?  Loin  de  là  : 
nous  pensons  que  les  artistes  trouvent  de  meilleurs  juges 
parmi  les  hommes  littéraires  que  parmi  les  gens  de  leur 
métier.  Chez  l’écrivain  , en  effet , outre  la  possession  du 
savoir  et  l’habitude  de  la  forme,  outre  le  style  et  le 
rhythme  , — pas  de  parti  pris,  — il  émet  son  jugement 
d’après  ses  impressions  et  sa  conscience  ; tandis  que  chez 
l’homme  de  métier,  c’est  le  plus  souvent  la  passion , c’est 
la  tendance  de  procédé  ou  d’école  qui  dominent  ou  diri- 
gent la  critique.  Que  les  artistes  cessent  donc  de  s’élever 
contre  leurs  Aristarques  littéraires  et  de  les  répudier  par 
ces  paroles  sans  bon  sens  comme  sans  justice  : « Ils  ne 
» sont  pas  connaisseurs.  » — Sans  doute,  s’il  ne  s’agissait 
en  pareille  matière,  que  d’analyser  le  procédé , de  déter- 
miner la  valeur  matérielle  de  l’œuvre , la  fermeté  du 
pinceau,  lé  coup  de  main  de  l’ouvrier,  sa  méthode  plus 
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ou  moins  simple  ou  compliquée  de  gâcher  la  pâte , de 
broyer  l’ocre  , le  lapis  et  la  terre  de  Sienne , on  pourrait 
s’en  tenir  aux  spécialités  et  prier  messieurs  tels  et  tels  de 
quitter  l’équerre  ou  la  brosse  pour  prendre  la  plume. 
Mais  les  arts  ne  vivent  pas  seulement  de  marbre  et  de 
couleur,  ils  se  nourrissent  aussi  d’idées , de  pensées  , de 
combinaisons  frappantes , ingénieuses,  naturelles  ou  dra- 
matiques. Pour  bien  analyser  et  apprécier  ces  éléments 
divers,  il  faut  avant  tout  des  hommes  de  goût,  d’imagi- 
nation et  de  sentiment.  Or,  ce  sont  ces  hommes-là  ^euls 
qui  peuvent  faire  faire  un  pas  à l’art , parce  qu’ils  lui 
indiquent  ses  défauts  et  ses  mauvaises  tendances.  Eux 
seuls  peuvent  le  corriger , lui  démasquer  ses  voies  , lui 
dévoiler  le  plus  riche  filon  de  ses  trésors  et  de  ses  délica- 
tesses, lui  montrer  son  véritable  avenir.  C’est  surtout 
l’observation  de  la  convenance  qui  constitue  la  justesse 
du  sens  artiste , l’équilibre  intellectuel  dans  une  compo- 
sition, — et  il  faut  le  dire,  — ce  manque  de  convenance  , 
si  commun  depuis  l’antiquité  jusqu’à  nos  jours,  a souvent 
appelé  le  sentiment  critique  à s’exercer  et  à développer 
ses  jugements  dans  de  sévères  considérants.  Que  de 
sculpteurs,  par  exemple  , ont  la  prétention  de  vouloir 
animer  leurs  sujets  — qui  doivent  rester  calmes  et  n’être 
puissants  que  par  la  pure  beauté  des  formes  — de  pas- 
sions et  de  mouvements  qui  n’appartiennent  qu’à  la 
peinture  ! 

Dirons-nous  encore  avec  Winckelmann  que  le  Laocoon 
offre  un  des  plus  parfaits  modèles  de  l’art  grec  , et 
qu’Agésandre  est  supérieur  à Phidias?  Le  mot  de  ce 
mercier  qui  s’écriait  naïvement  devant  le  Laocoon  : « ce 
» monsieur  parait  avoir  beaucoup  de  désagrément  avec  ses 
» anguilles!  »ce  mot  montre  mieux  que  toutes  les  critiques 
jusqu’à  quel  point,  par  l’exagération  des  poses  et  de 
l’effet  que  l’auteur  a voulu  produire,  ce  groupe  est  près  du 
mauvais  goût;  jusqu’à  quel  point,  en  un  mot,  l’œuvre 
manque  de  convenance.  Parmi  les  ouvrages  modernes, 
le  Philopœmen  de  David  nous  a toujours  semblé  mériter 
le  même  reproche.  Ce  guerrier  s’efforçant  d’arracher  un 
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javelot  de  sa  cuisse  transpercée,  nous  paraît  en  sculpture, 
voisin  du  ridicule. — Cette  tête  coiffée  d’un  casque,  seul 
vêtement  qui  accompagne  la  nudité  du  héros,  ne  prête 
pas  moins  au  sourire.  Il  en  est  de  même  du  Leonidas  de 
David  — l’ancien  — et  d ’Enée  racontant  ses  aventures  à 
Didon  de  Paulin  Guérin.  — Un  casque  pour  toute  dra- 
perie ! — C’est  là  une  beauté  de  convention  , grotesque 
assurément,  et  qui  ne  sied  pas  mieux  aux  héros  de  l’anti- 
quité , que  le  colback  n’irait  à un  grenadier  de  la  garde  , 
s’il  prenait  fantaisie  à un  sculpteur  moderne  de  représen- 
ter tout  nu,  dans  un  jardin  ou  une  galerie,  quelque  héros 
de  Magenta  ou  de  Solferino.  Le  soldat  de  Marathon , au 
contraire , est  en  tout  admirable  parce  que  sa  pose , lan- 
guissante et  naturelle,  se  combine  harmonieusement  avec 
le  motif  qui  détermine  sa  mort,  parce  que  le  sujet  nu 
éveille  aussitôt  dans  l’âme  un  sentiment  de  compassion  et 
de  sympathie  qui  éteint  le  sentiment  critique.  — Ici  le 
personnage  perdrait  évidemment  s’il  était  vêtu  ou  accom- 
pagné d’un  accessoire  quelconque. 

Toute  inconvenance  plastique,  toute  exagération  d’effet 
en  sculpture  prête  donc  le  flanc  à la  critique.  Elle  appelle 
le  reproche  et  non  l’approbation.  Elle  court  à l’encontre 
du  but  qu’elle  se  propose  d’atteindre;  elle  le  détruit  en 
quelque  sorte  en  le  dépassant.  Les  efforts  convulsifs  de  la 
nature,  les  développements  du  drame  , les  frémissements 
de  la  passion  humaine,  n’appartiennent  qu’à  la  peinture. 
La  sculpture  doit  se  garder  d’envahir  un  domaine  où  elle 
se  trouve  mal  à l’aise.  La  simplicité  est  déjà  pour  elle  une 
qualité.  Pudique  comme  la  jeunesse , la  sculpture  em- 
prunte à la  seule  nature  sa  magie  et  sa  beauté.  La  sculp- 
ture est  avant  tout  un  art  d’imitation  : — c’est  le  réalisme 
pur,  éclairé  d’en  haut  par  l’idéal  : — c’est  Eve  se  montrant 
à l’homme  avant  le  péché.  La  peinture,  elle,  est  libre  d’en- 
trer dans  toutes  les  avenues  qui  conduisent  au  temple  ; de 
se  mêler  aux  hommes  et  aux  choses  de  tous  les  temps, 'de 
tous  les  lieux,  de  tous  les  rangs.  Aussi  est- ce  dans  lés 
ouvrages  de  littérature  et  d’histoire  qu’elle  puise  et  choi- 
sit à son  gré  ses  sujets.  C’est  là  que  les  grands  peintres 
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vont  chercher  les  plus  sérieux  motifs  de  leurs  inspirations. 
Il  y a donc  intérêt  véritable  pour  les  artistes  à écouter  et 
à faire  leur  profit  des  observations  et  des  jugements  por- 
tés par  les  écrivains.  D’ailleurs  est-il  beaucoup  d’artistes 
qui  aient  fait  du  style  une  étude  assez  approfondie  pour 
écrire  ? En  seraient-ils  plus  avancés  au  point  de  vue  de 
leur  art?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Il  est  plus  rationnel  et 
plus  utile  que  les  architectes,  les  statuaires  et  les  peintres, 
sachent  manier  le  compas , le  ciseau  et  la  palette  plutôt 
que  la  plume.  Nous  sommes  néanmoins  les  premiers  à 
constater  le  mérite  qu’ont  acquis , comme  écrivains  ex 
professo , quelques  artistes  de  l’école  dite  romantique.  Il 
en  est  parmi  eux  certains  qui  ont  produit  des  pages  de 
critique  remarquables,  et  qui  ont  fait  preuve  de  souplesse 
et  d’élévation  dans  cette  partie  de  leur  talent.  — Delacroix, 
Lehmann,  Laviron,  ont  publié  dans  les  revues  des  arti- 
cles qui  valaient  des  leçons  d’esthétique  faites  en  plein 
Collège  de  France  ou  en  Sorbonne.  Mais  ce  sont  là  de 
rares  exceptions.  — Au  demeurant,  — l’éloquence  inci- 
sive et  philosophique  de  M.  Beulé  en  est  un  témoignage 

— rien  ne  vaut  pour  les  artistes  l’appréciation  d’un  lettré 
érudit  et  penseur,  dont  les  études  et  les  méditations  ont 
été  longtemps  dirigées  vers  l’histoire  de  l’art  et  qui  en 
comprend  la  haute  signification  , — d’un  lettré  nourri  de 
plastique  grecque , de  dessin  archaïque  et  de  couleur 
étrusque,  aussi  bien  que  de  toutes  les  saveurs  et  de  toutes 
les  fantaisies  des  écoles  modernes  — d’un  docte  qui  rêve 
avec  Platon  et  discute  avec  Praxitèle  sous  le  péristyle 
du  temple  de  Delphes  , avant  d’aborder  sous  le  por- 
tique de  la  Pinacothèque,  Henri  Heine,  Schlegel  et 
Cornélius. 

Est-il  par  exemple,  de  meilleures  autorités  en  pareille 
matière  que  les  écrivains  de  la  pléiade  qui  succéda  au 
cénacle  de  1830  ? Qui  a répandu  plus  de  vie , de  lumière 
et  d’encouragement  sur  les  œuvres  des  artistes  modernes 
que  MM.  Théophile  Gautier , Arsène  Houssaye , Saint- 
Victor,  Thoré,  Clément  de  Pas,  Coligny,  Mantz,  Esquiros? 

— Personne  dans  le  monde  des  arts  n’a  oublié  ces  char- 
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mants  salons  sortis  de  la  plume  qui  écrivit  Aller  lus  et 
Fortunio , de  celle  à qui  l’on  doit  Mademoiselle  de  La 
Vallière,  le  Roi  Voltaire  et  le  Quarante  et  unième  fauteuil. 
Loin  donc  de  proscrire  les  gens  de  lettres  comme  critiques 
d’art , loin  de  les  craindre  ou  de  les  récuser  , il  devient 
nécessaire  que  le  rapprochement  s’opère  de  plus  en  plus 
entre  la  plume  et  la  palette.  Il  importe  à la  bonne  direc- 
tion comme  h la  gloire  des  artistes  qu’ils  fassent  bon 
ménage  avec  les  écrivains.  Et  d’abord  , qui  peut  fonder 
la  réputation  des  sculpteurs  et  des  peintres,  si  ce  n’est  le 
journaliste,  — le  critique?  — Livrés  à eux-mêmes  — sans 
boussole  et  sans  critérium  — sans  conseils,  sanstrompettes 
et  sans  thuriféraires,  la  plupart  d’entre  eux,  — si  réel  que 
fût  leur  talent,  — nous  ne  parlons  pas  du  génie  qui  a des 
ailes  en  naissant  et  qui  vole  de  lui-même , — la  plupart 
des  artistes  resteraient  dans  l’ombre  si  l’on  ne  parlait  pas 
d’eux.  La  critique  est  le  rayon  éclatant  ou  pâli , vert  ou 
jaune,  qui,  en  passant  sur  leurs  oeuvres , les  fait  sortir  de 
l’obscurité.  C’est  le  nouvelliste  — le  poète  hardi  — l’écri- 
vain original,  qui  font  valoir  la  statue  ou  le  tableau  , qui 
placent  l’auteur  sur  le  pavois  et  signalent  son  ouvrage  à 
l’attention  de  la  foule.  Les  plus  belles  compositions  reste- 
raient souvent  ignorées  et  inadmirées  dans  nos  temples, 
sans  la  cloche  d’airain  retentissant  qui  appelle  et  convoque 
les  fidèles.  Les  écrivains  seuls  sont  aptes  à constater  ce 
qu’il  y a do  noble,  d’inspiré,  de  véritablement  grand  dans 
les  efforts  continus  des  artistes  vers  la  souveraine  perfec- 
tion. Il  n’y  a qu’eux  pour  leur  montrer  , — à travers  les 
caprices  d’une  indépendance  qui  semble  de  nos  jours  se 
jouer  dans  le  chaos,  — la  route  sûre , le  but  suprême  de 
l’art. 

Une  conception  nouvelle  d’un  intérêt  véritable  pour 
l’ensemble  de  l’œuvre  sociale  vient-elle  â se  produire , les 
critiques  s’en  saisissent , la  discutent , la  signalent , et 
aussitôt  mille  compositions  d’architecture,  de  peinture  de 
statuaire  , de  céramique  , d’art  industriel , sont  attirées 
et  subissent  l’influence  de  cette  composition  supérieure. 
La  mode  s’en  empare  ; le  goût  la  transforme  et  l’applique. 
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— C’est  la  monnaie  de  la  pièce  d’or  qui  s’échange  et  qui 
circule  ; — mais  cette  monnaie  est  elle-même  une  richesse 
et  sa  vulgarisation  devient  pour  tout  le  monde  un  bienfait. 
Les  écrivains,  en  un  mot , ont  mission  de  ramener  les 
artistes  que  1 ’imagination  et  la  fantaisie  égarent  souvent 
dans  les  labyrinthes  de  l’individualisme,  au  sentiment 
général,  au  besoin  qu’éprouve  la  société  de  se  nourrir  de 
productions  conformes  au  bon  goût,  de  spectacles  où  ses 
meilleurs  instincts , ses  tendances  les  plus  saines , ses 
passions  les  plus  honnêtes,  ses  aspirations  les  plus  géné- 
reuses, puissent  trouver  leur  aliment  et  leur  complète 
satisfaction.  — Car  enfin,  qu’est-ce  que  l’artiste  digne  de 
ce  nom,  si  ce  n’est  un  homme  doué  de  puissance,  réunis- 
sant dans  son  intellect  toutes  les  conditions  nécessaires  à 
la  manifestation  éclatante  d’une  pensée  supérieure , — 
faisant  intervenir  dans  ses  œuvres  l’emploi  des  facultés  les 
plus  chaleureuses  et  les  plus  intimes  de  l’âme  — parfois 
la  sensibilité  — souvent  l’esprit  — toujours  les  conve- 
nances et  l’inspiration  ? Sans  agir  précisément  dans  un 
but  d’intérêl  immédiat  et  usuel , celui-là  est  vraiment 
créateur  qui,  en  traduisant  les  impressions  de  son  cœur , 
en  racontant  sa  vie,  ses  douleurs  ou  ses  joies,  nous  entraîne, 
nous  captive,  associe  forcément  notre  sympathie  ou  notre 
admiration  à la  vie  répandue  dans  ses  ouvrages.  Traduire 
son  cœur,  c’est  exprimer  le  sentiment  de  la  foule  : c’est 
toucher  la  corde  résonnante  du  succès.  — Ces  vérités 
sont  communes  aux  arts  et  aux  lettres.  Ainsi , sous 
quelque  point  de  vue  'qu’on  envisage  les  manifestations 
de  la  pensée  de  l’homme  — créer,  composer,  écrire, 
peindre , sculpter , chanter , bâtir , — ce  sont  là  autant 
de  représentations  permanentes,  mais  idéalisées , transfi- 
gurées , d’un  état  humain  ou  social , antérieur  ou  actuel , 
qui  ne  peut  se  produire,  s’affirmer  et  se  perfectionner  que 
par  le  sentiment  critique.  Il  faut  que  ces  modes  divers 
d’expression  répondent  à des  croyances  générales , — à 
des  instincts  éternels  ou  à des  émotions  passagères.  Mais 
pour  se  fixer,  prendre  un  corps  et  vivre , chacun  de  ces 
modes  de  l’art  a besoin  d’être  annoncé  et  soutenu  par 


DU  SENTIMENT  CRITIQUE  DANS  LES  ARTS.  321 


l’écrivain.  — L’écrivain  porte  en  avant  le  flambeau  destiné 
à éclairer  la  marche  de  l’artiste,  de  ce  roi  souvent  ingrat, 
de  cet  Àladin  dédaigneux  qui  pourrait  mourir  ignoré,  sans 
la  lampe  merveilleuse  que  la  critique  à l’œil  sagace  fait 
briller  devant  lui. 

Quels  que  soient  les  obstacles  qui  s’opposent  à l’enfan- 
tement des  œuvres  suprêmes  de  la  pensée , dans  les  arts 
comme  dans  les  lettres  , ces  œuvres  sont  le  souci  et  la 
nécessité  des  temps.  Elles  paraissent  à leur  moment  ; 
elles  éclosent  à l’heure  prédestinée  et  fatale.  « Aristophane 
» et  la  ciguë  n’ont  pas  vaincu  le  philosophe  athénien  ; » 
les  rigueurs  ou  les  indifférences  du  siècle  ne  retarderont 
pas  d’une  seconde  l’accomplissement  des  destinées  qui 
doivent  révéler  avec  éclat  l’artiste.  Mais  il  faut  que  les 
teneurs  de  palette,  comme  les  teneurs  de  plume,  sachent 
entendre  la  critique.  Ce  sont  les  penseurs  et  les  philo- 
sophes qui  envisagent  froidement  et  sagement  le  mouve- 
ment intellectuel  de  l’époque.  Ce  sont  eux  qui  réfléchissent 
pendant  que  les  artistes  travaillent , qui  méditent  pendant 
qu’ils  s’amusent,  qui  prennent  à cœur  leur  gloire  pendant 
qu’ils  la  dépensent  follement  et  qu’ils  la  perdent.  Cette 
gloire , cette  illustration  de  l’artiste , n’est  pas  moins 
chère  à l’écrivain  que  la  sienne  propre  ; il  l’estime  à l’égal 
de  la  grandeur  et  de  la  pérennité  de  l’art. 

Donc , que  le  faisceau  se  groupe  et  se  concentre  dans 
chaque  province  , dans  chaque  cité  , dans  chaque  école  , 
dans  chaque  genre.  — Que  des  conférences,  des  cours, 
des  leçons  s’instituent  dans  nos  grandes  villes  pour  y 
développer,  en  théorie  comme  en  pratique , les  sujets  les 
plus  conformes  à la  nature  de  chaque  zone  intellectuelle 
et  artistique.  Décentralisons  notre  esprit  gaulois  , pour  la 
plus  grande  perfection  , le  plus  grand  honneur  et  le  plus 
grand  rayonnement  de  l’esprit  français.  Les  flots  de  la 
pensée  semblent  se  soulever  aux  quatre  coins  de  notre 
horizon  national.  Les  vapeurs  se  dissipent  sur  la  mer 
tempétueuse  de  la  politique  et  des  affaires.  Le  soleil  veut 
luire  pour  tout  le  monde.  11  faut  que  chacun  sente,  espère 
et  jouisse.  Il  faut  que  chacun  vive  de  sa  vie  naturelle , 
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bienveillante  et  forte.  Le  génie  du  Nord  ne  ressemble  pas 
à celui  du  Midi.  L’Orient  inspire  à l’homme  d’autres 
conceptions  que  l’Occident.  Ainsi , que  chacun  se  range 
sous  son  drapeau  de  prédilection , que  chacun  y inscrive 
même  cet  axiome  d’atelier  : « On  fait  dans  sa  nature  » ; 
mais  que  personne  n’oublie  que  si  la  nature  est  partout 
grande , variée  , sublime  , c’est  parce  qu’elle  est  harmo- 
nieuse. — Or  , l’harmonie  dans  les  arts,  c’est  par-dessus 
tout  la  convenance  et  le  goût.  Le  critique  est  appelé  à 
exercer  sur  toute  composition  intellectuelle  l’action  du 
moraliste,  sinon  de  l’instituteur  de  métier  , du  maître.  — 
Mais  on  sait  que  le  moraliste  ne  parvient  pas  toujours  à 
convaincre  et  à corriger  ceux  à qui  s’adressent  ses  leçons. 
S’il  ne  réussit  pas  à convertir  l’homme  vicieux  ou  égaré  , 
du  moins  peut-il  le  forcer  à convenir  de  l’excellence  de  sa 
morale.  — Tel  est  le  but  que  poursuit  la  critique  dans  les 
arts.  Elle  n’a  d’autre  prétention  que  d’être  un  guide 
désintéressé,  par  cela  même  sûr,  un  censeur  utile  dans  sa 
franchise,  un  causeur  qui  discute  et  ramène  les  questions 
à leur  véritable  point  de  vue,  une  torche  qui  projette  la 
lumière  dans  la  nuit  du  doute  , sur  les  incertitudes  d’une 
carrière  souvent  dévoyée  et  découragée. 

L’esprit  humain  ne  poursuit  pas  toujours  de  lui-même 
une  marche  ascendante.  Les  événements  sont  là  qui,  s’ils 
lui  servent  souvent  de  stimulant,  lui  opposent  parfois  des 
obstacles  et  des  temps  d’arrêt.  La  critique  discerne  et 
signale  à l’artiste  les  éléments,  les  écueils,  les  rémoras. 
— Elle  lui  montre  ce  qu’il  faut  éviter , élaguer  ou  choisir. 
Elle  bat  le  tambour  en  avant  de  la  cohorte,  pour  animer 
et  diriger  les  soldats  enrôlés  sous  la  poétique  bannière. 

Dans  l’état  actuel  delà  civilisation  et  du  gouvernement 
des  nations , on  ne  saurait  nier  que  ce  soit  l’Etat  qui , 
disposant  des  ressources  matérielles  par  ses  budgets,  et 
des  ressources  intellectuelles  par  ses  chaires  et  ses  pro- 
fesseurs, doive  prendre  tout  d’abord  la  direction  des 
beaux-arts.  — Dans  l’ensemble  de  ses  constructions  , de 
ses  monuments  civils , religieux , militaires  , son  savoir, 
ses  tendances  et  son  goût  doivent  dominer.  — C’est  à lui 
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qu’il  appartient  d’indiquer  le  premier  aux  écrivains  , aux 
critiques,  l’esprit  dans  lequel  il  entend  que  soient  conçus 
leurs  travaux  d’encouragement  ou  de  redressement  dans 
le  domaine  des  arts  ; c’est  à lui  de  leur  tenir  compte  de 
leur  concours  et  de  leurs  efforts  dans  cette  oeuvre  si 
délicate  de  dévouement  et  de  moralisation  esthétique.  Ne 
sont-ce  pas,  en  effet,  les  critiques,  les  écrivains  qui,  ame- 
nant toutes  les  volontés  intelligentes  à se  concevoir  elles- 
mêmes  dans  la  partie  et  dans  le  tout , introduisent  la 
discipline,  l’ordre  et  l’harmonie  dans  le  bataillon  sacré  de 
l’art?  — C’est  par  la  critique  que  la  liberté  est  mieux 
comprise  et  mieux  pratiquée.  C’est  par  elle  que  sont 
réglés  ses  caprices , corrigés  ses  excès , refoulées  ses 
oppressions.  Car,  — ne  nous  y trompons  pas,  — la  liberté 
comme  le  pouvoir  absolu  a son  despotisme.  Les  arts  ne 
peuvent  que  s’étendre  et  s’agrandir  dans  une  atmosphère 
libre  ; mais  ils  peuvent  aussi  s’y  atrophier  et  s’y  corrom- 
pre, quand  aucune  voix  n’est  là  pour  prévenir  et  modérer, 
pour  solliciter  et  conduire  leur  généreux  emportement. 

Le  moment  semble  arriver  où  un  déploiement  de  nou- 
velles forces  devra  répondre  à de  nouveaux  besoins.  La 
décadence  des  arts  n’est  peut-être  pas  aussi  évidente  que 
l’affirment  certains  esprits  chagrins. — Ils  ne  sont  point 
en  dépérissement , Dieu  merci  ! mais  en  travail.  A l’indif- 
férence ou  au  goût  oblitéré  du  public , a succédé  depuis 
quelque  temps  déjà,  dans  les  hautes  classes  comme  dans 
les  rangs  de  la  bourgeoisie  opulente,  un  penchant  éclairé 
pour  les  belles  œuvres.  — Plus  bas , on  remarque  égale- 
ment une  tendance  marquée  vers  la  collection  et  le  bim- 
belotisme  artistique.  — Les  ateliers , d’autre  part , regor- 
gent d’élèves  ; les  musées  sont  envahis  par  les  copistes  ; 
les  écoles  foisonnent  d’adeptes.  Nos  salles  de  vente 
accusent  tous  les  jours  ce  mouvement  ascensionnel  qui 
emporte  les  classes  pensantes  vers  des  instincts  délicats 
et  des  aspirations  distinguées.  La  passion  des  tableaux  , 
des  marbres , des  bronzes  , de  la  céramique  , de  la 
médaillerie , témoigne  du  réveil  intellectuel  de  l’esprit 
français,  de  son  retour  aux  choses  de  la  curiosité  paci- 
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fique.  Mais  l’épanouissement  complet  est  attendu,  et  il 
n’aura  lieu  que  quand  le  milieu  favorable  sera  formé. 
Pour  que  l’œuf  s’entr’ouve  et  que  l’aile  de  l’oiseau  se 
développe,  il  faut  que  le  nid  soit  mathématiquement 
cylindrique  et  cotonneux.  Pour  que  la  plante  donne  toutes 
ses  efflorescences , il  faut  que  le  terrain  soit  bien  cultivé 
et  bien  préparé.  De  même  l’art , ce  suprême  épanouisse- 
ment de  l’état  social , a besoin  d’un  centre  bien  organisé, 
calme  et  en  plein  repos  pour  pousser  ses  rameaux , ses 
fleurs  et  sa  verdure  ; pour  produire  ses  manifestations , 
ses  effets  les  plus  sûrs  et  les  plus  magnifiques.  Cet  épa- 
nouissement n’est  point  tant  retardé  peut-être  par  le 
défaut  d’inspirations,  par  le  silence  ou  l’éloignement  des 
voix  autorisées  qui  entretenaient  autrefois  la  chaleur  et 
la  vie  au  cœur  des  artistes,  que  par  certains  obstacles 
d’un  ordre  secondaire  qui  compriment  l’essor  général, 
derniers  vestiges  d’institutions  ou  de  réglementations 
usées  et  vieillies.  Comme  la  presse , comme  la  tribune  , 
l’art  a besoin  d’une  liberté  étendue , mais  contenue  par 
la  critique.  — Comme  les  nations , les  beaux-arts  resplen- 
dissent de  l’héritage  d’un  passé  glorieux , quand  ils  ont 
surtout  pour  espoir  et  pour  avenir  une  destinée  plus  belle 
encore.  Il  faut  que  le  génie  particulier  de  chaque  peuple 
se  fasse  jour  et  s’épanche.  Il  peut,  nous  l’avons  dit,  ren- 
contrer dans  sa  marche  la  plus  triomphale  des  empêche- 
ments mesquins  , subir  des  temps  d’arrêt  inopportuns  ou 
injustes  ; ses  modes  d’expression  peuvent  se  ralentir , 
faiblir  même,  comme  les  plus  beaux  accords  dans  un 
opéra  mal  exécuté.  — Mais  pour  le  génie  humain  , dans  le 
grand  concert  de  la  création  les  temps  d’arrêt  ne  sont- 
que  des  points  d’orgue  : il  reprend  sans  cesse  sa  mélodie 
pour  conduire  l’orchestre  à la  finale , au  but  souverain 
qui  est  de  laisser  à jamais  ses  admirateurs  sous  l’empire 
delà  poésie,  de  l’éloquence  et  de  la  beauté. 


XXIX. 
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Au  moment  où  semble  s’agiter  plus  vive  que  jamais  la 
question  cl’art , il  y a tout  d’abord  à dire  ceci  : c’est  que 
l’idéal  ancien  fut  une  lueur  éthérée , une  imagination , 
une  convention  morale  ou  religieuse , tandis  que  l’idéal 
moderne  tend  au  naturalisme  pur.  Admettons  que  l’art 
ne  soit  qu’une  reproduction  de  la  nature  ; encore  faut-il 
regarder  cette  nature  à travers  une  illusion  , un  prisme  ; 
en  un  mot,  autrement  qu’avec  les  yeux  du  corps,  pour 
la  bien  voir,  pour  l’envisager  complètement,  intimement 
et  sous  tous  ses  aspects.  Si  vous  ne  voyez  pas  la  nature 
avec  les  yeux  de  l’esprit , de  l’imagination  et  de  la  poésie , 
vous  ressemblez  à ce  villageois  qui  s’écrie  à la  vue  d’un 
chêne  centenaire  : « Oh!  les  beaux  stères  de  bois!  » 
alors  que  le  délicat  s’extasie  en  disant  : « Ah  ! le  bel  arbre  ! » 
Entre  l’idéalisme  et  le  réalisme , voilà  toute  la  distance. 
Pourtant  la  nature  des  choses  n’a  pas  changé  ! L’art  est 
bien , si  vous  voulez , la  nature  ; mais  c’est  une  manière 
d’être,  une  face  à part  de  la  nature,  sous  laquelle  l’envi- 
sagera l’homme  plus  ou  moins  supérieurement  doué. 
Tout  dépend  du  point  de  vue  où  l’on  se  place  pour 
regarder  l’objet.  Le  villageois  voyait  le  chêne  avec  l’œil 
de  la  concupiscence  et  du  positivisme  ; l’artiste  se  péné- 
trait avant  tout  de  l’effet  majestueux,  du  gracieux  balan- 
cement, de  la  teinte  sombre  ou  pâlissante  de  l’arbre 
qu’il  allait  représenter,  et  il  s’imprégnait  d’idéal  à l’aspect 
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de  ce  chef-d’œuvre  de  la  création,  parce  que  pour  lui 
l’harmonie , l’effet , passaient  avant  le  but  commun , 
avant  la  destination  usuelle  et  ménagère.  Il  y aura  donc 
toujours,  quels  que  soient  les  systèmes,  de  l’idéal  au  fond 
du  réalisme  ; mais  cet  idéal  sera  plus  ou  moins  épuré , 
suivant  que  l’individu  impressionné  saisira  dans  les  objets 
le  côté  splendide  et  fulgurant  ou  le  côté  prosaïque  et 
passif  : 

« Dans  mon  entendement  c’est  moi  qui  vous  fis  belle , » 

a dit  le  poète.  C’est  pour  cela  que,  dans  son  genre, 
Teniers  est  peut-être  aussi  idéaliste  que  Raphaël.  La 
poésie  des  figures  de  Teniers  gît  tout  entière  dans  leur 
représentation  réelle,  dans  leur  naturalisme,  celle  des 
vierges  du  peintre  d’Urbin  gît  dans  l’idéal  de  convention, 
dans  l’idéal  catholique. 

L’idéal  ancien  naquit  tout  d’un  jet  du  paganisme , 
comme  l’idéal  chrétien  naquit  des  croyances  mystiques 
du  moyen-âge.  L’art  sort  tout  d’abord  d’une  religion. 
L’idéal  antique  sortit  du  panthéisme.  L’idéal  catholique 
eut  pour  berceau  le  cloître  des  couvents  et  le  chœur  des 
cathédrales.  L’idéal  moderne,  lui,  n’a  pas  de  croyances. 
Il  vit  sans  l’inspiration  d’une  religion  quelconque.  Aucun 
dieu,  si  ce  n’est  le  dieu  Plutus  , ne  préside  à ses  destins. 
Il  s’est  formé  de  lui-même  et  il  est  fils  de  ses  oeuvres.  Il 
n’obéit  pas  à une  doctrine  préconçue,  à un  ordre  d’idées 
consacré , aux  règles  d’un  rituel  dogmatique.  Il  naît  de 
l’impression  immédiate  de  chaque  individu , du  choc  des 
idées  du  jour,  du  spectacle  actuel  et  comparé  des  choses 
de  la  civilisation.  L’artiste  d’aujourd’hui  est  sou  propre 
pontife.  Pour  lui,  l’idéal  c’est  encore,  si  vous  voulez, 
« un  mélange  de  beauté  et  d’amour , » mais  de  beauté 
terrestre  et  d’amour  purement  humain , purement  per- 
sonnel, dégagé  d’antécédents,  d’infxuences  antérieures, 
de  parti-pris.  Aujourd’hui  comme  autrefois  , plus  l’artiste 
aime  et  caresse  son  sujet , plus  il  l’idéalise  ; seulement  il 
est  à craindre  que  l’amour  ne  devienne  pour  l’artiste  de 
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nos  jours  le  résultat  absolu  de  cette  définition  plus  réaliste 
qu’idéale , et  plus  bestiale  encore  que  réaliste  : « l’amour 
» est  le  frottement  de  deux  épidermes.  » 

L’idéal  moderne  nous  paraît  donc  devoir  sortir  désor- 
mais des  profondeurs  môme  du  réalisme.  Il  ira  jusqu’à 
diviniser  la  matière  et  l’utile.  Il  retournera  vers  une 
sorte  de  panthéisme  rationnel  par  l’analyse,  comme  il 
était  arrivé  de  plein-pied  au  panthéisme  naturel  par  la 
jeunesse  des  impressions  et  la  candeur  des  croyances. 
L’idéal  mythologique  comme  l’idéal  mystique  ont  fait 
leur  temps.  Mais  on  ne  saurait  se  dissimuler  que  si 
quelque  retour  est  aujourd’hui  possible , c’est  plutôt 
vers  le  premier.  Nous  y arrivons  par  l’absence  môme  de 
toute  croyance  artistique,  de  toute  doctrine  régulari- 
satrice.  Nous  pourrons  nous  en  consoler  si  l’art  moderne 
marchant  sans  lisière  dans  sa  liberté  et  dans  scs  caprices, 
en  vient  à nous  donner  pour  idéal  la  vérité  transfigurée 
par  le  mouvement  poétique  des  idées  ; s’il  nous  rend  la 
force  et  la  grâce  antiques  avec  des  formes  neuves  , des 
accidents  imprévus  et  des  rhytmes  originaux.  Par  là, 
nous  trouverons  peut-être  les  conditions  de  la  beauté 
telle  que  la  comprenaient  non  les  Grecs  et  les  Latins, 
mais  les  Egyptiens  et  les  Etrusques.  Nous  ne  savons  rien 
créer  de  nouveau,  convenons-en  ; mais  en  revanche 
nous  imitons  avec  succès  nos  maîtres  : Nous  ne  sommes 
pas  des  hommes  de  génie  , mais  des  singes  de  talent. 

Le  spiritualisme  chrétien  qui  tend  encore  parfois  à 
faire  école  chez  nous  , ne  peut  lui-même  échapper  aux 
étreintes  du  réalisme  moderne.  Il  n’est  plus  contenu  dans 
la  seule  donnée  religieuse.  Il  s’allie  volontiers  aux  beau- 
tés de  l’ordre  Social,  aux  inventions  de  la  mode.  Il  aban- 
donne les  solitudes  et  les  ruines  pour  coudoyer  les  foules 
civilisées.  Il  mêle  son  idée  divine  aux  charmes  mondains 
du  jour.  Tel  est  le  caractère  de  nos  peintures  religieuses. 
Elles  montrent  plus  de  platonisme  que  d’ascétisme,  plus 
d’aimable  et  douce  tendresse  que  de  fanatisme  rigoriste. 
Il  faut  féliciter  le  grand  art  d’être  de  son  temps.  C’est  ainsi 
qu’à  l’époque  où  il  sortit  de  l’atelier  du  Pérugin  pour 
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voler  de  ses  propres  ailes,  pour  peindre  avec  son  cœur 
et  avec  son  tempérament , Raphaël  mêla  une  teinte  de 
sensualisme  aux  trésors  de  sa  palette  idéale  , et  sembla 
nourrir  ses  madones  d’une  ambroisie  plus  subtantielle 
que  celle  qui  s’était  apprêtée  jusqu’alors  dans  les  offici- 
nes célestes.  Mais  en  se  faisant  plus  humain , Raphaël 
n’abandonna  pas  l’essence  divine,  c’est  ainsi  qu’il  attei- 
gnit le  suprême  sommet  : c’est  pour  cela  qu’il  passe  à 
bon  droit  pour  avoir  fixé  le  critérium  de  l’art  et  posé 
devant  lui,  dans  le  présent  et  le  passé  aussi  bien  que 
dans  l’avenir,  les  colonnes  infranchissables  de  la  beauté 
et  du  sentiment,  du  style  et  de  la  couleur.  Car  il  est  une 
limite  de  goût,  de  convenance  et  d’interprétation  plasti- 
que qu’aucune  époque  ne  peut  dépasser  quand  une  fois 
elle  a réussi  à l’atteindre  , sans  perdre  aussitôt  sa  valeur, 
sans  tomber  dans  l’invraisemblance , la  convention  froide 
ou  négative,  le  faux  ouïe  maniéré.  Trouver  ce  point 
délicat  et  s’y  tenir,  c’est  là  le  secret  des  maîtres,  quelle 
que  soit  d’ailleurs  la  région  dans  laquelle  voyage  la  fan- 
taisie de  l’artiste. 

Il  est  évident  que  ce  que  nous  nommons  l’idéal  n’est 
autre  chose  que  le  caractère  d’une  impression  objective 
propre  à tous  les  temps,  à tous  les  lieux,  à tous  les 
climats;  que  ce  caractère  tend  à résumer  en  lui  une 
beauté  régulière  et  souveraine , et  qu’il  a pour  but  de 
fixer,  de  concrète!*  pour  ainsi  dire  la  pensée  de  l’homme 
dans  une  œuvre  parfaite,  dans  une  conception  en  quel- 
que sorte  surnaturelle  d’effet,  sinon  d’essence.  Mais  cha- 
que époque  marque  cette  tendance , cette  faculté  de 
transfiguration  d’une  manière  plus  ou  moins  frappante 
et  sensible,  suivant  que  ses  instinct , ses  passions  et  ses 
goûts  sont  portés  de  préférence  vers  les  jouissances  de 
la  terre  ou  vers  les  espérances  du  ciel.  Les  religions, 
nous  l’avons  dit,  ont  exercé  de  tout  temps  sur  le  grand 
art  et  l’idéal  une  influence  prépondérante  ; fine  faut  donc 
pas  s’étonner  s’il  se  dégage  plus  pur  des  époques  de  foi 
que  des  époques  de  scepticisme.  À ce  point  de  vue,  et 
considéré  suivant  l’état  actuel  de  nos  croyances  et  de 
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nos  mœurs,  il  ne  faut  pas  non  plus  s’étonner  que,  maté- 
rialisé par  les  appétits  et  le  genre  de  vie  du  dix-neuvième 
siècle,  l’idéal  soit  devenu  pour  nous  un  parfum  s’exhalant 
du  réel,  plutôt  qu’une  image  et  une  apparence,  un  fruit 
plutôt  qu’une  fleur. 

Sans  qu’elles  s’en  doutent,  les  sociétés  modernes  sont 
envahies  par  un  nouveau  panthéisme  qui  n’est  plus  pour 
elles  une  religion,  un  autel,  mais  un  simple  ascendant  du 
courant  naturel,  une  effluve  de  vie  et  de  jouissance  pure- 
ment humaine.  Elles  retournent  en  secret  au  paganisme 
des  impressions  par  le  franchissement  de  toute  barrière, 
de  toute  sanction  élevée  et  forte.  Le  règne  des  libres 
amours  et  des  passions  indépendantes  ne  s’établit-il  pas 
en  pleine  civilisation  chrétienne?  O ineffable  pruderie  ! 
O naïve  inconséquence  ! Nous  revenons  tacitement  au 
culte  de  la  nature,  au  moment  même  où  nous  semblons 
le  plus  nous  en  écarter  par  notre  sujétion  aux,  mille  et  un 
liens , obstacles  et  empêchements  de  notre  état  civil , 
formé  tout  entier  de  gêne  et  de  convention.  Esclaves  sur 
tous  les  points  et  bénissant  notre  esclavage , enchaînés 
par  la  raison  dans  notre  prison  sociale,  nous  comprenons 
que  c’est  l’art  qui  nous  en  délivre.  Nous  sentons  qu’il  est 
seul  capable  de  nous  transporter  dans  les  zones  radieuses 
de  la  liberté.  Aussi  ne  nous  faisons-nous  pas  faute  de  tout 
nous  permettre  avec  la  plume  , la  brosse  et  l’ébauchoir , 
quand  par  aventure  nous  avons  jeté  notre  bonnet  par 
dessus  les  moulins.  Jamais  pareille  contradiction  n’exista 
entre  ^condition  sociale  et  l’état  naturel  de  l’homme. 
Nous  vivons  dans  une  hypocrisie  générale  de  vertus  et  de 
vices  avec  une  singulière  aisance  : raison  et  règle 
étroite  à la  surface  ; caprice  et  désordre  au  fond.  Les 
arts  trahissent  de  temps  à autre  cet  état  moral , cette 
situation  intérieure  de  la  société,  par  un  mot  vif,  par  une 
œuvre  hardie  exposée  dans  la  pénombre;  mais  il  en  est 
encore  peu  qui  osent  affronter  hautement  la  scène  : 
notre  puritanisme  étudié  se  refuserait  à regarder  la  chose 
en  face  ; nous  serions  prêts  à conspuer  et  à honnir 
l’audacieux. 
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Dans  cette  lutte  sourde  entre  les  apparences  et  les 
réalités , entre  les  aspirations  morales  et  les  tendances 
sensuelles , entre  la  retenue  et  la  passion  , l’hésitation  et 
le  cynisme,  l’art  s’atrophie;  car  l’art  a besoin  d’air  , de 
liberté  et  de  grand  jour  pour  circuler  non-seulement  dans 
son  propre  domaine,  mais  dans  le  domaine  des  mœurs  et 
des  idées  du  temps,  où  il  faut  surtout  qu’il  puisse  se  mou- 
voir et  s’exercer  librement  pour  vivre.  L’art  est  trop  dérouté 
dans  le  milieu  que  nous  lui  faisons,  pour  produire  des 
chefs-d’œuvre.  Il  n’y  trouve  plus  l’air  naturel  et  sain  qu’il 
respirait  dans  l’antiquité  , chez  les  peuples  franchement 
panthéistes,  ou  dans  les  époques  de  bonne  foi  du  moyen- 
âge  et  de  la  renaissance.  Nous  avons  désappris  les  senti- 
ments, les  émotions  et  les  passions  dont  il  se  nourrissait 
parmi  nos  aînés  ; ou  plutôt  nous  n’en  avons  plusle  courage. 
Forcé  de  se  faire  usuel  et  commun,  de  ramper  terre  à 
terre  au  lieu  de  s’élever  pour  nous  attirer  et  nous  séduire, 
nous  demandons  à l’art  de  caresser  le  goût  reçu — mauvais 
goût  souvent  — et  de  flatter  clandestinement  nos  erreurs, 
nos  travers  et  nos  fautes.  Il  se  drape  toujours  à l’antique 
sur  le  théâtre,  mais  il  s’habille  à la  mode  du  jour  dans  la 
coulisse  pour  se  faire  accepter  et  payer  dans  des  régions 
où  jadis  la  pensée  ne  lui  serait  pas  venue  d’avancer  seu- 
lement le  bout  du  pied.  Redoutable  alternative  ! Pente 
fatale  et  funeste  pour  cet  auxiliaire  de  la  civilisation  dont 
la  mission  est  avant  tout  sérieuse  ! L’art  ne  peut  que 
dégénérer  et  faillir  quand  un  souffle  supérieur  n’agite  plus 
son  atmosphère , quand  il  se  fait  utilitaire  et  courtisan  , 
esclave  et  mesquin  au  lieu  d’être  régisseur  et  maître, 
quand  il  obéit  aux  inspirations  vulgaires  au  lieu  de  changer 
leur  route  et  de  leur  commander.  Lorsquele  soleil  n’éclaire 
plus  les  sommets  , il  est  couché  pour  les  regards  de 
l’homme.  De  même  le  soleil  de  l’art  a disparu  pour  le 
statuaire  et  le  peintre  , s’ils  n’attendent  la  lumière,  l’en- 
couragement et  la  récompense  que  de  la  classe  des 
affranchis.  On  sait  ce  que  valent  en  pareille  matière  les 
engagements  de  la  foule  bourgeoise,  qu’il  faut  bien  distin- 
guer des  approbations  et  des  gloires  populaires. 
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L’idéal  moderne  sortira-t-il  des  limbes  où  il  est  encore 
enfoui , pour  se  faire  jour  par  un  nouvel  élan  vers  le 
majestueux  et  le  grandiose?  L’humanité  s’éloigne-t-elle 
par  goût  de  ces  conceptions  gigantesques  qui  caractéri- 
saient le  génie  des  peuples  bibliques,  la  passion  des  nations 
primitives  ? Sommes  nous  en  décadence  ou  en  régénéra- 
tion? Reviendrons-nous  aux  magnificences  de  l’école 
d’Egine  ou  aux  mollesses  de  l’école  de  Versailles?  L’avenir 
est  encore  douteux  sur  ces  points.  L’homme  devenu  à 
lui-même  son  but,  son  amour  et  sa  fin  , ne  semble  plus 
guère  aspirer  qu’à  la  glorification  de  ce  qui  touche  sa 
personnalité  mesquine , de  ce  qui  flatte  ses  ardeurs 
égoïstes.  Les  grandes  actions  militaires , les  hauts  faits 
guerriers,  ceux  où  son  orgueil  national  se  trouve  plus 
particulièrement  engagé  et  pour  lesquels  il  conserve 
encore  un  reste  de  respect  et  d’hommage , ne  sont  pas 
même  assez  éloquents , assez  puissants  pour  surexciter' 
son  cerveau  et  le  forcer  à développer  dans  un  ordre 
nouveau  ses  facultés  créatrices.  Il  est  à craindre  que  l’art 
ne  puisse  plus  rien  pour  glorifier  les  grandes  choses  de 
ce  genre,  pour  immortaliser  et  batailles  et  conquêtes,  pour 
célébrer,  par  exemple,  en  vers,  en  marbre  et  en  couleur, 
la  cuirasse  du  Monitor  et  les  engins  de  sir  Amstrong  ! Ne 
vous  semble-t-il  pas,  en  effet,  qu’il  aspire  a de  plus  doux 
combats,  à des  rencontres  d’une  poésie  plus  bocagère,  à 
des  harmonies  où  les  magnificences  de  la  nature  et  de  la 
paix  occuperont  dans  le  tableau  le  premier  plan? 

Etjam  summa  procul  villarum  culmina  fumant. 

Au  milieu  des  nuages  formés  par  la  vapeur  des  loco- 
motives et  par  la  fumée  des  chassepots  , le  moment  est 
peut-être  plus  propice  qu’on  ne  croit  pour  revenir  aux 
pipeaux,  à la  vie  rurale  et  à l’églogue.  Le  soldat  se  refait 
volontiers  laboureur.  Quand  les  évènements  disent  tout 
haut:  non , l’art  dit  oui  tout  bas.  Pour  nous  qui  trouvons 
que  les  hommes  — nous  allions  dire  les  dieux  — se  font 
depuis  assezlongtemps  la  guerre,  il  nous  tarde  quel’Olympe 
soit  pacifié,  et  de  voir  enfin  Apollon,  escorté  des  Muscs, 
parcourir  paisible  et  radieux  les  plaines  de  l’cmpyrée. 


XXX. 


DU  GRANDIOSE  DANS  LES  ARTS  ET  DES 
PAYSAGISTES  CONTEMPORAINS 


A PROPOS  D’UNE  EXPOSITION  A BORDEAUX. 


Aux  premiers  âges  de  la  création , l’homme  apparaît 
sur  la  terre  avec  un  instinct  précoce  pour  la  civilisation, 
pour  un  état  social  perfectionné,  et  avec  des  dispositions 
naturelles  pour  l’art  — splendide  fleuron  de  sa  couronne 
mortelle;  — on  le  voit  se  pénétrer  des  spectacles  majes- 
tueux de  la  nature  qui  impressionnent  son  âme,  respirer 
à pleins  poumons  le  grandiose  et  s’efforcer  de  le  traduire 
dans  ses  oeuvres  architecturales  comme  dans  ses  concep- 
tions littéraires  et  poétiques.  Les  monuments  primitifs 
des  Assyriens , des  Egyptiens  , des  Etrusques  et  des  Grecs 
sont  frères  et  à peu  près  contemporains  de  l’Iliade  et  de 
l’Odyssée.  A cette  époque,  l’art  incarné  chez  les  peuples 
traduit  un  sentiment  général , une  émotion  par  tous 
éprouvée , une  doctrine  par  tous  adoptée  et  consentie. 
Les  générations  de  ce  temps-là  respiraient  la  pensée  reli- 
gieuse et  politique  alors  en  honneur,  comme  une  atmos- 
phère nécessaire  à leur  existence;  pour  l’exprimer,  deux 
puissants  éléments  agitaient  leur  esprit  et  leurs  bras  : 
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l’imagination  et  l’amour  du  grandiose.  Les  ouvrages  d’art 
que  nous  ont  laissés  nos  premiers  ancêtres  jonchent 
aujourd’hui  de  leurs  débris  le  sol  des  sanctuaires  où  se 
célébrait  leur  culte.  Les  voûtes  des  temples  se  sont  effon- 
drées ; les  colonnes  sont  couchées  à terre  ; la  poussière 
a effacé  les  peintures  murales;  mais  il  en  reste  assez 
pour  nous  permettre  de  comparer  avec  la  nôtre  la  force 
de  ces  géants,  et  pour  asseoir  à leur  égard  un  jugement 
définitif.  — Tout  bien  considéré  il  est  évident  que  nous 
n’allons  pas,  en  fait  de  hautes  conceptions  artistiques,  à 
la  ceinture  de  nos  pères.  Quelle  est  la  cause  de  cette 
divergence  d’instinct  et  de  travail,  sinon  de  cette 
déchéance?  C’est  ce  que  nous  nous  proposons  d’exami- 
ner tout  en  rendant  justice  à notre  temps,  tout  en  recon- 
naissant ce  que  sa  physionomie  originale  peut  offrir  de 
compensation  à la  dégénérescence  des  grandes  pensées 
et  des  grands  sentiments  qui  caractérisaient  le  génie  de 
nos  devanciers. 

L’étude  de  l’antiquité  et  de  l’histoire  démontre  que  l’art, 
cette  manifestation  supérieure  de  toute  création  humaine, 
s’est  constamment  imbu  des  idées  dominantes  de  l’épo- 
que. L’architecture,  la  statuaire,  la  peinture,  s’inspi- 
rèrent dans  tous  les  temps  des  croyances  et  de  la  foi  du 
moment.  — Elles  produisirent  des  merveilles  aussi  bien 
dans  les  temps  primitifs  qu’au  moyen-âge  et  à l’époque 
de  la  renaissance.  Elles  furent  titanesques  et  éminemment 
sacerdotales  sous  les  Pharaons  et  les  Pélasges  , mystiques 
et  imposantes  sous  Anselme  et  Abailard , gracieuses  et 
coquettes  sous  les  Valois.  Elles  se  perdirent  au  dix-hui- 
tième siècle  dans  l’affadissement  et  le  sensualisme  des 
mœurs,  et  les  Walteau  — les  Boucher — les  Fragonard  — 
les  Natoire — les  Coustou  se  chargèrent  de  leurs  volup- 
tueuses funérailles.  Depuis,  David,  Gros,  Gérard, 
Delacroix,  Preault,  ont  personnifié,  chacun  dans  son 
individualité  propre , un  état  bien  marqué  du  présent,  — 
les  uns  en  accentuant  le  retour  aux  formes  classiques , — 
les  autres  en  ouvrant  la  barrière  à l’invasion  romantique. 
Emporté  parle  grand  courant  des  événements,  des  luttes 
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et  des  reconstitutions  politiques  et  sociales  qui  agitent 
encore  le  siècle,  l’art  est  aujourd’hui  en  quête  d’une  idée 
générale  à laquelle  il  puisse  se  rattacher.  La  guerre  a 
perdu  pour  lui  son  fanatisme  et  son  éclat  fascinateur; 
tout  le  talent  de  nos  modernes  Vandermeulen , des 
Vernet  — des  Yvon  — des  Lami  — ne  ressussitera  pas 
l’engouement  des  batailles  dans  nos  ateliers  devenus 
•pacifiques.  D’un  autre  côté,  le  souffle  de  l’école  galva- 
nique de  1830  s’est  apaisé;  il  s’éteint  même  tous  les 
jours.  — Les  Decamps  — lesScheffer — les  Delaroche  — 
les  Delacroix  — défunts  ou  vieillis  — ne  sont  plus  là  pour 
diriger  le  mouvement  et  le  rajeunir  en  le  vivifiant.  La 
grande  victoire  remportée  par  les  intérêts  matériels  sur 
les  convoitises  intellectuelles  et  les  passions  idéales,  a 
passé  son  niveau  positif  sur  les  générations  du  dix-neu- 
vième siècle.  Nos  cœurs,  refroidis  ou  égarés,  sont  pris 
d’une  lassitude  telle  qu’il  n’y  entre  plus  guère  ni  ardeur 
— ni  poésie,  — ni  transports;  l’artiste  en  un  mot,  le 
grand  artiste,  erre  tristement  au  milieu  des  ruines  et  de 
la  solitude  de  son  âme;  il  voit  à ses  pieds , d’un  côté  , ses 
dieux  vivants  endormis  ; de  l’autre,  ses  dieux  de  marbre 
brisés  ! 

Dans  cette  situation  transitoire  où  la  société  semble  se 
replier  sur  elle-même  et  se  recueillir  avant  de  prendre 
un  nouvel  élan , les  tendances  générales  des  artistes  ne 
peuvent  pas  être  pour  les  grandes  conceptions  , pour  les 
hautes  inventions  de  la  palette , de  l’équerre  et  du  ciseau. 
Le  monde  intellectuel,  dominé  par  la  puissante  initiative 
du  monde  industriel  et  économique  , doit  baisser  pavillon 
devant  lui  — écouter — observer  — méditer  et  attendre 
l’inspiration.  La  place  du  grand  art  de  l’avenir  n’est  pas 
encore  faite  ; le  terrain  seulement  se  déblaie  : Quand  son 
milieu  sera  bien  et  dûment  préparé  , il  naîtra  comme  le 
cèdre  sur  le  tranquille  plateau  des  Alpes  ! 

Obligé  de  remonter  dans  le  passé  pour  y choisir  ses 
sujets  et  les  empreindre  d’un  reflet  historique  analogue 
aux  faits  présents  , l’artiste  de  science  et  de  tradition  ne 
rencontre  le  plus  souvent  parmi  nous  qu’éloignement  ou 
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indifférence  pour  les  ouvrages  d’un  ordre  considérable. 
Il  se  fait  forcément  mesquin  et  pauvre  d’idées  pour  nous 
plaire.  Dans  l’alternative  où  se  trouve  placé  son  choix, 
entre  l’imitation  servile  et  les  débauches  de  la  fantaisie , 
entre  l’excentricité  et  le  pastiche , s’il  se  respecte  il  ne  lui 
reste  plus  d’autre  parti  à prendre  que  de  se  jeter  dans  les 
bras  de  la  nature.  C’est  de  là  qu’est  né  le  réalisme  qui  a 
enfanté  à son  tour  notre  école  de  paysage.  Certes,  nous 
devons  nous  en  féliciter  ; car  si  dans  les  arts  le  grandiose 
peut  encore  se  retremper  quelque  part , ce  ne  peut  être 
qu’aux  sources  de  l’œuvre  souveraine  du  Créateur. 

Jeunesse  et  beauté  éternelles  ! n’êtes-vous  pas  un  ali- 
ment à la  fois  substantiel  et  doux  pour  celui  qui  vous  ad- 
mire et  qui  regrette?  Ame  des  grands  bois,  des  fleuves 
majestueux  , des  plantureux  vallons  et  des  cimes  nei- 
geuses, n’êtes-vous  pas  l’écho  lointain  qui  appelle  sans 
cesse  le  poète  et  l’inspiré?  — Ne  nous  étonnons  donc 
pas  si  nos  peintres  , fatigués  du  vide  qui  se  fait  autour 
des  grandes  machines  traduites  ou  renouvelées  des  Grecs 
et  des  Romains , ont  déserté  l’école  des  Beaux-Arts  pour 
l’école  de  la  nature , et  si  au  sortir  des  cryptes  classiques 
où  ils  ont  appris  la  science , mais  où  leur  âme  étouffait , 
ils  sont  venus  respirer  au  bords  des  lacs  l’haleine  des 
pins  et  le  parfum  des  lavandes.’ 

Cette  disposition  des  artistes  modernes  nous  paraît 
avoir  été  parfaitement  expliquée , il  y a quelques  années 
à propos  de  l’exposition  de  Bordeaux , par  un  critique  de 
talent,  — critique  qui  n’est  pas  connu,  mais  qui  mérite 
de  l’être  par  cette  unique  et  docte  page , où  il  est  si  bien 
parlé  de  notre  école  de  paysage  en  général  et  en  particu- 
lier des  paysagistes  de  Gascogne  et  de  Saintonge  : 
« Pendant  qu’Ingres  posait  les  dogmes  de  la  reli- 
gion de  la  ligne , pendant  que  Courbet  niait  l’idéal  au 
nom  du  réalisme , pendant  qu’Arry  Scheffer  remplaçait 
le  génie  absent  de  la  société  moderne  par  la  transfusion 
de  l’âme  de  Gœthe  dans  ses  types  de  Marguerite  et  de 
Mignon , pendant  que  Y illustration  des  grandes  œuvres  de 
l’esprit  humain  asservissait  le  peintre  à une  inspiration 
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étrangère  et  le  transportait  du  domaine  de  la  création 
dans  celui  de  la  traduction , les  âmes  tendres  , rêveuses , 
se  sont  penchées  vers  la  nature , et  lasses  d’interroger 
des  espaces  sans  échos,  elles  ont  cherché  leur  idéal  dans 
les  spectacles  du  ciel  et  de  la  terre.  La  poésie  avait  pu 
fuir  la  société,  mais  elle  s’épanouissait  toujours  aussi 
vive  dans  l’inépuisable  fécondité,  dans  l’éternelle  jeunesse 
de  la  création. 

» La  chaude  transparence  de  l’atmosphère , les  magni- 
ficences du  soleil  couchant,  les  irradiations  delà  lumière 
sur  les  eaux,  ne  se  sont  pas  éteintes  avec  le  dernier 
regard  de  Claude  Gellée , dit  le  Lorrain  ; les  belles  fron- 
daisons, les  riches  aspects  de  la  campagne,  la  sève 
plantureuse  qu’échauffe  le  souffle  de  l’éternelle  nourrice, 
ont  survécu  à Hobbema  et  à Ruysdaël.  Corot  a retrouvé 
le  secret  perdu  des  soleils  couchants  ; Th.  Rousseau  , 
J.  Dupré , Cabat,  Français,  Daubigny,  n’ont  eu  besoin 
de  rien  emprunter  à leurs  devanciers  ; ils  ont  trempé 
leurs  pinceaux  aux  sources  abondantes  de  la  poésie  créée, 
et  ils  sont  devenus  originaux  sans  effort. 

» Auguin  est  de  cette  école  de  peintres-poètes  qui 
entrent  pieusement  en  communion  avec  la  nature , qui 
en  interrogent  tous  les  secrets,  qui  en  comprennent 
toutes  les  beautés  , qui  donnent  une  âme  à la  création  , 
qui  la  peuplent  de  leurs  rêves  et  lui  prêtent  le  langage  de 
leurs  plus  intimes  pensées.  Il  a longtemps  vécu  dans  la 
Saintonge;  il  a,  pendant  plusieurs  années,  planté  sa 
tente  au  milieu  de  ses  campagnes , aujourd’hui  dans  la 
forêt  d’Aulnay,  demain  sur  les  coteaux  de  Fontcouverte, 
traversé  par  un  aqueduc  romain  ; plus  tard  et  maintenant 
encore , au  port  Berthau , dans  un  des  sites  les  plus  heu- 
reux du  pays , sur  le  bord  de  la  Charente  que  François  Ier 
appelait  « le  plus  joli  fossé  de  son  royaume  » , au  grand 
scandale  des  géographes. 

» Ce  qui  frappe  tout  d’abord  dans  Auguin,  c’est  le 
charme  rêveur,  la  grâce  vaporeuse,  le  sentiment  tendre 
et  un  peu  triste  qui  pénètre  ses  toiles.  Ses  sujets  sont  sim- 
ples; il  n’aime  pas  à mêler  dans  ses  tableaux  les  œuvres 
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des  hommes  aux  oeuvres  de  Dieu  : il  dédaigne  même  de 
les  animer  par  les  hôtes  les  plus  habituels  du  paysage. 
Les  terrains,  les  arbres,  les  eaux,  l’horizon,  les  nuages  , 
le  ciel,  lui  suffisent.  Claude  Lorrain , autrefois,  n’était 
pas  autrement  impressionné,  et  Français  aujourd’hui  a 
les  mêmes  préférences.  Le  Lorrain,  pour  satisfaire  au 
goût  général , empruntait  la  main  de  Courtois  et  de  Miel 
pour  peupler  ses  paysages,  et  c’est  au  pinceau  de  Baron 
que  Français  a souvent  recours. 

» Le  plus  habituellement , Auguin  se  contente  de  ce 
qu’on  est  convenu  d’appeler  la  nature  inanimée , et  l’im- 
pression laissée  par  ses  tableaux  n’en  est  pas  moins  vive. 

» Comme  homme  de  métier,  Auguin , possède  une 
palette  pleine  de  ressources.  Il  a su  éviter  la  pâte  tour- 
mentée de  Jules  Dupré , sans  tomber  dans  cette  vapeur 
de  glacis  qu’ébauche  à peine  Corot  dans  la  plupart  de  ses 
toiles.  Tl  cherche  l’impression  comme  Daubigny  , mais  il 
ne  s’y  arrête  pas.  Il  s’est  fait  une  touche  originale , grasse 
et  ferme , trop  savante  pour  ceux  qui  veulent  voir  un 
tableau  à la  main  et  qui  mettent  Lapito  au-dessus  de 
Daubigny  et  de  Corot , mais  qui  produit  tous  ses  effets  à 
distance  et  qui  gagne  naturellement  en  profondeur  ce 
qu’elle  perd  à l’examen  de  la  loupe. 

» Auguin  a exposé  à Bordeaux,  il  y a quelques  années, 
neuf  toiles  dont  quatre  appartiennent  à des  amateurs  du 
département.  La  richesse  de  cette  exposition  ne  me  per- 
met pas  d’entrer  dans  l’analyse  de  chaque  œuvre.  Je  ne 
vous  indiquerai  que  les  principales  : La  Fontaine  du  gros 
roc  et  les  Chênes  verts  sont  deux  toiles  importantes , d’une 
facture  magistrale  et  d’un  grand  aspect  ; le  Coucher  de 
Soleil  en  décembre  et  les  Dernières  feuilles  dans  les  bois 
se  distinguent  par  le  charme  du  coloris  ; le  Thorion  à 
Saint -Priest  et  le  Bouquet  d’ormes  au  bord  de  la  rivière  , 
attirent  et  retiennent  le  regard  par  la  beauté  des  eaux 
pures,  profondes,  lumineuses,  qui  invitent  au  bain  et 
font  courir  la  fraîcheur  sur  l’épiderme  ; enfin , un  Affluent 
de  la  Charente , tout  humide  de  vapeur,  baigné  d’une 
lueur  blonde  et  comme  enveloppé  d’un  voile  d’argent , 
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dispose  aux  impressions  douces  et  au  charme  d’une 
vague  mélancolie. 

d En  examinant  les  toiles  d’Auguin , j’ai  toujours  fait 
dans  ma  pensée  un  rapprochement  que  vous  trouverez 
peut-être  ambitieux , mais  que  je  dois  vous  soumettre  ; 
pour  moi , la  poésie  et  la  peinture  sont  sœurs , puisque 
ce  sont  deux  formes  du  beau.  J’ai  rencontré  souvent 
d’intimes  rapports  entre  les  impressions  produites  par 
un  tableau  et  le  sentiment  qu’inspirait  une  œuvre  litté- 
raire ; j’applique  volontiers  aux  peintres  et  aux  écrivains 
les  mêmes  formules  d’admiration.  Est-ce  que  vous  ne 
trouvez  pas  de  la  parenté  entre  Delacroix  et  Victor  Hugo , 
entre  Delaroche  et  Casimir  Delavigne , entre  Ary  Schefïer 
et  Alfred  de  Vigny  , entre  Proud’hon  et  Courbet , entre 
M.  Thiers  et  Horace  Vernet?  Est-ce  qu’il  n’arrive  pas 
quelquefois  qu’un  livre  éveille  en  votre  esprit  le  souvenir 
d’un  tableau  ? 

» Je  n’ai  jamais  lu , par  exemple , les  pages  écrites  par 
Pelletan  sur  la  Malaria,  sans  voir  passer  devant  mes 
yeux  le  chef-d’œuvre  d’Hébert,  cette  triste  barque 
chargée  de  fièvre  et  de  deuil;  et  quand  j’examine  ces 
belles  études  -que  P.  Gourlier  emprunte  aux  plages  de 
Saint-Georges , je  me  rappelle  involontairement  les 
magnifiques  descriptions  que  l’écrivain  en  a faites.  Il  y 
a , voyez-vous , un  paysagiste  dans  tout  écrivain  poète  , 
comme  dans  tout  orateur  inspiré  : demandez  plutôt  à 
Jules  Favre  et  à Georges  Sand  ! 

» Eh  bien!  vous  le  dirai-je?  je  ne  puis  me  dispenser 
d’évoquer  une  figure  historique , lorsque  je  parcours  la 
gracieuse  contrée  où  Auguin  a établi  son  atelier  et  dont 
il  reproduit  habituellement  les  sites.  Vous  savez  que 
Fénélon , envoyé  en  mission  dans  la  Saintonge , en  a 
parcouru  les  campagnes , et  qu’une  tradition  locale  fixe 
le  lieu  où  il  a écrit  les  pages  les  plus  harmonieuses  de 
Télémaque. 

» Est-ce  un  effet  de  l’imagination  ou  le  résultat  d’une 
idée  préconçue?  11  me  semble  que  Fénélon  peintre  n’eut 
pas  été  autrement  impressionné  qu’ Auguin  par  cette  belle 
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nature,  et  on  dirait  en  vérité  que  le  jeune  artiste  fixe  les 
souvenirs  de  l’élégant  écrivain  lorsqu’il  peint  ces  grasses 
feuilles , ces  eaux  limpides , ces  riches  campagnes , ces 
ciels  attendris  que  reproduisent  ses  plus  petites  toiles. 

» Je  regrette  sincèrement  qu’on  n’ait  pas  adopté , à 
Bordeaux  comme  à Paris,  l’ordre  alphabétique  dans  le  pla- 
cement des  tableaux.  Cette  disposition , indépendamment 
de  ses  autres  avantages , permet  d’envisager  d’un  seul 
coup  d’œil  l’ensemble  des  travaux  d’un  peintre  , de  faire 
des  rapprochements,  d’établir  des  différences  , d’étudier 
son  style , de  se  pénétrer  de  sa  manière.  Au  lieu  de  cela 
(et  c’est  notamment  ce  qui  arrive  pour  Auguin) , on  est 
forcé  de  parcourir  successivement  toutes  les  salles  de 
l’exposition  pour  rassembler  par  la  pensée  les  membres 
épars  de  l’œuvre  de  l’artiste.  Il  faut  espérer  que  doréna- 
vant on  saura  remédier  à cet  inconvénient. 

» J’ai  prononcé  tout  à l’heure  le  nom  de  P.  Gourlier. 
C’est  le  moment  de  vous  dire  que  son  exposition  se  com- 
pose de  deux  toiles  : la  Plage  de  Saint- Georges,  Embou- 
chure de  la  Gironde , et  la  Promenade  des  Casernes  de 
Florence.  La  première  rend  admirablement  l’impression 
calme  et  douce  du  paysage  : le  soleil  éclaire  le  coteau  sur 
lequel  est  posé  Saint-Georges  ; de  beaux  nuages  blancs 
courent  dans  l’éther,  et  la  mer  vient  doucement  mourir 
sur  la  côte,  où  picotent  les  poules  affriandées  d’insectes 
marins.  C’est  vrai,  c’est  frais,  c’est  aimable  : on  sent  qu’il 
fait  bon  vivre  dans  cette  charmante  contrée,  au  milieu  des 
senteurs  de  la  dune , sous  les  effluves  fortifiantes  de  l’air 
salin. 

» La  deuxième  toile  nous  transporte  à Florence  , sur 
une  promenade  animée  par  la  foule.  Ici  la  nature  change 
entièrement  d’aspect.  De  belles  eaux  transparentes , le 
profil  élégant  et  sévère  des  pins-parasols,  la  ville  dans  le 
fond  ; au  dernier  plan  une  ceinture  de  montagnes  irisées, 
et  par-dessus  tout  cela  le  ciel  de  l’Italie,  d’un  bleu  intense 
et  profond  : voilà  le  thème.  Mais  ce  que  la  plume  ne  peut 
rendre,  c’est  cette  atmosphère  lumineuse  qui  noie  la  tète 
des  pins,  baigne  l’horizon,  et  jette  comme  des  ondes  d’or 
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liquide  sur  tout  le  paysage.  Je  connais  peu  de  toiles,  même 
parmi  celles  des  plus  brillants  orientalistes  si  nombreux 
à notre  époque , qui  contiennent  autant  de  lumière  , de 
vraie  lumière,  de  vraie  et  belle  lumière. 

» Je  ne  terminerai  pas  ce  récit  sans  vous  dire  un  mot 
d’un  artiste  fixé  à Saintes , depuis  plusieurs  années  déjà. 
Pradelles  se  livrait  avec  ardeur  à la  peinture , lorsque  le 
hasard  de  la  conscription  l’a  enrégimenté  dans  le  6mc  de 
ligne.  Ne  pouvant  racheter  sa  liberté  avec  ses  pinceaux,  il 
a mis  bravement  un  crayon  dans  son  sac  de  soldat , et  il 
est  parti  pour  la  Crimée.  Il  en  a rapporté  des  dessins 
curieux , des  études  originales,  des  croquis  charmants  ou 
terribles  pris  sous  le  feu  de  l’ennemi , derrière  les  tran- 
chées, au  milieu  du  bivouac,  par  la  pluie  , la  neige  ou  le 
soleil. 

» Pris  à l’improviste  cette  année , il  n’a  pu  envoyer  à 
Bordeaux  que  des  aquarelles  qui  se  recommandent  par 
une  exécution  franche  et  sûre , une  touche  facile  et  le 
sentiment  de  la  couleur.  Le  Ruisseau  et  le  Paysage  en 
Saintonge  m’ont  particulièrement  séduit.  Les  terrains  de 
Pradelles  sont  fermes , ses  arbres  élégants , ses  eaux 
réussies  , et  il  sait  animer  ses  paysages  par  des  person- 
nages bien  conçus  et  heureusement  exécutés.  — J’ajourne 
Pradelles  à la  prochaine  exposition  de  Bordeaux , où  il 
enverra  son  contingent  de  peinture  en  petits  tableaux  de 
genre  dans  lequel  il  excelle  ; mon  excuse  est  dans  les 
loisirs  volontaires  de  mes  vacances  ; et  puis  , je  voulais 
vous  parler  de  Saint-Georges  et  vous  envoyer  un  parfum 
du  pays  natal  à travers  la  distance.  — Il  est  temps 
d’arriver,  je  vous  en  avertis:  les  pins  sont  en  fleurs;  la 
moindre  brise  secoue  autour  d’eux  des  nuages  balsamiques 
de  pollen  ; les  peupliers  aux  feuilles  argentées,  les  saules, 
les  bouleaux , murmurent  à tous  les  souffles  de  l’air  sur 
le  revers  des  dunes  ; les  violettes  et  les  pervenches  du  bois 
de  Saint-Georges  ont  fait  place  aux  véroniques  et  aux 
stellaires  ; la  linaire  des  sables  et  le  tamarix  commencent 
leur  première  floraison,  les  pousses  cendrées  de  l’absinthe 
santonique  couvrent  les  dunes , et  j’ai  même  respiré 
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aujourd’hui  l’odeur  poivrée  de  l’œillet  gaulois.  Bientôt  les 
sables  en  seront  parfumés  ; le  liseron  rose  et  l’immortelle 
s’y  mêleront  abondamment;  et  nous  pourrons  les  cueillir 
ensemble  en  nous  promenant  sur  les  rivages  de  la  mer  et 
en  admirant  ces  paysages  du  ciel  que  décrit  si  poétique- 
ment Michelet.  » 

Nous  nous  applaudissons  d’être  en  parfaite  commu- 
nauté d’impressions  et  d’idées  avec  le  brillant  esthétiste  qui 
a si  éloquemment  développé  la  thèse  du  paysage  considéré 
comme  lien  transitoire , comme  trait  d’union  entre  le 
grandiose  du  passé  et  le  grandiose  de  l’avenir.  Dans  cet 
intermède  de  l’art  sérieux  qui  a fait  son  temps  avec  l’art 
sérieux  qui  s’approche , on  est  profondément  satisfait  de 
trouver  l’homme  toujours  grand,  toujours  fort,  quelque 
soit  le  côté  de  l’œuvre  qu’il  embrasse.  N’est-ce  pas  en  effet 
se  montrer  encore  puissant  et  digne  de  ses  précédents  ; 
n’est-ce  pas  rentrer  honorablement  dans  le  temple  des 
magnificences  de  l’art,  que  de  savoir  imiter  Dieu  , que  de 
copier  fidèlement  un  pareil  maître  ? 


XXXI. 


INFLUENCE  DE  L’ÉCOLE  ESPAGNOLE 
SUR  L’ÉCOLE  FRANÇAISE. 


Quoique  l’on  puisse  dire  nous  sommes,  nous  autres 
Français  — bien  qu’originaux  par  nature  — faciles  à nous 
laisser  dominer  par  les  influences  étrangères , parce  que 
notre  génie  essentiellement  mobile,  avant  de  se  connaître 
et  de  s’affirmer  est  porté  à l’imitation  et  à l’inconstance. 
Sans  vouloir  déprécier  la  valeur  de  notre  goût  délicat 
pour  les  arts , il  faut  avouer  que  ce  goût  est  moins  le 
résultat  d’une  nature  franchement  passionnée  pour  le 
beau  que  l’effet  d’un  tempérament  impressionnable, 
d’un  esprit  que  la  mode  et  la  nouveauté  envahissent  et 
dominent  sur  l’heure.  Ce  que  François  Ier  disait  des 
femmes  peut  s’appliquer  aussi  bien  à la  partie  mâle  de 
notre  nation.  Aussi  les  tentatives  isolées  de  quelques 
hommes  supérieurs  pour  donner  à l’art  une  direction 
forte  n’ont-elles  en  général  abouti  qu’à  créer  une  tourbe 
d’imitateurs  plus  ou  moins  serviles , qu’à  favoriser  notre 
penchant  à refaire  avec  une  affligeante  uniformité  les 
oeuvres  des  maîtres,  dont  de  soi-disant  élèves  s’appliquent 
à retrouver  les  traces  dans  la  composition  , le  dessin  et  la 
couleur.  Comment  expliquer  pourquoi  ces  tentatives 
puissantes,  restées  pour  la  plupart  enfouies  dans  l’ombre 
des  ateliers,  n’ont  pas  traîné  après  elles  ces  sillons  de  vive 
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lumière  que  les  grands  peintres  de  l’école  italienne  reflètent 
encore  autour  de  leur  nom  en  auréole  de  gloire  ? Raphaël, 
Titien , Léonard  de  Vinci  nous  apparaissent  toujours 
accompagnés  d’un  brillant  cortège  d’adeptes  dont  la  célé- 
brité rejaillit  sur  celle  des  maîtres  et  complète  leur  répu- 
tation. Les  maîtres  de  notre  époque  ont-ils  eu  la  faculté 
de  se  reproduire  ainsi  dans  leurs  élèves  ? Bien  hardi  serait 
celui  qui  oserait  l’affirmer.  Nous  avons  souvent  remarqué 
que  , parmi  ces  élèves , les  meilleurs  ne  ressemblaient  à 
leurs  chefs  d’école  que  par  l’assimilation  de  leurs  défauts, 
non  de  leurs  qualités.  L’atelier  d’Ingres,  par  exemple,  ce 
peintre  dont  la  couleur  est  en  opposition  flagrante  avec  le 
coloris  vénitien , a bien  produit  quelques  sujets  dont  le 
pinceau  semble  avoir  été,  par  une  exception  remarquable, 
trempé  en  passant  le  seuil  de  l’école  à la  palette  de  Véro- 
nèse  ; mais  le  charme  du  coloris  a été  aussitôt  tempéré 
chez  eux  par  l’absence  du  dessin,  par  le  défaut  d’harmonie, 
le  manque  de  suite  et  d’ordre  dans  la  composition  , dans 
l’agencement  ou  l’expression  des  figures. 

Que  découvrons-nous  donc  aujourd’hui  de  plus  réel,  de 
plus  saillant  dans  nos  exhibitions  modernes  de  beaux-arts, 
soit  publiques,  soit  particulières  ? L’imitation  du  genre  et 
du  procédé  , l’engouement  pour  le  faire  et  le  savoir-faire 
de  certains  talents  obscurs  prônés  par  les  coteries  et  éclos 
au  demi-jour  d’une  première  travée.  C’est  là  sans  doute, 
en  regard  de  légitimes  bienfaits,  le  mauvais  côté  des  expo- 
sitions officielles.  Elles  font  le  plus  grand  tort  aux  élèves 
et  gâtent  de  bonne  heure  leurs  dispositions  sérieuses. 
Elle  détournent  les  jeunes  gens  du  goût  et  de  l’étude  des 
grands  modèles  pour  les  porter  vers  un  art  factice , vers 
une  sorte  de  peinture  de  convention  à laquelle  s’est 
attachée  de  nos  jours  la  faveur  du  public.  Les  succès 
facilement  obtenus  au  moyen  d’un  procédé  brillant  par 
quelques  peintres  médiocres  durant  le  cours  de  l’exhibition, 
et  qui  font  en  deux  mois  la  fortune  de  ces  favoris  de  la 
mode  , chatouillent  en  plus  d’un  endroit,  et  à l’heure  la 
plus  dure  de  la  vie,  le  cœur  du  pauvre  artiste  qui  grelotte 
dans  son  grenier , rêvant  de  compagnie  la  fortune  et  la 
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gloire.  Quand  l’une  et  l’autre  qui  devraient  coûter  si  cher 
coûtent  quelquefois  si  peu,  et  que  le  rapin  surpris  les  voit 
tomber  à l’improviste  sur  quelque  méchante  toile  à effet , 
exposée  au  plus  beau  rayon  de  soleil  dans  le  salon 
d’honneur,  il  se  demande  à quoi  servent  le  travail  opiniâtre, 
les  sévères  études  de  la  brosse  , les  rudes  épreuves  du 
dessin  , puisque  que  le  public  est  si  sot  que  de  ne  tenir 
aucun  compte  des  sueurs  de  l’atelier  ; puisqu’il  se  passionne 
pour  ces  jolis  léchés  qui  plaisent  tant  aux  bourgeois  et  aux 
femmes?  Voilà,  indépendamment  de  quelques  autres 
causes  accessoires,  le  motif  principal  qui  efface  aujour- 
d’hui chez  les  élèves  la  trace  des  traditions  du  maître.  Ce 
n’est  plus  que  pour  la  forme , et  parce  qu’il  est  honnête 
d’avouer  un  père,  qu’on  se  dit  encore  élève  de  Vernet,  de 
Steuben,  de  Delacroix,  de  Coignet.  Mais  reproduire,  mais 
perpétuer  le  système  du  maître  en  l’enrichissant  et  en  le 
complétant , mais  se  glorifier  d’appartenir  à son  école  et 
en  apposer  le  cachet  sur  ses  toiles  tout  en  s’efforçant  de 
faire  mieux  que  lui , c’est  ce  dont  bien  peu  d’élèves  se 
soucient. 

Un  moment  on  avait  pu  croire  au  développement  de  la 
peinture  idéale , au  triomphe  du  grand  art , de  cet  art  qui 
cherche  à s’enrichir  à la  fois  de  formes  savantes,  de  hautes 
inspirations  et  de  combinaisons  ingénieuses.  Ingres  était 
parvenu  à créer  une  véritable  pépinière  d’élèves,  enthou- 
siastes dans  leur  foi , passionnés  pour  la  ligne , idolâtres 
du  dessin,  admettant  la  couleur  avec  une  réserve  étudiée, 
mais  heureuse.  Particulièrement  adonnés  au  genre  byzan- 
tin, ils  ont  ressuscité  avec  succès  la  peinture  murale  reli- 
gieuse. C’est  même  par  là  que  le  petit  nombre  des  fidèles 
de  l’Eglise ingriste  se  sont  sauvés  du  reproche  d’imitation; 
car,  à bien  prendre,  Ingres  n’est  pas  un  peintre  mystique, 
c’est  un  peintre  antique.  Il  procède  bien  plutôt  d’Apelles 
et  de  Zeuxis  que  du  Giotto  et  de  Raphaël.  Munich  et 
Dusseldorff  aidant,  la  peinture  religieuse  fut  donc  pendant 
quelques  années  fort  à la  mode.  Mais  le  goût  du  public 
s’étant  tourné  ailleurs  , les  sympathies  pour  l’école  alle- 
mande se  sont  refroidies , l’admiration  pour  le  pastiche 
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byzantin  s’est  lassée,  et  faisant  bientôt  la  pirouette,  notre 
esprit  irréfléchi , par  une  réaction  subite , se  transporta 
d’un  bond  d’un  pôle  à l’autre  de  l’art.  A l’idéalisme  de 
Cornélius  et  d’Overbeck , aux  vaporeuses  créations  de 
Scheffer  et  de  Langer,  ont  succédé  les  imitations  réalistes 
des  tableaux  espagnols,  tombés  un  beau  matin  du  cabinet 
d’un  Anglais  et  d’un  couvent  d’Estramadure  en  plein 
Louvre,  par  la  grâce  d’un  caprice  royal. 

On  se  souvient  encore  dans  le  monde  des  arts  de  l’effet 
produit  par  l’ouverture  de  ces  cinq  ou  six  salles  qui  ne 
désemplissaient  pas.  On  se  souvient  du  succès  de  ces 
toiles  qui  passionnèrent  si  ardemment  toutes  les  têtes 
romantiques  de  l’époque.  Eh  bien  ! Nous  ne  croyons  pas 
nous  tromper  en  affirmant  que  ce  fût  ce  bruit , cet  éclat 
de  nouveauté , cette  brusque  intrusion  du  naturalisme 
espagnol,  qui  paralysa  tout  à coup  en  France  les  efforts 
de  la  réforme  inaugurée  par  Ingres  et  ses  adeptes.  Nos 
jeunes  peintres  qui  avaient  commencé  à s’inspirer  des 
souvenirs  laissés  par  les  belles  époques  de  la  peinture  et 
à comprendre  qu’ils  devaient  ambitionner  la  gloire — non 
les  fumées  éphémères  d’une  célébrité  de  feuilleton — dont 
les  idées  et  le  style  s’étaient  agrandis,  et  qui  travaillaient 
les  yeux  levés  dans  le  bleu  des  espaces  célestes  d’après 
la  méthode  ot  les  procédés  simples  , mais  perfectionnés 
que  Raphaël  avait  appris  lui-même  du  Pérugin  ; nos  jeunes 
peintres,  sentant  aussitôt  renaître  dans  leurs  veines  les 
flammes  mal  éteintes  des  passions  terrestres , se  ruèrent 
avec  fureur  sur  cette  pâture  nouvelle,  sur  ces  chairs 
fraîches  et  pantelantes , livrées  sans  réserve  à des  imagi- 
nations qui  depuis  quelques  années  tentaient  vertueuse- 
ment de  se  contenir.  Us  dévorèrent  avec  des  yeux  de 
basilic  ces  vierges  voluptueuses,  ces  saintes  coquettes 
dont  la  mantille  cachait  mal  les  appas,  et  qui  les  provo- 
quaient d’entrer  en  lice  avec  ces  jeunes  hommes  au  teint 
bruni,  avec  ces  ardents  cavaliers  aux  moustaches  retrous- 
sées , qui , le  poing  sur  la  hanche  , le  toquet  de  velours 
sur  l’oreille,  semblaient  prendre  en  les  suivant  le  chemin 
du  paradis.  Ribeira  , avec  ses  cadavres  prodigieux  , ses 
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têtes  effrayantes,  ses  yeux  flamboyants  et  tout  son  cortège 
livide , devint  en  peu  de  temps , sinon  le  modèle  proposé 
dans  tous  les  ateliers , du  moins  la  révélation  longtemps 
latente  d’un  genre  qui  devait  vingt  ans  plus  tard  exercer 
sur  l’école  une  pernicieuse  influence  et  mettre  sur  le 
pavois  les  plus  audacieux.  La  foule  barbue  des  roman- 
tiques n’avait  plus  alors  ni  assez  de  sève  pour  imiter  elle- 
même  ce  peintre,  dont  la  vie  fut  un  horrible  roman , qui 
devenu  fou,  jeta  sur  la  toile  de  merveilleuses  conceptions, 
— dévergondage  effréné  d’un  esprit  en  délire  — intuition 
sublime  peut-être  d’un  monde  inconnu,  mystérieux  — 
ni  assez  de  hardiesse  pour  se  précipiter  sur  les  traces 
d’Allonzo  Gano,  de  l’Espagnolet,  de  Zurbaran.  Mais  l’âme 
de  cette  génération  en  délire  aspira  les  vapeurs  malsaines 
de  ces  rutilantes  compositions  ; elles  lui  arrachèrent  des 
cris  d’admiration  du  fond  de  ses  entrailles,  et  le  sang  des 
pères  transfusé  chez  les  enfants  porta  plus  tard  ses  fruits. 
On  ne  contestera  pas  que  Courbet , que  Doré  aient  été , 
sans  le  savoir  sans  doute,  engendrés  par  le  pollen 
émané  du  Musée  Standish  ! 

L’école  espagnole  fut  pendant  longtemps  peu  connue 
en  France.  Nous  n’avions  guère  eu  , pour  nous  en  former 
quelque  idée , d’autre  moyen  que  de  solliciter  la  faveur 
de  visiter  la  galerie  Soult  et  le  musée  Aguado.  La  collec- 
tion du  comte  de  Favier,  celle  du  comte  d’Espagnac , 
vendues  et  dispersées  en  1836,  n’avaient  pas  suffi  à fixer 
notre  pensée  sur  la  valeur  des  peintres  péninsulaires.  Ce 
fut  évidemment  la  conquête  de  MM.  Taylor  et  Dauzats 
qui  popularisa  parmi  nous  le  genre  et  le  génie  des  plus 
célèbres  artistes  espagnols.  Avant  l’exhibition  de  ce 
trésor,  qui  a comblé  au  Louvre  une  immense  lacune , les 
grandes  œuvres  de  Murillo,  de  Ribeira,  deVélasquez, 
de  Zurbaran  , ne  nous  apparaissaient  que  comme  de  loin- 
taines merveilles  auxquelles  l’imagination  prêtait  encore 
son  prestige.  Fallait-il  que  l’abus  et  l’exagération  vinssent 
détruire  chez  nous  ce  qu’une  étude  patiente,  une  obser- 
vation sage  et  contenue  devaient  nous  apprendre  et  nous 
inculquer  ? Fallait-il  que  notre  mauvais  goût  allât  s’inspi- 
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rer  au  plus  impur  de  la  source , au  lieu  de  chercher  à 
puiser  dans  le  filet  d’eau  limpide  qui  coule  parfois  si 
abondamment  de  la  palette  des  maîtres  castillans? 

Ainsi,  ce  qui  devait  offrir  à nos  jeunes  peintres  un 
magnifique  sujet  d’études  a été  pour  eux  un  spectacle 
plein  d’écueils  et  de  dangers.  L’école  espagnole,  placée 
comme  un  point  de  comparaison  entre  la  beauté  régulière 
et  vraiment  royale  de  l’école  italienne  et  les  allures 
bourgeoisement  réalistes  de  l’école  hollandaise,  se  déta- 
chant par  toutes  ses  extrémités  de  la  raideur  et  du  rétréci 
du  style  gothique  autant  que  de  la  naïveté  et  de  la  séche- 
resse des  peintures  allemandes  ; fille  du  Midi  qui , au 
milieu  même  des  ardeurs  de  la  passion , reste  fidèle  aux 
traditions  ; enfant  dégénéré  des  grandes  écoles  italiennes, 
mais  retenant  précieusement  en  ses  veines  le  plus  pur 
sang  de  sa  mère  ; beauté  quelquefois  en  certains  endroits 
plus  provoquante , plus  irritante  pour  nos  désirs  ; matre 
pulclira  filia  pulchiov  ! l’école  espagnole  a opéré  une 
révolution  dans  l’école  française.  Elle  nous  a transfusé 
particulièrement  ses  défauts  et  ses  vices , comme  tout 
étalon  d’authentique  généalogie  imprime  à ses  descen- 
dants son  ardeur  et  son  caractère.  C’est  à nous  de  le 
reconnaître  aujourd’ui  et  de  nous  appliquer  à tempérer 
ou  à diriger  dans  des  voies  moins  charnelles , on  peut  le 
dire  , la  sève  et  la  vitalité  que  cette  mère  nouvelle  nous  a 
pour  ainsi  dire  inoculées. 

Ce  qui  manqua  longtemps  à notre  école , et  ce  qu’elle 
semble  avoir  acquis  depuis  quelques  années  au  moins  à 
un  certain  degré , c’est  l’originalité  vive  et  chevaleresque 
qu’on  vante  dans  nos  moeurs  ; c’est  la  spontanéité  et  la 
passion.  Toutefois , au  dire  d’un  esthétiste  moderne , il  ne 
faut  pas  confondre  la  vivacité  d’imagination  qui  porte  le 
sang  à l’épiderme,  avec  la  passion  qui  le  refoule  vers  le 
cœur.  La  passion  existe  dans  presque  tous  les  sentiments 
graves  ; malheureusement  on  ne  peut  pas  encore  avancer 
que  la  généralité  de  nos  peintres  aime  l’art  avec  passion  , 
c’est-à-dire  assez  sérieusement  pour  s’attacher  à lui 
comme  à la  femme  bien-aimée  que  l’on  respecte  et  dont 
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on  n’abuse  jamais.  Or,  ce  sentiment  pour  l’art  que  nous 
appelons  respectueux , peut  se  concilier  avec  l’expression 
même  des  scènes  les  plus  familières , et  ce  que  nous  en 
disons  ici  est  pour  éviter  qu’on  ne  traduise  mal  nos 
paroles  et  qu’on  ne  s’imagine  que  notre  intention  soit  de 
renfermer  la  peinture  dans  le  cercle  étroit  de  quelques 
sujets  austères,  en  repoussant  tous  les  autres.  Un  tel 
puritanisme  serait  dangereux  et  n’irait  à rien  moins  qu’à . 
l’anéantissement  complet  de  l’art.  Nous  pensons  au 
contraire  que  les  situations  les  plus  vulgaires , les  actes 
les  plus  ordinaires  de  la  vie  humaine , pris  au  point  de 
vue  d’ensemble  et  non  de  telle  sorte  que  les  détails  igno- 
bles absorbent  l’intérêt  du  tableau , peuvent  être  traités 
d’une  façon  sérieuse , être  ennoblis  par  la  conscience  du 
peintre , et  s’élever  par  l’énergie  de  la  brosse  au  rang  des 
sujets  les  plus  distingués.  Les  Flamands,  par  exemple, 
quelque  triviales  que  soient  la  plupart  de  leurs  scènes , 
en  dépit  du  grand  roi  qui  disait  d’elles  : « Otez-moi  ces 
magots!  » les  Flamands  ne  peuvent  être  accusés  d’avoir 
rabaissé  la  peinture , parce  qu’ils  ne  perdent  jamais  rien 
de  cette  énergie  calme  et  consciencieuse  qui  conduit  gra- 
vement leur  pinceau  à travers  l’orgie  de  la  kermesse,  la 
danse  des  commères  et  les  joyeux  propos  des  buveurs. 
Rarement  l’intention  déshonnête  perce  au  milieu  de  leurs 
bacchanales.  La  grosse  gaieté  flamande  ne  connaît  point 
l’art  des  allusions , plus  immoral  cent  fois  que  les  fran- 
ches allures  d’une  bonhomie  naïve  qui  ne  soupçonne  pas 
le  scandale , ne  raffine  point  la  débauche , et  se  laisse  aller 
au  courant  de  sa  nature  vulgaire  sans  y voir  de  mal , pas 
plus  que  n’en  voient  les  gens  bien  élevés  dans  les  mots 
un  peu  crus  qui  courent  à travers  les  comédies  de 
Molière,  qui  font  rougir  les  prudes  et  effarouchent  les 
imaginations  dépravées. 

La  passion , telle  que  nous  l’avons  définie , existe  rare- 
ment dans  les  tableaux  de  l’école  française , car  la  passion, 
nous  le  répétons,  n’est  pas  l’exagération  des  sentiments; 
elle  n’en  est  que  la  vérité.  Mais  chez  nos  peintres,  c’est 
tout  un  ou  tout  autre  : ou  l’exagération  dénature  leurs 
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œuvres,  les  fait  boiter  et  grimacer,  ou  la  correction 
froide  , la  composition  symétrique,  et  encore  cette  déplo- 
rable facilité  que  nous  avons  signalée  à imiter  tous  les 
genres  , à copier  tous  les  procédés,  arrêtent  leur  élan  et 
glacent  la  couleur  sur  leurs  toiles.  L’école  espagnole  pos- 
sède jusqu’à  l’excès  peut-être  les  qualités  franches  et 
solides  qui  nous  manquent  comme  réalistes  d’imitation. 
Les  peintres  de  cette  école  excellent  à traiter  dans  tous 
leurs  détails  les  sujets  austères  et  terribles,  les  douleurs 
du  cloître  , les  tortures  du  martyre.  Nul  artiste  au  monde 
n’a  égalé  Ribeira  dans  l’art  de  faire  saigner  une  plaie  et 
de  peindre  les  chairs  mortes  d’un  cadavre.  Qu’il  y a loin 
de  pareils  tableaux  à ces  petites  historiettes  coloriées  que 
nos  peintres  à la  mode  arrangent  sur  leurs  toiles  entre  un 
vase  de  fleurs  et  une  armoire  à glace,  et  que  vous  regar- 
deriez pendant  cent  ans  sans  y trouver  le  germe  d’une 
idée  , l’ombre  d’un  sujet  intéressant  pour  l’art  ; sans  que 
rien  vînt  réveiller  en  vous  ces  sensations  puissantes  que 
Dieu  a enfouies  dans  les  âmes  fortes  , et  qui  sont  le  pre- 
mier ressort  des  compositions  dramatiques  ou  roma- 
nesques de  la  grande  peinture  historique  ! 

L’étude  des  tableaux  de  Raphaël  avait  rendu  notre 
goût  plus  pur,  notre  style  plus  simple  ; elle  nous  avait 
ramenés  à la  correction,  aux  règles  sévères  du  dessin  ; 
les  peintures  de  Murillo , d’Alonzo  Cano , de  Zurbaran  , 
nous  ont  conduits  au  désordre  du  coloris , à l’imbroglio 
de  la  touche , à une  effervescence  en  quelque  sorte  cal- 
culée , méditée , dans  l’invention  et  dans  l’expression , à 
l’exposition  à froid  de  tout  un  système  de  personnages 
déraisonnablement  passionnés , où  le  faux  et  l’invraisem- 
blable ont  été  substitués  de  parti-pris  à cette  représenta- 
tion idéale  de  la  nature  qui  est  la  vérité  complète , parce 
qu’elle  porte  en  elle  son  cachet  de  vie  et  de  poésie  ; parce 
qu’elle  seule  sait  traduire  la  pensée  humaine  dans  le 
regard , dans  le  geste , dans  le  pli  imperceptible  du 
visage  ; parce  qu’elle  sait  faire  sortir  une  à une  des  rides 
du  front  ces  mille  impressions  intérieures  de  douleur  ou 
de  joie  qui  affaissent  les  joues , plombent  le  teint , creu- 
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sent  les  sillons  de  la  face , et  révèlent  enfin , dans  un 
portrait  comme  dans  un  groupe , toutes  les  angoisses , 
tous  les  désirs,  toutes  les  passions  de  l’humanité. 

Ayons  donc  de  véritables  passions  et  non  des  semblants 
de  passions , car  c’est  la  substantielle  nourriture  des  arts 
que  d’être  sincèrement  ému , que  d’être  touché  au  cœur, 
et  de  peindre,  de  sculpter  ou  d’écrire  à la  chaleur  de  ce 
foyer.  En  ne  tenant  compte  aux  peintres  espagnols  de 
quelques  exagérations  que  pour  les  absoudre , à cause  du 
génie  national  que  les  maîtres  eux-mêmes  ont  dû  flatter 
souvent  aux  dépens  de  la  vérité , ces  maîtres  laissent  peu 
à désirer.  Si  l’expression  de  leurs  idées  s’emporte  parfois 
jusqu’à  des  élans  sauvages,  c’est  que  le  peuple  espagnol, — 
il  faut  s’en  souvenir,  — a d’autres  mœurs  que  nos  mœurs 
fades  et  compassées,  c’est  que  son  humeur  est  fière  et  vindi- 
cative , qu’il  enfonce  la  griffe  de  sa  haine  ou  la  dent 
caressante  de  son  amour  dans  toutes  les  chairs  qu’il  tou- 
che , que  tout  en  lui  brûle  et  rougit  comme  le  fer  de  la 
fournaise.  Cette  position,  admirable  pour  l’art,  renferme 
tout  le  secret  des  peintres  castillans.  Ils  sont  constamment 
dans  leur  rôle , parce  qu’ils  sont  constamment  vrais.  En 
pouvons-nous  dire  autant,  nous  qui  posons  sans  cesse  et 
qui  ne  pouvons  atteindre  la  vérité  qu’en  nous  guindant? 
Ils  ont  pu  dépasser  le  but , et  à cause  de  l’excès  même 
des  passions  qu’ils  voulaient  peindre  pousser  l’art  jusqu’à 
une  expression  exagérée  ; mais  comme  au  milieu  même 
de  cette  exagération  ils  ont  toujours  gardé  un  respect 
grave  pour  sa  partie  essentielle  , le  dessin  et  la  couleur, 
l’école  espagnole  a conquis  un  rang  distingué  dans  l’his- 
toire de  la  peinture.  Elle  pouvait  a bon  droit  être  propo- 
sée pour  modèle  à nos  peintres  méthodistes  ; mais  si  elle 
a fait  quelque  bien  , elle  a exercé  une  influence  désas- 
treuse sur  de  maladroits  écoliers  ; elle  a encouragé  leur 
mauvais  goût  ; elle  a amené  la  crise  aiguë  que  toute  aber- 
ration entraîne  d’ordinaire  et  qui  porte  heureusement  en 
elle-même  son  remède  — du  moins  nous  voulons 
l’espérer. 

Ce  n’était  donc  pas  sans  raison  que  les  sourcils  acadé- 
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miques  se  fronçaient,  il  y a quelque  trente  ans,  en  pas- 
sant devant  le  petit  mendiant  du  peintre  de  Séville.  Ils 
pressentaient  alors  le  malentendu  qui  allait  s’en  suivre; 
le  réalisme  allait  détrôner  leur  classique  chéri  ! La  foule 
en  effet  ne  tarda  pas  à se  pâmer  d’aise  devant  cet  autre 
tableau  naïf  où  le  petit  Jésus  est  représenté  offrant  un 
morceau  de  pain  à un  pauvre,  tandis  que  des  anges 
paraissent  en  troupe  au  seuil  du  ciel  portant  enroulées 
autour  de  leurs  bras  des  couronnes  aussi  dorées , aussi 
appétissantes  que  si  elles  sortaient  d’une  boulangerie  de 
la  rue  Vivienne.  C’en  était  fait  ! l’école  était  fondée  : dès 
cet  instant , chez  nous , les  pâtissiers  succédaient  aux 
peintres. 


23. 


XXXII. 


DU  SURNATUREL  DANS  L’ART. 


Les  questions  de  métaphysique  touchent  de  beaucoup 
plus  près  qu’on  ne  le  croit  communément  aux  questions 
d’art  et  d’esthétique.  Qu’est-ce  en  effet  que  l’art  plasti- 
que ? C’est  la  puissance  de  former,  de  modeler  la  matière  ; 
et  qu’est-ce  en  définitive  que  la  forme?  C’est  une  em- 
preinte au  repoussé , un  moule  extérieur  et  visible  dans 
lequel  est  renfermée  l’âme  ; c’est-à-dire  l’ouvrier  de  la 
forme,  ouvrier  invisible,  principe  de  l’action  et  de  la 
configuration  de  certains  éléments  matériels,  de  certaines 
substances  malléables  que  sans  cesse  il  attire , conserve 
et  rejette,  qu’il  travaille  et  gouverne,  et  que  nous  nom- 
mons chez  l’être  sensitif  et  pensant  — un  corps.  C’est  le 
même  principe  qui , à des  degrés  divers  et  suivant  des 
modifications  infinies,  agit  dans  l’animal  et  dans  la 
plante.  Le  plus  grand  théologien  peut-être,  le  plus  puis- 
sant penseur  des  écoles  catholiques  à coup  sûr,  saint 
Thomas  d’Aquin,  affirme  que  « l’âme  raisonnable  et 
intellective  est  d’une  manière  essentielle  la  forme  même 
du  corps  humain.  — » Et  en  effet,  pour  rendre  l’homme 
visible , tangible  et  sensible  aux  autres  êtres  de  la  créa- 
tion terrestre , pour  que  l’homme  fût  maître  et  roi  parmi 
les  animaux  et  les  choses  créées , il  fallut  bien  que  le 
grand  artiste  donnât  à l’âme  humaine  la  faculté  de  revêtir 
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une  enveloppe  saisissable  parles  sens,  appréciable  par 
des  organes.  Cette  forme  matérielle  de  l’être  adamique  , 
forme  presque  lucide  et  transparente , n’est  donc  qu’une 
image  sous  laquelle  pense  , agit , se  meut , fonctionne 
moralement  et  physiquement  une  intelligence  à part, 
un  être  supérieur  — l’homme. 

Etre  en  quelque  sorte  son  médecin  après  avoir  été  son 
propre  architecte , c’est-à-dire  se  traiter,  se  guérir  et  se 
conserver,  telle  est  pendant  la  vie  corporelle  la  plus 
constante  préoccupation  de  l’homme  vis-à-vis  de  son 
enveloppe.  Or,  si  l’âme  est  la  gardienne  du  corps,  natu- 
rellement la  santé  de  l’âme,  c’est-à-dire  sa  beauté,  sera 
la  gardienne  de  la  beauté  substantielle.  C’est  ainsi  que 
tout  s’enchaîne  et  se  coordonne  dans  la  grande  harmonie 
vivante,  et  que  la  morale  comme  l’hygiène,  la  forme 
comme  la  beauté  de  la  forme , se  rattachent  à une  esthé- 
tique en  quelque  sorte  métaphysique  et  surnaturelle. 

Sans  vouloir  pénétrer  plus  avant  que  de  raison  dans  la 
partie  philosophique  de  cette  question,  limitant  nos 
remarques  à ce  qui  constitue  le  domaine  de  l’art  propre- 
ment dit,  nous  établirons  ici  un  principe  qui  est  sans 
doute  plus  idéal  et  conventionnel  que  physiologique, 
mais  qui  n’en  est  pas  moins  vrai  ; à savoir  : qu’une  belle 
âme  travaille  incessamment  à créer  de  belles  choses,  à 
inventer  et  à projeter  au-dehors  le  beau,  soit  moralement, 
soit  matériellement. 

Dans  l’ordre  physiologique,  ne  voyons-nous  pas  tous 
les  jours  des  enfants  qui  en  grandissant  deviennent 
beaux  ou  laids,  forts  ou  rachitiques,  selon  que  dans  son 
libre  développement  leur  âme  se  tourne  de  préférence 
vers  l’un  des  deux  pôles  qui  l’attirent,  vers  le  mal  ou 
vers  le  bien?  Un  corps  harmonieux  dans  sa  configuration 
primitive  arrivera  à se  déjeter,  à être  contrefait,  disgra- 
cieux, maigre  ou  obèse,  selon  les  tendances  plus  ou 
moins  dégradées , plus  ou  moins  terre-à-terre  de  son 
gouverneur  intérieur.  Sauf  certains  écarts  fort  rares , 
dont  nous  ne  pouvons  discerner  la  cause  parce  que  notre 
intelligence  n’est  pas  suffisamment  ouverte  à la  compré- 
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hension  des  lois  de  la  dynamique  naturelle  et  des  mys- 
tères de  la  création,  nous  naissons  tous  purs  de  forme 
comme  de  visage , nous  naissons  élémentairement  beaux  ; 
c’est  l’âme  seule  qui  maintient  ou  fait  dévier,  pendant  la 
vie , les  éléments  constitutifs  de  son  enveloppe  , de  sa 
forme.  Ainsi,  dans  l’ordre  artistique,  le  peintre  — le  sta- 
tuaire — s’éloignera  ou  se  rapprochera  du  chef-d’œuvre 
selon  les  tendances  plus  ou  moins  avancées  de  son  génie 
vers  l’idéal.  Or  l’idéal,  c’est  l’absolu  dans  l’art.  La  beauté 
est  aussi  absolue  que  la  vérité.  L’idéal  est  donc  en  quelque 
sorte  la  solution  mathématique  du  problème  de  l’art. 
De  là  vient  que  sans  pureté  morale  pas  de  beauté  idéale, 
pas  de  chef-d’œuvre,  — la  pureté  morale  étant  une  des 
conditions  essentielles  de  la  pureté  esthétique,  de  la 
beauté  de  la  forme. 

La  vie  d’atelier  nous  en  fournit  tous  les  jours  une 
preuve.  A la  vue  de  telle  femme  qui  passe  pour  belle , 
l’homme  ordinaire  s’exalte  et  se  passionne  ; mais  l’artiste, 
mieux  doué  ou  plus  clairvoyant,  ne  professera  pour  cette 
femme  ni  admiration  ni  enthousiasme , car  il  a été  à 
même,  dans  le  sanctuaire,  d’étudier  de  près  son  modèle. 
Ce  modèle  n’est  pour  lui  qu’un  mannequin  vivant , chez 
lequel  il  a pu  constater  des  défauts  et  des  tares  qui  n’ont 
servi  qu’à  rendre  encore  plus  imparfaites  à ses  yeux  une 
nature  vicieuse  et  vulgaire.  Il  faut  dès  lors  nécessaire- 
ment que  par  la  puissance  de  l’imagination,  par  l’inter- 
vention de  l’idéal,  l’artiste  corrige  de  lui-même,  dans 
l’œuvre  qu’il  veut  accomplir,  les  imperfections  qui  l’ont 
choqué  dans  ce  modèle.  Il  cherchait  Lucrèce  , c’est  Laïs 
qui  posait  devant  lui;  son  esthétique  vivait  ailleurs. 
Il  faut  qu’il  la  cherche  et  qu’il  la  trouve.  Donc  ce  ne  peut 
être  que  par  une  intervention  directe  de  l’âme,  par  une 
opération  active  et  personnelle  de  cette  puissance  inté- 
rieure qu’il  effectuera,  ici  comme  dans  le  grand  œuvre , 
la  transmutation  des  éléments  mis  à sa  disposition.  Si 
la  beauté  de  l’âme  influe  d’une  manière  aussi  absolue  sur 
la  beauté  des  conceptions  de  l’esprit  que  sur  la  beauté 
extérieure  de  la  forme  humaine , c’est  que,  au  point  de 
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vue  de  notre  nature,  la  forme  extérieure  n’est  qu’une 
gaine,  une  sorte  de  monture  artistique  dans  laquelle 
l’ouvrier  divin  a voulu  enchâsser  la  sublime  étincelle  : 
étincelle  venue  de  l’éther  ou  de  l’orage , du  ciel  ou  de 
l’enfer,  au  gré  de  la  volonté  et  de  la  liberté  de  celui 
qu’elle  animait  ! 

Pourquoi  la  Vénus  de  Milo,  ce  type  absolu  de  la  beauté, 
nous  subjugue-t-elle  ainsi?  Pourquoi  nous  soumet-elle  à 
son  empire?  C’est  qu’elle  possède  une  force  et  une  grâce 
transcendantes,  un  attrait  impérieux  comme  un  ordre  et 
touchant  comme  une  caresse  : c’est  qu’on  se  sent  attiré 
vers  elle  par  quelque  chose  d’éternellement  beau  , et  que 
l’on  croit  entendre  sortir  de  cette  bouche  divine  le  mot 
suprême  de  la  captation  des  êtres , le  premier  comme  le 
dernier  mot  de  l’amour  : « O jeune  homme  ! Semble-t-elle 
» dire,  puisque  tu  as  pénétré  dans  son  temple,  tombe  à 
» genoux  devant  la  mère  du  plus  puissant  des  dieux  : 
» incline  toi  devant  la  fille  de  Jupiter,  devant  la  sœur  de 
» Platon,  ce  messie,  ce  précurseur  de  vérité.  — Puisque 
» tu  as  renoncé  aux  passions  effrénées  et  brutales  des 
» Callypiges  antiques , cède  à la  douce  étreinte  du  vrai 
» beau , cède  à la  puissance  protectrice  de  la  déesse 
» pure.  » 

L’homme  de  génie  possède  une  double  force  ; comme 
homme  il  procrée  ; comme  artiste  il  peut  créer.  Il  est 
maître  du  mode  objectif  et  du  mode  subjectif.  Doué  du 
présent  le  plus  précieux,  il  peut,  tout  en  se  reproduisant 
lui-même , emprunter  au  monde  idéal  une  existence 
fictive.  Comme  Prométhée,  il  dérobe  le  feu  du  ciel  inté- 
rieur pour  animer  sa  statue , son  tableau  ou  son  poème , 
et  les  soumettre  à l’admiration , à l’idolâtrie  des  autres 
hommes.  Son  âme  passe  ainsi  dans  ses  œuvres , comme 
son  esprit,  comme  son  sang.  Ame,  en  effet,  dérive 
d’amour.  Si  c’est  à force  d’amour  que  Dieu  crée  les  êtres, 
c’est  à force  d’amour  aussi  que  l’artiste  donne  la  vie  à 
ses  ouvrages.  Donc  plus  il  aimera,  plus  il  approchera  du 
divin,  plus  il  marchera  vers  la  perfection.  Il  agira  à l’ins- 
tar du  grand  maître  qui  travaille  et  perfectionne  sans 
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cesse  son  œuvre.  Loi  d’amour  et  loi  de  progrès  : tel  est 
le  principe  fécond,  absolu,  des  créations  divines  et  des 
créations  humaines.  La  beauté  est  le  dernier  mot  de 
cette  double  création.  « Etre  souverainement  belle, 
i>  n’est-ce  pas  la  marque  divine  par  excellence,  puisque 
y>  la  beauté  est  un  attribut  primordial  qui  domine  tous  les 
» autres  ? Qui  dit  la  beauté  du  corps , dit  la  beauté  de 
» l’âme.  Qui  dit  la  beauté  visible  dit  la  beauté  invisible. 
» L’âme  peut  faillir  et  tomber  de  chute  en  chute,  elle  qui 
» est  la  lumière,  jusque  dans  les  profondeurs  les  plus 
» sombres;  elle  peut  hanter  le  vice,  elle  peut  se  souiller 
» à tous  les  péchés  : mais  dans  une  heure  d’amour  ou 
» de  repentir,  vous  la  verrez  soudainement  reprendre 
d l’auréole  des  virginités.  Dieu,  qui  se  complait  dans  son 
» œuvre,  n’a  pas  voulu  que  la  forme  pétrie  par  sa  main , 
» fût  un  masque  trompeur.  Dieu  ne  joue  pas  aux  sur- 
» prises  : là  où  l’âme  est  belle , il  l’a  revêtue  d’un  corps 
» divin. 

> Corps  divin,  âme  divine,  c’est  à ce  chef-d’œuvre 
» surtout  que  l’esprit  du  mal  s’est  attaqué.  Si  la  beauté 
» souvent  succombe , c’est  qu’elle  est  toujours  en  com- 
» bat,  c’est  qu’à  toute  heure  elle  est  battue  en  brèche, 
» c’est  que  tout  le  monde  veut  en  avoir  sa  part  et  porter 
» son  drapeau.  Lucrèce  seule , s’est  affranchie  de  la 
» honte  par  un  coup  de  poignard.  Hélène,  Aspasie, 
» Cléopâtre,  Imperia,  Diane  de  Poitiers,  Ninon,  Jeanne 
» Yaubernier,  ont  subi  la  destinée  fatale  de  la  beauté. 
» La  Yallière , comme  la  Madeleine  divinisée , a lavé 
» dans  les  larmes  le  crime  d’avoir  aimé  un  roi  qui  ne 
» pouvait  aimer.  * 

Une  raison  suprême  dirige  et  gouverne  toutes  choses  ; 
cette  raison  a existé,  existe  et  existera  éternellement  : 
Il  n’y  a pas  d’autre  manière  de  concevoir  l’esprit  divin. 
Pour  l’artiste  comme  pour  Dieu  l’horizon  s’étend  dans 
l’infini,  mais  avec  cette  différence  que  Dieu  aperçoit  cet 
horizon  sans  bornes  et  l’embrasse  pour  ainsi  dire  d’un 
coup  d’œil,  quand  l’homme  ne  fait  que  le  concevoir.  Dieu 
est  un  être  personnel  comme  l’homme  créé  à son  image  : 
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c’est  là  un  principe  hors  duquel  l’artiste  ne  peut  pas  plus 
se  sauver  que  le  chrétien.  Il  est  impossible  d’échapper  à 
la  logique  de  ce  dogme  absolu.  En  effet,  si  vous  ne  per- 
sonnifiez pas  Dieu,  si  vous  n’en  faites  qu’un  être  abstrait 
et  géométrique  comme  un  cercle , n’ayant  aucune  cons- 
cience de  lui-même , sans  aucun  point  de  contact  humain 
avec  l’humanité,  votre  doctrine  est  un  pur  athéisme: 
c’est  la  doctrine  des  atomes  crochus  et  du  hasard.  De 
même  votre  esthétique  sera  athée,  sans  personnalité  et 
sans  avenir,  si  vous  ne  lui  soufflez  pas  la  vie  qui  vous  fait 
vivre,  si  vous  ne  l’animez  pas  d’une  pensée  élevée  et 
supérieure,  d’une  pensée  qui  soit  vous.  L’idéal,  en  un 
mot , est  la  métaphysique , le  côté  surnaturel  de  l’art , 
comme  Dieu  est  la  métaphysique  et  le  surnaturel  de  la 
création. 

On  ne  sera  donc  pas  plus  artiste  que  chrétien,  si  l’on 
ne  croit  pas.  Affirmer  que  l’idéal  n’est  qu’un  mot,  une 
chimère,  un  but  impossible  à atteindre , qu’il  n’existe 
pas  : c’est  se  montrer  aussi  athée,  en  matière  d’art,  que 
de  nier  en  matière  religieuse  l’existence  d’un  Dieu  per- 
sonnel parce  qu’il  est  invisible.  Le  réalisme  ne  suffit  pas 
plus  au  grand  artiste  que  le  rationalisme  au  grand  pen- 
seur. — « Rêver  Dieu,  c’est  le  créer  » — disent  les  cri- 
tiques modernes  du  spiritualisme.  — « Rêver  l’idéal  c’est 
l’atteindre  » — dirons-nous  à notre  tour  aux  artisans  de 
la  forme,  aux  peintres  et  sulpteurs  de  génie,  car  le  génie 
est  enfanté  par  nos  croyances.  Mais  à toute  croyance  il 
faut  un  signe,  un  culte,  un  emblème  matériel  qui  exprime 
sa  pensée  : c’est  là  le  but  de  l’art. 

Toute  croyance  vit  d’amour;  tout  amour  vit  d’hom- 
mage et  d’adoration  : Quel  encens  ne  bridons-nous  pas 
aux  pieds  de  l’idole  que  nous  aimons?  L’amour  et  la  foi 
ces  deux  puissances  fécondes  de  notre  être , réagissent 
donc  constamment  l’une  sur  l’autre  dans  l’œuvre  de  nos 
conceptions;  la  première  par  l’action,  la  seconde  par 
l’expression.  L’artiste  ne  peut  s’affnner  comme  tel  que 
lorsqu’il  croit  et  qu’il  aime  ; alors  seulement  il  devient 
créateur.  11  en  est  de  même  du  poète , qui  cultive  et 
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caresse  longtemps  au  fond  de  son  âme  le  type  auquel  il 
donnera  plus  tard  la  vie  et  la  parole  par  le  rhythme  ; car 
le  rhythme  est  la  forme  de  la  poésie,  comme  le  marbre 
et  la  couleur  sont  destinés  à devenir  la  forme  de  la  sta- 
tuaire et  de  la  peinture. 

Sous  quelque  point  de  vue  que  l’on  envisage  l’artiste, 
on  arrive  toujours  à constater  qu’il  ne  procède  pas  autre- 
ment que  Dieu  lui -même , dans  la  perpétration  de  ses 
œuvres.  Laissons  de  côté  la  question  des  origines , ques- 
tion qui  rentre  absolument  dans  le  domaine  génésique  ; 
n’envisageons  que  la  question  pour  ainsi  dire  physiolo- 
gique de  la  création. 

Tout  germe  d’être  préexiste  dans  le  sein  de  la  terre  ou 
dans  l’air,  dans  le  fluide  universel  ou  dans  l’élément  ter- 
restre, comme  l’idée  dans  le  cerveau  du  poète,  du 
statuaire  ou  du  peintre.  Ce  germe  latent  se  développe  , 
se  nourrit,  arrive  à fleur  de  sol,  grandit  et  s’élève  — 
plante  — arbre  ou  animal.  Il  en  est  de  même  de  l’idée 
créatrice  dans  l’art.  L’homme  se  sent  agité,  tourmenté 
par  l’idée  qui  semble  d’abord  fixée  comme  une  pointe 
d’épingle  dans  son  entendement.  Peu  à peu  l’aiguillon 
devient  plus  acéré , plus  persistant , plus  douloureux  — 
car  il  n’est  pas  d’enfantement  sans  douleur  ; — en  même 
temps  l’idée  prend  de  la  condensation  ; elle  se  concrète , 
pour  ainsi  dire,  et  passe  en  quelque  sorte  à l’état  de  noyau 
cosmique.  La  voici  déjà  dans  l’imagination  de  l’artiste 
— statue  — tableau  oumonument  : — elle  naît  enfin  : elle 
éclate  et  resplendit  sous  la  main  de  l’artiste.  L’idée  a 
pris  un  relief,  un  corps,  grâce  à la  puissance  créatrice  de 
l’âme,  ce  véritable  architecte  de  la  forme,  cette  main 
cachée  — la  main  de  Dieu  — qui  crée  l’art  et  qui  modifie 
si  profondément  la  nature,  sa  première  œuvre. 

« L’art,  dit  Lamennais,  est  le  Cosmos  refait  et  recréé  par 
» la  main  de  l’homme.  » Pensée  aussi  juste  que  profonde, 
et  qui  grandit  à la  fois  l’homme  et  Dieu. 

Ce  travail  latent  de  l’âme  est  le  même  chez  tous  les 
ouvriers  de  la  pensée,  chez  tous  les  remueurs  et  habilleurs 
d’idées  littéraires,  mélodiques  ou  plastiques.  « L’artiste 
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comme  le  poète,  dit  Victor  Hugo,  dans  son  livre  intitulé 
— Shakespeare,  ne  se  limite  que  par  son  but  ; il  ne  con- 
sidère que  la  pensée  à accomplir  ; il  ne  reconnaît  pas 
d’autre  souveraineté,  d’autre  nécessité  que  l’idée  : car 
l’art  émanant  de  l’absolu,  dans  l’art  comme  dans  l’absolu 
la  fin  justifie  les  moyens.  C’est  là,  soit  dit  en  passant,  une 
de  ces  déviations  à la  loi  terrestre  ordinaire  qui  font  rêver 
et  réfléchir  la  haute  critique,  et  lui  révèlent  le  côté  mys- 
térieux de  l’art.  Dans  l’art  surtout  est  visible  le  quid 
divinum.  Le  poète  se  meut  dans  son  œuvre  comme  la 
Providence  dans  la  sienne  ; il  trouble,  consterne,  frappe, 
puis  relève  ou  abat,  souvent  à l’inverse  de  votre  attente, 
vous  creusant  l’âme  par  la  surprise.  Maintenant,  méditez  : 
l’art  a comme  l’infini  un  parce  que  supérieur  à tous  les 
pourquoi ? » 

Nous  n’ajouterons  à ces  réflexions  qu’une  remarque  : 
Si  l’art  est  aussi  puissant  et  aussi  imprévu  que  la  Provi- 
dence, c’est  qu’il  est  libre.  La  liberté,  telle  est  la  source 
d’où  découle  la  puissance  de  création  dans  l’œuvre  de  la 
nature  comme  dans  les  œuvres  vivantes  de  l’art.  C’est  par 
la  liberté  que  l’artiste  arrive  à la  conception  du  beau 
absolu  et  du  beau  relatif.  Ce  n’est  pas  au  milieu  des  con- 
testations de  ceux  qui  la  discutent  que  la  science  de 
l’esthétique  peut  s’établir  èt  s’affirmer  ; c’est  dans  le  for 
intérieur  ; c’est  dans  la  conscience  de  l’artiste  inspiré  et 
savant  qu’elle  trouve  son  dernier  mot,  qu’elle  formule  son 
suprême  axiome  : axiome  puissant , pénétrant  et  pur , 
éloquent  comme  une  passion,  brûlant  comme  un  rayon 
de  soleil,  dominateur  comme  l’admiration  et  l’enthou- 
siasme, ces  deux  flambeaux  qui  illuminent  la  beauté  et  la 
montrent  en  son  plein  jour  ! Ce  qui  prouve  que  la  beauté 
est  véritablement  un  rayon  divin,  c’est  que  de  même 
qu’elle  est  engendrée  par  l’amour,  elle  engendre  aussi 
l’amour.  Admirer  une  belle  œuvre  c’est  être  déjà  meil- 
leur ; c’est  par  la  sensibilité  que  l’homme  se  perfectionne; 
le  nil  admirari  est  la  tombe  du  beau  et  du  bien.  Pas  de 
sociabilité,  pas  même  de  société  sans  la  sympathie,  sans 
l’admiration.  Celui  qui  admire  les  frises  du  Parthénon  est 
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nécessairement  un  bon  citoyen  et  un  honnête  homme  ; il 
est  sensible,  et  sa  sensibilité  a déjà  fertilisé  son  cœur  et 
son  esprit.  Certes,  il  fut  trois  fois  grand  l’artiste  qui  put 
ainsi  faire  de  son  œuvre  la  pierre  de  touche  du  cœur  hu- 
main. L'or  aussi  est  la  pierre  de  touche  du  cœur  humain, 
mais  dans  le  sens  des  instincts  et  des  passions  mauvaises. 
Le  marbre  est  plus  pur  que  l’or,  puisque  lorsqu’il  s’élève 
à l’idéal,  il  peut  dompter  l’orgueil  de  l’homme  et  le  forcer 
d'admirer  le  génie. 

Mais  l’idéal  considéré  comme  aspiration  vers  l'ordre 
divin,  l’idéal,  critérium  de  la  beauté  absolue,  existe-t-il 
ailleurs  à l’état  effectif?  En  d’autres  termes,  la  beauté  se 
produit-elle  à un  état  tangible  dans  d’autres  mondes 
visibles?  Son  type  appartient-il  au  monde  invisible  et 
surnaturel,  ou  au  monde  de  la  fantaisie  et  de  l’imagination 
qui  en  est  le  reflet?  Questions  intéressantes  : elles  ont 
pris  dans  ces  derniers  temps  les  proportions  d’une  science 
et  d’une  métaphysique  nouvelles. 

Nous  essaierons  d’en  donner  une  idée  dans  la  leçon  qui 
va  suivre. 


XXXIII. 


DE  L’ARCHITECTURE  SIDÉRALE. 


Ce  que  Bossuet  disait  de  madame  Henriette  d’Angle- 
terre , on  pourrait  le  dire  de  notre  architecture  : elle  se 
meurt  — elle  est  morte!  Ne  la  voit-on  pas  chaque  jour 
rendre  le  dernier  soupir  sous  les  porches  de  nos  colvsées, 
entre  les  colonnes  de  nos  Parthénons  , sous  l’architrave 
de  nos  basiliques?  L’architecture  née  de  la  terre  avec  les 
fleurs,  avec  les  arbres  arrondis  en  voûte,  avec  les  oiseaux 
premier  bégaiement  de  la  nature,  avec  les  besoins  et 
les  adorations  de  l’homme , premiers  stimulants  de  son 
génie,  cette  architecture  toute  naturelle  ne  répond  plus 
aux  mystérieuses  tendances  de  l’humanité.  Elle  n’offre 
plus  un  champ  assez  vaste  à son  imagination.  Elle  ne 
satisfait  plus  ses  pressentiments  d’avenir,  sa  passion  pour 
la  nouveauté  et  l’inconnu.  L’architecture  ancienne  dont 
l’architecture  moderne  n’a  été  qu’une  médiocre  copie , 
répondait,  dans  les  âges  primitifs,  à toutes  les  aspirations 
des  peuples  ; mais  aujourd’hui,  c’est  un  vieux  thème  dont 
les  variations  cornées  sur  tous  les  tons  ne  sont  plus  que 
des  redites.  Ce  que  voyant,  quelques  hommes  d’esprit  qui 
n’étaientpourtant  pas  architectes,  maisque  le  ciel  semblait 
choisir  comme  messagers,  partirent  un  beau  matin  pour 
les  sphères  supérieures  et  en  revinrent  les  mains  pleines 
de  plans  inédits  et  de  curiosités  architectoniques  qui  ne 
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demandent  pas  mieux  que  de  s’acclimater  sur  notre  pla- 
nète sublunaire. 

C’est  une  sorte  de  nouvelle  à la  main  jusqu’à  présent  ; 
mais  puisque  cette  nouvelle  peut  devenir  de  l’histoire , 
nous  voulons  épargner  à nos  modernes  Vitruves  l’embarras 
dans  le  choix  de  sa  dénomination  ; nous  appellerons  : 
Architecture  sidérale  , ce  perfectionnement  inattendu  de 
l’art  monumental. 

Il  était  réservé  à notre  temps , si  fécond  en  créations  , 
si  riche  en  inventions  de  toutes  sortes  dans  l’ordre  intel- 
lectuel, aussi  bien  que  dans  l’ordre  industriel , politique 
et.  économique,  il  lui  était  réservé  de  voir  se  projeter  sur 
l’art  architectural  à bout  de  ressources , un  rayon  venu 
d’en  haut.  N’avions  nous  pas  eh  effet  assez  d’acanthes,  de 
lierres  et  de  lotus  en  chapiteaux,  de  volutes  et  de  corni- 
ches en  perspective,  d’un  goût  suranné,  d’une  fantaisie 
rachitique  et  vieillotte?  Nos  voûtes,  que  surplombait 
éternellement  un  toit  pointu  de  tuiles  ou  d’ardoises , ne 
déploieront-elles  pas  avec  beaucoup  plus  de  majesté  leurs 
coupoles  chromatiques,  par  gammes  formées  de  doubles 
croches  en  lave  émaillée , en  pierres  précieuses  ou  en 
fin  métal,  à l’instar  de  ce  splendide  palais  de  Mozart,  dont 
un  spirituel  illuminé  (1)  nous  a rapporté  une  si  admirable 
description  ? Que  l’on  s’en  tienne  à l’imitation  de  ce  sin- 
gulier chef-d’œuvre  ou  que  cette  vision  en  fasse  naître 
d’autres,  il  est  clair  qu’une  harmonie  nouvelle  sortira  de 
cette  donnée  toute  musicale,  car  les  arts  sont  frères  : 
Amphion  bâtissait  des  villes  au  son  de  la  lyre  : espérons 
que  l’auteur  de  la  flûte  enchantée  réserve  à notre  globe 
transformé  la  construction  de  quelque  Jérusalem  céleste, 
dont  il  nous  enverra  le  plan  sur  les  ailes  de  l’électricité 
et  du  magnétisme.  C’en  est  fait  ! les  horizons  de  l’avenir 
sont  ouverts,  et  les  parvis  aussi.  — « Dieu  dispose  les 
choses  selon  le  temps  ! » profondes  paroles,  sorties  des 
révélations  modernes  — filon  entrevu,  qui  peut  devenir 
entre  des  mains  prédestinées  une  mine  sérieuse  et  iné- 

(1)  Victorien  Sardou  (Revue  Spirite  1863.) 
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puisable  ! Après  les  troubles  douloureux  qui  signalent,  à 
l’heure  même  où  nous  écrivons,  l’existence  sociale  de 
diverses  nations  de  l’ancien  et  du  nouveau  continent, 
vienne  la  fin  des  disputes  humaines  et  l’époque  harmo- 
nique prédite  par  le  prophète  Fourier,  et  nous  aurons 
une  architecture  toute  prête  pour  répondre  sur  le  ton 
majeur  ou  mineur , en  ut  dièze  ou  en  mi  bémol , aux 
besoins  nouveaux,  aux  flamboyantes  aspirations  de  l’hu- 
manité; nous  aurons  là  symphonie  la  plus  propre  à glori- 
fier, au  sein  de  nos  cités  rajeunies,  un  mode  de  vie  devenu 
désormais  tout  intellectuel,  tout  symbolique.  On  lira  en 
chantant  sur  les  monuments,  comme  on  lit  sur  un  papier 
de  musique;  l’architecture  aura  son  apothéose  sur  la 
terre,  comme  elle  paraît  la  posséder  dans  certaines  par- 
ties du  ciel.  — Autres  Prométhées,  nos  artistes-mediums 
s’ingénieront,  au  moyen  de  la  seconde  vue,  à ravir  leurs 
secrets  aux  mondes  invisibles,  le  feu  sacré  aux  sphères 
placées  hors  de  la  portée  des  regards  vulgaires  ; ils  ren- 
dront palpables  à nos  sens  les  richesses  que  la  main 
divine  a semées  à profusion  dans  les  provinces  de  l’Em- 
pyrée  ; ils  emprunteront  aux  ouvriers  des  célestes  parvis 
leurs  systèmes  de  constructions,  leurs  formes  sculptu- 
rales et  ornementales  pour  bâtir  parmi  nous  autant  de 
temples  de  Salomon  dignes  de  ceux  dont  l’Ecriture  nous 
a dit  les  merveilles  ; ils  répandront  en  un  mot  sur  leurs 
œuvres  périssables  le  parfum  de  la  myrrhe  mystérieuse , 
la  sublime  magie  de  l’éternité. 

Les  Chinois  dans  leur  fameuse  tour  de  porcelaine,  nous 
avaient  bien  donné  déjà  un  avant-goût  des  ressources 
que  peut  offrir  à l’homme  l’imagination  surexcitée  du 
voyant.  L’Indien,  en  invoquant  Bouddha,  avait  créé  la 
Pagode  ; l’Osmanli , en  appelant  à son  aide  l’esprit  de 
Mahomet,  était  parvenu  à semer  son  horizon  d’élégants 
minarets  et  de  coupoles  spendides.  Toutes  ces  concep- 
tions deviennent  aujourd’hui  banales  et  surannées.  Dieu 
qui  ne  demande  qu’une  seule  adoration,  ne  veut  plus 
qu’un  seul  temple.  Avec  la  longue-vue  intérieure  de 
l’âme,  nos  illuminés  d’aujourd’hui  y ont  vu  plus  clair 
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qu’Herschell  et  Arago  avec  leurs  télescopes.  Après  avoir 
franchi  d’un  bond  les  volcans  de  la  lune  , ils  ont  pris  pied 
dans  Sirius.  Bientôt  ils  sauront  nous  dire  de  combien 
d’arches  sont  composés  les  ponts  qui  séparent  Saturne  de 
son  mystérieux  anneau  ; nous  aurons  alors  toute  une 
enfdade  de  révélations  architecturales  d’un  effet  ravis- 
sant, inouï,  et  notre  génie  consistera  tout  simplement  à 
imiter  et  à approprier  à nos  goûts,  à nos  tendances,  à 
nos  besoins  régénérés  ces  splendides  visions.  C’est  un 
autre  âge  d’or  qui  s’annonce  et  se  prépare  pour  la  terre  ; 
c’est  le  retour  à l’époque  adamique , alors  que  la  race 
humaine  s’avançait  dans  le  temps  et  la  création  escortée 
du  bonheur  ; c’est  Eden  reconquis  tel  qu’il  était  avant  la 
tentation  et  la  chute,  tel  qu’il  sortit  des  mains  du  créateur. 
Tout  ce  que  nous  avons  exécuté  depuis  était  nécessai- 
rement dans  le  faux  et  n’avait  pas  le  sens  commun.  O 
profondeur  des  volontés  célestes  ! un  simple  vaudevilliste 
a reçu  mission  de  soulever  un  coin  du  voile  qui  nous 
cachait  le  monde  surnaturel.  Il  vient  de  nous  prouver, 
dans  un  discours  à la  fois  spirituel  et  spirite,  que  tout  ce 
que  nous  avions  inventé  jusqu’ici  en  architecture  , n’avait 
guère  plus  de  valeur  que  les  petites  images  collées  sur  le 
verre  noirci  d’une  lanterne  magique  de  troisième  ordre. 
Grâce  à sa  découverte , l’art  a fait  un  pas  vers  l’immen- 
sité ; il  a franchi  le  seuil  d’une  esthétique  supérieure  et 
monté  plusieurs  degrés  de  l’échelle  de  feu. 

Et  ce  que  nous  disons  là  n’est  peut-être  pas  aussi  para- 
doxal que  beaucoup  se  l’imaginent.  Il  est  évident  qu’une 
régénération  universelle  de  la  donnée  architecturale  se 
fait  autant  sentir  dans  le  monde  artistique  qu’une  régé- 
nération de  la  donnée  politique  dans  le  monde  social.  Ne 
sentez-vous  pas  que,  là  comme  ailleurs,  les  vieilles  choses 
ont  fait  leur  temps  ? que  la  lassitude  et  l’ennui  des  choses 
connues  étreint,  accable  l’humanité,  et  que  le  vide  actuel 
du  cœur  et  de  l’âme  la  rend  « triste  jusqu’à  la  mort?  » 
Qu’est-ce  en  effet  que  tant  de  merveilles  dont  les  hommes 
sont  sans  cesse  auteurs  ou  témoins  et  dont  tous  ne  peu- 
vent pas  jouir?  Que  sont  pour  ceux  qui  n’habitent  que 
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des  chaumières,  ces  palais  démodés  et  ces  portiques  mo- 
notones? Si  nous  prenons  assez  facilement  notre  parti 
sur  nos  misères  intérieures,  au  moins  voulons-nous  être 
distraits  et  réjouis  extérieurement.  Quand  l’aine  est  affli- 
gée, elle  se  laisse  volontiers  consoler  par  le  spectacle  des 
yeux.  La  curiosité,  pour  l’homme,  est  une  soif  aussi  ar- 
dente que  celle  des  liquides  ; son  besoin  de  connaître  et 
de  produire  du  nouveau  réclame  un  assouvissement  aussi 
complet  que  celui  de  sa  faim.  Donc,  à l’œuvre  : saisissons 
le  compas  et  l’équerre  mystiques  ; appelons  à notre  aide 
les  esprits  bâtisseurs  de  l’espace  ; évoquons  les  grandes 
âmes  des  Bramante,  des  Michel-Ange,  des  Bernini  qui 
habitent  les  soleils  : inspirons-nous  de  leurs  œuvres  à la 
faveur  des  fluides  impondérables,  et  nous  arriverons  à 
couvrir  la  terre  de  monuments  d’un  ordre  surhumain  qui 
dépasseront  en  magnificence  ceux  que  nous  ont  laissés  les 
plus  grands  peuples. 

Une  fois  les  relations  établies  avec  les  autres  globes 
par  l’intermédiaire  du  monde  immatériel,  la  physionomie 
terrestre  ne  peut  manquer  de  subir  de  profonds  change- 
ments, des  modifications  surprenantes  ; c’est  le  triomphe 
du  réalisme  absolu  qui  se  prépare  au  moyen  du  surna- 
turel, lequel  devient  lui-même  palpable  et  positif.  Jus- 
qu’ici, en  effet,  l’idéal  de  l’artiste  n’était  qu’une  perception 
intuitive,  une  conception  imaginaire,  une  fantaisie  qui 
avait  son  modèle  dans  la  personnalité  de  chaque  individu; 
l’idéal  était  une  invention  purement  humaine,  créée  par 
l’instinct,  l’inspiration  et  le  génie  humain.  Désormais, 
l’idéal  sera  la  reproduction  fidèle  de  beautés  appartenant 
à des  mondes  matériels  plus  parfaits  ; nous  n’avions  jus- 
qu’ici que  l’à  peu  près  des  formes  et  des  figures  célestes, 
— la  science  nouvelle  nous  en  promet  la  photographie. 

Déjà  bon  nombre  de  personnes  bien  douées  produisent 
des  dessins  de  fleurs  et  de  plantes , de  formes  bizarres 
et  néanmoins  gracieuses  ; ces  productions  annoncent  un 
ordre  composite  inédit;  elles  renferment  mille  motifs 
charmants  d’ornementation:  elles  surpassent  en  légèreté 
et  en  nouveauté  de  formes  tout  ce  que  le  dictionnaire  des 
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arabesques  et  des  astragales  de  l’ancienne  architecture 
contenait  de  plus  joli.  Ce  n’est  pas  une  langue  vulgaire  : 
-c’est  un  néologisme  plein  d’attrait  qui  frappe,  séduit  et 
étonne  par  sa  richesse  et  son  originalité.  Viennent  des 
croyants,  ou  plutôt  des  voyants  plus  lucides,  et  l’on 
peut  s’attendre  à ce  que  la  foi,  signe  des  adeptes  con- 
vaincus, opère  des  prodiges.  Eclairés  par  la  lumière  de 
l’infini,  ces  natures  transubstantialisées,  pour  ainsi  dire, 
dét-ouvriront  un  jour  les  purs  horizons  de  la  mégalanthro- 
pogénésie  : alors  la  terre  docile  à leurs  leçons  deviendra 
le  premier  degré  du  temple  que  Dieu  réserve  à ses  élus. 

On  sait  quelles  merveilles  produisit  au  moyen-âge  la 
croyance  religieuse.  Toutes  ces  guipures  de  pierre  ; tous 
ces  clochetons  aériens  ; toutes  ces  balustrades  à jour, 
crénelées,  dentelées,  festonnées,  — bijoux  splendides, 
incrustés  comme  une  couronne  au  front  de  l’esprit  des 
cathédrales  ; ces  richesses,  ces  fantaisies,  ces  créations 
admirables,  ont  été  l’œuvre  d’une  inspiration  générale  et 
féconde,  venue  à son  heure.  Cependant,  serait-il  prudent 
d’affirmer  que  ces  œuvres  ont  exprimé  le  dernier  mot  de 
la  puissance  humaine,  soutenue  par  l’influence  surnatu- 
relle? N’est-il  pas  permis  de  croire,  au  contraire,  que 
l’esprit  du  ciel  peut  encore  révéler  à l’homme,  dans  les 
mystérieuses  confidences  de  sa  bonté,  un  ordre  supérieur 
de  beautés  et  de  types  en  rapport  avec  le  progrès  de  son 
intelligence  actuelle,  et  précurseur  de  ses  futures  destinées? 

— La  seconde  vue  des  médiums  n’est  jusqu’à  ce  jour, 
nous  dit-on,  qu’une  lanterne  sourde. 

— Cela  est  vrai  : mais  avec  une  lanterne  sourde,  ne 
peut-on  pas  allumer  un  flambeau? 

L’étude  excentrique  et  suprà-terrestre  qu’on  vient  de 
lire  appelle  une  autre  étude  pour  lui  servir  en  quelque 
sorte  de  correctif. 

Nous  avons  touché  le  surnaturel  dans  ses  rapports  avec 
l’art  : abordons  maintenant  le  fantastique  créé  par  la 
seule  excitation  de  l’imagination,  et  voyons  ce  qui  peut 
sortir  pour  l’artiste  du  monde  des  chimères. 


XXXIV. 


DES  DANGERS  DE  L’ILLUMINISME  DANS 
LES  ARTS. 


LUDWIG  ET  SAMUEL  KRUMMER. 


I. 

En  1793,  à l’heure  la  plus  terrible  de  la  tourmente 
révolutionnaire , deux  jeunes  Allemands , Ludwig  et 
Samuel  Krummer,  vinrent  à Paris  pour  y exercer  leur 
art.  Le  moment  était  mal  choisi.  La  peinture,  la  statuaire, 
la  musique  n’avaient,  Dieu  merci!  rien  à débattre  avec 
cette  orgie  féroce,  qui  leur  voilait  la  face  de  son  affreuse 
amarante.  Les  frères  Krummer,  exclusivement  livrés  aux 
spéculations  de  l’imaginative,  comme  de  vrais  Allemands 
qu’ils  étaient,  n’avaient  guère  vécu  jusque-là  que  de  leur 
art,  auquel  se  mêlaient  quelques  réminiscences  des  rêve- 
ries de  Swedenborg  et  des  théories  vaporeuses  de  Jean- 
Paul.  Ils  ignoraient  le  caractère  de  cette  révolution 
française  dont  ils  n’avaient  que  faiblement  entendu  parler 
dans  leur  pays,  de  sorte  qu’en  arrivant  à Paris,  c’est  à 
peine  s’ils  y croyaient.  Ludwig  était  musicien  et  Samuel 
sculpteur.  Le  premier,  adorateur  passionné  de  Mozart, 
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son  idole  et  son  maître  ; le  second,  brillant  sectateur  de 
l’esthétique  de  ^Vinckelmann , mitigée  par  l’esprit  de 
Goethe.  Tous  deux  poursuivant  l’harmonie  sous  des  formes 
diverses  représentaient  admirablement  le  génie  senti- 
mental, souvent  bizarre,  des  artistes  de  leur  nation.  De 
loin  ils  avaient  aimé  Paris.  Subjugués  par  la  sympathie 
attractive  et  puissante  qu’exerce  cette  capitale  sur  les 
intelligences  d’élite,  ils  l’avaient  entrevue,  l’un  à travers 
le  mysticisme  de  Gorres,  l’autre  par  delà  les  mélodies  de 
Glück  ; puis,  un  beau  matin,  ils  étaient  partis  ensemble 
du  fond  de  la  Souabe  pour  venir  chercher  en  France  la 
consécration  de  leur  talent.  Du  génie  à la  folie  il  n’y  a 
souvent  qu’un  pas.  Quand  une  pensée  unique  s’empare 
d’un  cerveau  dont  les  parois  sont  faibles,  elle  ne  tarde 
pas  à le  briser.  Que  d’admirables  organisations  se  sont 
volatilisées  comme  un  éther  subtil , pour  n’avoir  pas  été 
contenues  dans  un  récipient  solide , dans  une  boîte 
osseuse  capable  de  résister  à la  détonation  des  idées  ! Que 
de  locomotives  intellectuelles  ont  éclaté  faute  de  soupape! 
C’est  l’histoire  de  Ludwig  et  de  Samuel. 

Isolés  dans  Paris,  perdus  dans  cette  solitude  sanglante 
au  moment  où  tous  les  fronts  étaient  courbés  sous  la  ter- 
reur, alors  que  chacun  courait  à la  commune  et  hantait 
les  clubs,  les  deux  frères,  frappés  d’épouvante  en  présence 
des  événements  qui  s’accomplissaient  sous  leurs  yeux, 
prirent  le  parti  de  se  renfermer  chez  eux  et  d’attendre 
des  temps  meilleurs.  Ils  allèrent  se  loger  au  delà  de  la 
Seine , dans  une  vieille  maison,  au  fond  d’une  cour 
déserte,  et  Samuel  installa  son  atelier  auprès  de  l’appar- 
tement de  son  frère.  Là,  le  musicien  improvisait  tandis 
que  le  ciseau  du  statuaire  se  promenait  sur  le  marbre.  Le 
clavecin  et  l’ébau choir  se  prêtaient  ainsi  un  mutuel  appui. 
Ludwig  admirait  sincèrement  les  œuvres  de  Samuel , de 
même  que  Samuel  s’inspirait  et  s’animait  au  travail  sous 
l’enchantement  des  mélodies  de  Ludwig.  Pendant  que 
celui-ci  faisait  caracoler  les  triples  croches  comme  des 
cavales  capricieuses , dans  les  champs  de  sa  fantaisie, 
Samuel  évoquait  d’une  lime  caressante  quelque  Galathée 
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pudique,  longtemps  entrevue  par  l’artiste  sous  la  dure 
écorce  du  granit.  Nos  deux  Allemands,  quelque  peu 
frappés  d’illuminisme,  ne  songeaient  qu’à  leurs  chimères. 
Ils  étaient  absolus  pour  leur  idéal , et  chacun  cherchait  à 
le  réaliser  à sa  manière  ; tous  deux  doués  de  génie  reflé- 
taient véritablement  un  rayon  d’en  haut.  Leur  front  était 
si  intelligent,  leur  visage  si  pâle,  que  leur  existence  com- 
mencée sur  la  terre  ne  semblait  pouvoir  s’achever 
qu’au  ciel.  Leur  enveloppe  mortelle  paraissait  formée 
d’une  substance  plus  éthérée  que  celle  des  habitants  de 
la  planète.  En  les  voyant,  un  observateur  attentif  compre- 
nait que  le  vêtement  presque  diaphane  qui  recouvrait 
leurs  âmes  n’était  qu’un  vêtement  d’emprunt,  tout  irisé 
de  lumière  céleste  comme  le  voile  des  vierges  qui  doivent 
mourir  jeunes,  et  que  dans  la  création  tangible  ils  tenaient 
une  place  à part.  C’était,  en  un  mot,  deux  personnages 
plus  voisins  du  fantastique  que  du  réel,  comme  ceux 
d’Hoffmann  ; deux  apparitions  hyperboréennes , deux 
spectres  d’un  autre  monde;  vagues  ressouvenirs  du 
Violon  de  Crémone  et  de  V Homme  qui  a perdu  son  ombre. 
Aux  yeux  de  ceux  que  frappe  une  fantasmagorie  nautique 
et  qui  se  nourrissent  de  arames  maritimes,  ils  pouvaient 
assurément  passer,  avec  leurs  faces  blêmies  et  leurs 
membres  grêles,  eux  et  la  vielle  Zaccharie  — une  pauvre 
juive  qui  leur  avait  servi  de  mère  et  qui  les  suivait  par- 
tout — pour  autant  d’échappés  du  Radeau  de  la  Méduse 
ou  du  Vaisseau  fantôme , oes  deux  naufrages  mémorables 
dont  Girodet  et  Edgar  de  Poë  nous  ont  peint  tour  à tour 
les  acteurs  et  les  péripéties. 

IL 

— Et  dire  que  Platon  voulait  nous  chasser  de  sa  répu- 
blique ! murmurait  un  matin  Samuel,  l’aîné  des  deux 
frères,  en  trempant  délicatement  ses  lèvres  dans  un  bol 
de  porcelaine-mousseline  où  fumait  un  excellent  chocolat 
que  lui  avait  préparé  Zaccharie. 

— Platon,  un  philosophe  qui  n’a  vu  que  l’idéal  terrestre 
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et  qui  n’a  rien  compris  à l’harmonie  des  sphères!  répon- 
dait Ludwig  en  aspirant  la  vapeur  d’une  tasse  de  thé. 

— A l’entendre,  reprenait  Samuel,  nous  n’étions  tous, 
nous  autres  artistes,  que  « des  artisans  de  luxe  et  de 
luxure.  » 

— Platon  n’a  connu  que  la  mélodie  de  la  sentimenta- 
lité; il  n’a  pas  soupçonné  la  gamme  chromatique  de  l’âme. 
Et  Ludwig  accompagna  sa  critique  musicale  d’un  dédai- 
gneux haussement  d’épaules. 

- — Chut  ! reprit  l’aîné,  ne  disons  pas  de  mal  de  la  répu- 
blique de  Platon , la  république  de  M.  de  Robespierre 
pourrait  nous  entendre... 

— Qu’elle  aille  au  diable  celle-là!  fit  Ludwig  avec  em- 
portement ; c’est  une  tyrannie  qui  finira  peut-être.  Depuis 
que  nous  habitons  Paris,  nous,  bourgeois  libres  de  Nurem- 
berg, ne  sommes-nous  pas  aussi  devenus  des  suspects  ? 

— Il  y a aujourd’hui  quarante  exécutions  capitales,  inter- 
rompit avec  un  geste  d’horreur  la  vieille  Zaccharie,  à qui 
cette  pensée  ôtait  le  manger  et  le  boire. 

— Que  de  Daphnés  tendres  et  charmantes , soupira 
Samuel  ! que  d’Eucharis  aux  petits  pieds  ! que  d’Antiopes 
au  torse  archaïque,  sont  déjà  sorties  de  la  Conciergerie 
pour  servir  de  pâture  à ce  minotaure  qu’on  nomme  la 
guillotine  ! 

— Pitié  pour  elles  ! mais  comment  les  monstres  pour- 
raient-ils entendre  les  cris  de  désespoir  de  leurs  douces 
victimes?  C’est  un  viscère  mort  qui  croupit  sous  leur 
mamelle  gauche  ; ce  sont  des  vampires  que  ces  hommes  ! 

— Bien  tapé,  frère,  dit  Samuel  en  souriant;  j’aime  tes 
généreuses  colères  : mais  , de  grâce  , ne  crie  pas  si  fort , 
car  si  les  membres  du  tribunal  exécutif  n’ont  pas  de 
cœur,  ils  ont  des  oreilles....  et  les  murs  aussi. 

— Les  bourreaux  ! qu’ils  me  tranchent  la  tête  , s’ils 
veulent,  pourvu  qu’ils  y laissent  ce  double  organe  : c’est 
celui  auquel  je  tiens  le  plus  ; parole  d’honneur,  je  ne 
serais  pas  fâché  d’entendre  la  musiquedes  sombres  bords; 
m’est  avis,  mon  cher  Samuel,  qu’elle  doit  être  en  ce 
moment  un  peu  bien  lugubre. 
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— Ah!  répondait  l’autre,  plongé  dans  une  mélancoli- 
que rêverie,  si  je  pouvais  seulement  sauver  du  couteau 
cette  belle  duchesse,  auprès  de  laquelle  madame  Tallien 
n’est  qu’une  laideron,  et  que  j’ai  vue  l’autre  jour  empri- 
sonnée derrière  les  grilles  du  Luxembourg  ; quel  magni- 
fique modèle  pour  mon  atelier,  Lugwig  ! quel  port  de 
déesse  : incessu  patuit  dea!  Tiens  : j’essaie  ici  de  mémoire 
son  portrait,  en  attendant  qu’elle  vienne  poser  elle- 
même...  Qui  sait?  Le  hasard  est  un  grand  maître,  surtout 
en  temps  de  révolution. 

— Samuel,  tu  viens  d’avoir  là  une  bonne  pensée,  et 
bien  originale.  Allons,  Zaccharie,  allons,  ouvrez  mon  cla- 
vecin, je  vous  prie  : cette  pensée  mérite  que  j’évoque  à 
l’instant  même  l’âme  du  grand  Mozart.  D’ailleurs,  n’ai-je 
pas  entendu  cette  nuit  le  divin  symphoniste  essayer  sur 
les  cordes  de  mon  épinette  un  sublime  Requiescat  ? Que 
ce  soit  pour  nous  ou  pour  elle , tâchons  de  nous  en 
souvenir. . . 

Et  Ludwig,  s’inspirant  dans  l’azur  du  firmament,  impro- 
visait une  cantilène  touchante  qui  forçait  le  sculpteur  à 
reprendre  son  ciseau. 

III. 

A quelques  jours  de  là,  par  un  temps  d’orage,  Samuel, 
qui  avait  voulu  prudemment  faire  acte  d’adhésion  à la 
politique  de  messieurs  de  la  commune,  revenait  seul  du 
club  des  Gélestins.  Il  traversait  les  quartiers  les  plus 
sombres  de  Paris,  guidé  par  les  éclairs  qui  sillonnaient 
l’obscurité,  et  s’avançait  aux  éclats  de  la  foudre  vers  les 
ponts  de  la  Seine,  au-delà  desquels  il  habitait.  La  nuit 
était  affreuse.  De  fortes  rafales  faisaient  voleter  les 
ardoises  des  maisons,  aussi  drues  que  des  oiseaux  de 
passage  ou  que  les  feuilles  arrachées  aux  arbres  par  les 
vents  d’équinoxe.  On  entendait.au  sommet  des  toits  le 
grincement  saccadé  des  girouettes,  et  dans  le  lointain  les 
chiens  hurlaient  d’une  façon  lamentable.  La  nature  sem- 
blait se  plaindre,  comme  dans  l’enfantement  d’un  cata- 
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clysme.  Arrivé  sur  la  place  de  Grève  où  l’œuvre  de 
carnage  s’était  accomplie  tout  le  jour,  le  jeune  homme 
heurta  du  pied  un  objet  dur  qu’il  reconnut  bientôt  pour 
être  l’instrument  même  du  supplice.  Epouvanté,  il  voulut 
fuir  ; une  force  secrète  l’arrêta.  Elle  le  tenait  comme  atta- 
ché à cette  place,  glaçait  ses  membres,  et  fixait  invinci- 
blement ses  pas.  Son  cœur  oppressé  ne  respirait  plus. 
Tout  à coup,  à travers  de  ténébreuses  lueurs,  il  découvrit 
au  pied  de  l’échafaud  un  corps  humain  penché  sur  les 
degrés.  L’idée  généreuse  qu’il  avait  eue  quelque  temps 
auparavant  lui  revint  alors  en  mémoire.  — Il  y a là  peut- 
être  une  victime  à sauver,  pensa-t-il  ; et  s’approchant 
avec  courage,  il  vit  une  femme  dont  il  lui  sembla  recon- 
naître confusément  les  traits.  C’était  elle  en  effet  : c’était 
la  prisonnière  du  Luxembourg!  Elle  portait  une  robe 
noire.  Ses  cheveux,  en  désordre  sur  ses  épaules , étaient 
trempés  par  la  pluie  qui  tombait  à torrents , et  elle  sem- 
blait inanimée.  Samuel  lui  adressa  quelques  paroles  et 
voulut  l’entraîner. 

— Qui  que  vous  soyez,  laissez-moi,  dit-elle  en  s’atta- 
chant avec  effort  aux  planches  fatales  ; je  n’ai  plus  d’amis 
sur  la  terre  : laissez-moi  ! 

— Il  vous  en  reste  un  ; au  nom  du  ciel,  madame,  ne  le 
repoussez  pas. 

— Tous  sont  morts  aujourd’hui , je  veux  mourir  aussi. . . 

— De  grâce,  fuyez  ces  lieux  horribles  : dites  où  vous 
demeurez,  et  laissez-vous  conduire. 

— Ma  demeure,  c’est  le  tombeau  ! je  n’en  ai  plus  d’au- 
tre, entendez-vous?  reprit  l’inconnue  avec  l’accent  sépul- 
cral d’une  ombre. 

Emu  par  cette  scène  extraordinaire,  touché  de  tant  de 
beauté,  de  jeunesse  et  d’infortune,  le  jeune  sculpteur  lui 
offrit  sa  maison  pour  asile.  Noble  et  belle  créature 
oubliée  par  la  hache  du  bourreau,  pouvait-elle  rencontrer 
un  sauveur  plus  digne?  C’était  le  ciel  qui  le  lui  envoyait. 
Elle  sembla  le  comprendre  et  se  releva  lentement.  Ivre 
d’une  joie  secrète,  Samuel  lui  tendit  la  main.  Debout  mais 
chancelante,  l’inconnue,  dans  la  molle  attitude  d’une 
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femme  du  monde,  s’appuya  doucement  sur  son  bras,  et 
ce  fut  ainsi  qu’à  travers  les  sombres  dédales  du  quartier 
Latin  ils  atteignirent  ensemble  la  demeure  de  l’artiste. 

— Vous  m’avez  inspiré  confiance  et  je  vous  ai  suivi 
sans  crainte,  ô jeune  homme,  lui  dit-elle  sitôt  qu’elle  fut 
entrée  ; maintenant,  je  crois  et  j’espère  en  vous. 

Une  fois  sous  le  toit  de  son  hôte,  loin  de  rougir  du  mo- 
deste ameublement  qui  s’offrait  à sa  vue,  la  compagne  du 
sculpteur,  avec  un  bon  goût  qui  attestait  son  éducation  et 
son  origine,  ne  s’attacha  qu’aux  objets  d’art  qui  peuplaient 
l’atelier.  Elle  examinait  et  parlait  des  oeuvres  anciennes 
et  modernes  qui  s’y  pressaient  dans  un  intelligent  désor- 
dre, avec  une  science  profonde  et  le  tact  le  plus  exquis. 
Faisant  judicieusement  ressortir  le  mérite  de  chaque  ou- 
vrage, elle  savait  dégager  du  sujet  le  style  et  le  caractère, 
le  sentiment  et  l’idéalité,  dans  une  foule  d’appréciations 
ingénieuses  dont  l’étincelant  tourbillon  eniportait  l’artiste 
au-delà  des  sphères  connues.  Elle  causait  avec  tant  d’aban- 
don, d’esprit  et  de  grâce  ; elle  admirait  et  critiquait  avec 
un  si  heureux  mélange  d’éloge  et  de  blâme  ; elle  semblait, 
en  un  mot,  si  savamment  et  si  coquettement  initiée  aux 
splendeurs  comme  aux  mystères  de  la  beauté  et  de  la 
poésie,  que  Samuel,  à la  fois  inquiet  et  ravi,  se  deman- 
dait : Quelle  est  cette  femme?  Est-ce  Laïs  ou  Sapho? 

Ludwig  et  Zaccharie  enivrés  des  pavots  du  premier 
sommeil  n’avaient  pas  bougé.  Samuel  n’eut  garde  de  hâter 
leur  réveil.  Il  alluma  en  silence  un  feu  clair  et  vif  qui  lui 
permit  de  contempler  son  trésor  et  d’en  apprécier  la  va- 
leur. Il  en  fit  le  tour  d’un  coup  d’œil.  Cette  soudaine  et 
pénétrante  clarté  fut  pour  lui  comme  le  rayon  d’un  autre 
soleil , le  soleil  des  élus  du  monde  supérieur.  La  beauté 
pure  et  splendide  lui  apparut  alors  au  milieu  des  plus 
écrasants  contrastes.  Sous  ces  vêtements  de  deuil,  inondés 
de  pluie  et  presque  en  lambeaux,  s’accusaient  les  formes 
de  cette  admirable  femme  qui  semblait  dédaigner  pour  se 
faire  valoirles  provocations  terrestres.  Ces  mains  délicates, 
ce  col  d’eider,  moelleux  et  souple,  qu’entourait,  ù mystère 
étrange  ! une  légère  veine  couleur  de  sang  ; cette  taille 
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insaisissable  par  sa  finesse  ; ces  épaules  arrondies  sous 
leur  mate  blancheur  comme  la  double  coupole  du  temple 
de  l’Amqur,  participaient  moins  de  la  périssable  volupté 
des  sens  que  des  désirs  inassouvis  de  l’imagination.  Pour 
résumer  l’impression  qui  dominait  alors  Samuel,  il  était 
moins  tenté  qu’ébloui.  L’ardente  avidité  des  appétits 
prévus  semblait  avoir  en  un  instant  dévoré  son  cœur , 
pour  ne  plus  laisser  à sa  place  que  l’ivresse  des  joies 
inespérées.  Une  passion  nouvelle,  inédite,  la  flamme  des 
sublimes  convoitises,  mordillait  déjà  son  cerveau.  Ilia 
tenait  enfin  entre  ses' quatre  murailles  délabrées,  cette 
œuvre  divine,  dernier  effort  de  la  création  ! Cette  mer- 
veille rare,  unique  peut-être,  que  la  nature  et  la  civilisation 
avaient  mis  des  siècles  à parfaire , elle  était  là  , posant 
presque  sans  voile  devant  lui  ! Le  hasard , ce  dieu 
moqueur  et  fort,  toujours  prêt  à sourire  à ceux  qui  n’ont 
pour  toute  fortune  que  d’immenses  désirs  et  d’immenses 
espérances,  le  hasard  jetait  dans  ses  bras  avec  une  opu- 
lente prodigalité  le  verbe  de  l’amour  fait  chair,  la  formule 
vivante  de  l’art,  double  don  tant  souhaité  de  la  jeunesse 
et  du  génie  ! ou  plutôt  c’était  le  ciel  lui- même  qui,  vou- 
lant récompenser  l’artiste  de  ses  aspirations  douloureuses 
vers  l’infinie  perfection,  ouvrait  pour  lui  les  sources  de  la 
véritable  vie.  Samuel  se  sentait  respirer  d’un  souffle 
immense.  Son  âme  débordait  de  tendresse,  de  joie  et,  faut- 
il  le  dire  aussi?  d’orgueil.  Il  pleurait,  il  bénissait;  son 
front  flamboyait?  Des  flots  de  jeunesse  inondaient  ses 
sens  et  montaient  jusqu’à  son  cœur , amolli , fondu  dans 
un  mélange  de  pitié,  d’attendrissement  et  d’adoration.  Il 
subissait,  en  présence  de  cet  être  a la  fois  si  humain  et 
si  surnaturel,  une  irrésistible  et  foudroyante  fascination. 
Un  poison  savoureux  pénétrait  ses  membres  comme  un 
philtre.  Mais  ce  qui  distinguait  le  charme  de  cette  Circé  , 
si  différente  de  quelques  autres  dont  le  souvenir  étoilait 
çà  et  là  sa  vie,  c’était  je  ne  sais  quel  parfum  de  candeur 
virginale  qui  s’exhalait  des  poses  , des  attitudes , des 
regards  et  de  la  voix  de  cette  femme,  si  naïve  et  si  savante  , 
si  jeune  et  si  mûrie  par  l’expérience  et  l’adversité. 
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Le  foyer  de  l’artiste  , en  séchant  ses  vêtements  et  ses 
larmes,  avait  complètement  dissipé  les  chagrins  de  l’in- 
connue. Elle  ne  parlait  plus  ni  de  l’échafaud  ni  de  ses 
malheurs.  Victime  consolée  et  souriante  , elle  avait  tout 
oublié  pour  se  livrer  aux  douceurs  d’une  hospitalité  libé- 
ratrice. 

En  cet  instant,  l’artiste  eût  pu  entrer  en  possession  du 
bonheur  par  un  de  ces  élans  vulgaires  qui  réussissent 
toujours  aux  amants;  il  aima  mieux  retarder  son  triomphe 
et  l’accroître  en  le  respectant.  D’ailleurs , il  y avait  long- 
temps déjà  que  cette  femme  lui  était  unie  par  un  mysté- 
rieux hymen  , par  les  liens  de  l’intuition  et  du  génie.  Le 
moment  était  venu  de  le  lui  prouver..  Alors  Samuel  sou- 
leva une  lourde  portière  de  lampas  qui  cachait  aux  yeux 
de  la  foule  le  sanctuaire  de  l’inspiration  et  du  travail,  et  à 
l’instant  apparut  aux  yeux  de  l’étrangère  une  statue  qu’on 
eût  prise  pour  sa  sœur.  La  ressemblance  était  frappante. 
La  chaleur  de  la  vie  palpitait  sous  ce  marbre  comme 
sous  la  chair.  Toutes  les  beautés  de  cette  splendide  nature 
avaient  été  reproduites  avec  ce  fini , avec  cette  religion 
de  l’art  et  cette  maestria  qui  n’appartient  qu’aux  grands 
statuaires  quand  pose  devant  eux  l’idéal.  Tout  y était , 
jusqu’à  la  petite  veine  de  brèche  rouge  qui,  dans  l’original, 
laissait  apercevoir  autour  du  col  comme  une  fibre  san- 
glante ; tache  ineffaçable,  qui  intriguait  tant  l’artiste  et 
qui  l’avait  si  fort  contrarié  lorsqu’elle  s’était  rencontrée 
dans  le  marbre  sous  son  ciseau  ! 

— Vous  le  voyez,  madame,  dit  Samuel  avec  transport, 
sans  vous  avoir  jamais  vue  je  vous  avais  devinée  ; cette 
image,  c’est  vous-même  : vous  reconnaissez-vous  ? 

— O Pygmalion  ! je  suis  ton  ouvrage,  reprit  l’inconnue  ; 
oui,  tu  m’as  fait  revivre,  et  je  t’appartiens... 


IV. 


Le  lendemain,  surpris  de  n’entendre  aucun  bruit  dans 
l’atelier  de  son  frère,  Ludwig  l’appela,  et  ne  recevant  pas 
de  réponse  il  souleva  à son  tour  la  portière  de  lampas.., 
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Ludwig  aussitôt  jeta  un  cri  d’effroi  : Samuel  était  mort! 
Il  avait  succombé  à son  affreux:  cauchemar. 

Quand  on  voulut  séparer  l’artiste  du  marbre  qu’il  étrei- 
gnait encore,  la  tête  de  la  statue  se  détacha  et  alla  rouler 
aux  pieds  des  gens  de  justice  qu’on  était  allé  quérir  pour 
procédera  la  reconnaissance  du  cadavre. 

— C’est  singulier,  dit  l’un  d’eux  en  la  ramassant  pour 
la  rajuster  sur  le  tronc , comme  cela  ressemble  à une 
femme  que  j’ai  vu  guillotiner  hier! 

Ludwig  improvisa  un  magnifique  Requiem  pour  le 
repos  de  l’âme  de  son  frère. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  voulait  persuader  à Zacharie 
que  le  grand  Mozart  s’était  définitivement  installé  dans 
son  clavecin  , où  il  exécutait  toutes  les  nuits  de  merveil- 
leuses symphonies. 

■ — Le  malheureux  finira  comme  l’autre  , pensa  la 
vieille  ; il  faut  au  moins  que  je  sauve  celui-là , en  lui 
faisant  toucher  du  doigt  la  vérité. 

Il  est  vrai  qu’on  entendait  depuis  quelque  temps  un 
véritable  sabbat  de  notes  dans  l’instrument  ; mais  Zacha- 
rie, en  ménagère  d’expérience,  n’avait  pas  tardé  à décou- 
vrir la  cause  de  ces  bruits  étranges. 

— Monsieur  Ludwig  ; s’écria-t-elle  un  matin  en  appe- 
lant son  maître  , venez  donc  voir  comment  j’ai  fait  sortir 
de  votre  clavecin  le  grand  Mozart.  Et  elle  lui  montra  un 
souriceau  qui  s’était  laissé  prendre  dans  une  ratière. 

Mais  l’effet  de  ce  coup  de  théâtre  fut  tout  opposé  à celui 
qu’elle  avait  espéré.  Au  lieu  de  guérir  Ludwig,  la  pauvre 
femme  l’avait  perdu. 

— Misérable  sorcière,  exclama  le  musicien  avec  fureur, 
en  métamorphosant  mon  génie  tu  l’as  tué  ! 

Ludwig  était  fou. 

On  le  mit  à Bicêtre  ; là  , les  yeux  en  l’air  comme  un 
inspiré  , il  tapotait  du  matin  au  soir  sur  la  table  de  son 
cabanon  et  croyait  entendre  des  harmonies  célestes. 

La  pauvre  Zacharie  survécut  longtemps  à ceux  qu’elle 
appelait  ses  fils. 

Plus  d’une  fois  nous  l’avons  vue  rompre , en  leur 
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mémoire,  un  pain  sans  levain  qu’elle  arrosait  de  scs 
larmes. 


Le  premier  Empire  et  la  Restauration  en  succédant  à 
l’époque  tourmentée  dont  nous  venons  de  raconter  un 
épisode  , firent  renaître  en  France  le  goût  des  arts  et  la 
sociabilité.  Les  athénées , les  académies  , les  salons  se 
rouvrirent.  Sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  ces  derniers 
eurent  aussi  leur  vogue  et  leur  originalité  : nous  allons 
esquisser  la  physionomie  de  quelques-uns  ceux  qui  nous 
furent  plus  particulièrement  connus. 


XXXV. 


LES  SALONS  D’ARTISTES. 


La  physionomie  des  salons  d’artistes  offre  des  traits  de 
caractère  qu’il  est  curieux  de  saisir  et  qu’il  peut  être  à 
propos  de  fixer,  car  les  salons  d’artistes  s’en  vont  comme 
tous  les  salons.  Ici  ce  n’est  ni  la  vanité  ni  la  mode  qui 
sont  reines.  L’esprit,  l”intelligence,  la  vivacité,  et  un  cer- 
tain orgueil  qui  sent  aussi  sa  race,  y dominent  sans  effacer 
l’abandon,  l’entrain,  le  laisser-aller , l’élan  sympathique 
et  cordial.  Les  hommes  s’y  rapprochent  volontiers  des 
femmes  au  lieu  de  se  tenir  à l’écart,  parce  que,  pour  l’ar- 
tiste, la  femme  est  en  même  temps  un  culte  et  un  autel.  Elle 
est  sa  croyance,  son  espoir  et  son  soutien.  Pour  elle  il  est 
prêt  à tous  les  sacrifices,  et  chez  eux,  c’est  une  tendance 
réciproque.  Fornarine  et  Violante  ont  perpétué  leur  type 
et  leur  mission  dans  ce  monde  à part,  où  tout  est  à la  fois 
étrange  et  puissant,  où  tout  est  entraînant,  parce  que 
tout  est  supérieur.  Là  on  cause  encore,  parce  que  l’ali- 
ment dont  se  nourrit  la  conversation  est  aussi  éternel  que 
le  feu  qui  fait  vivre  la  nature  et  qui  l’éclaire,  parce  que 
l’art,  est  le  pivot  des  aparté  et  des  causeries  dans  chaque 
groupe  d’invités.  Il  existe  une  nuance  très-sensible  entre 
les  salons  d’artistes  ht  les  salons  littéraires.  Généralement 
le  littérateur  est  plus  gourmé;  il  a plus  de  prétentions  que 
le  statuaire  et  le  peintre.  Le  salon  littéraire  vise  à l’Aca- 
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démie  : c’est  un  bureau  d’esprit.  Les  femmes  y sont  bas- 
bleus  ; les  hommes  s’y  guindent.  On  y lit  des  vers  ; on  y 
pose  pour  le  drame,  la  comédie  ou  le  dithyrambe  : on  y 
cultive  en  plates-bandes,  comme  des  tulipes,  l’acrostiche 
et  l’épithalame.  Le  salon  d’artiste  est  bon  enfant,  sans 
gêne,  simple.  La  conversation  s’y  aiguise  en  pointes  mali- 
cieuses. Le  sarcasme  y pousse  naturellement,  en  pleine 
terre,  pour  ainsi  dire  ; mais,  loin  de  blesser,  il  roule  et 
bondit  sur  les  épaules  les  plus  respectables,  comme  une 
balle  élastique  sur  le  dos  d’un  lycéen.  Tandis  que  l’homme 
de  lettres  se  prend  gravement  au  sérieux,  l’artiste,  rieur 
et  léger,  joue  avec  sa  réputation  et  avec  son  talent,  comme 
un  beau  lansquenet  du  temps  de  Louis  XIII  avec  les  pièces 
d’or  du  tapis  vert. 

C’est  ce  caractère  qui  distinguait  particulièrement  le 
sculpteur  célèbre  auquel  nous  consacrerons  ici  quelques 
lignes,  et  dont  la  maison  fut  longtemps,  pour  tout  ce  que 
Paris  renfermait  d’intelligence,  d’esprit  et  de  beauté,  la 
Maison  du  bon  Dieu.  Nous  avons  désigné  Pradier,  que 
nous  surnommions  « le  dernier  des  Grecs.  » A cette  époque 
(1833-1836),  Pradier  gagnait  bien  près  de  100,000  francs 
par  an  ; mais  comme  il  savait  les  dépenser  ? Qui  ne  se 
souvient  de  ses  dimanches  de  la  rue  de  Seine,  et  quelques 
années  plus  tard  de  ses  fêtes  du  quai  Voltaire?  Pour  les 
artistes  de  ce  temps-là,  qui  ont  presque  tous  été  ses  hôtes, 
c’est  une  source  de  souvenirs  toujours  vivants  et  toujours 
nouveaux.  Quelle  gaieté?  Quelle  verve!  que  de  mouve- 
ment et  d’animation  dans  ces  soirées  où  les  plus  belles 
femmes  de  tous  les  pays  tenaient  à honneur  de  paraître 
pour  faire  consacrer  leur  galbe  ou  leur  profil  ; où  elles 
avaient  à cœur  de  plaire  aux  plus  célèbres  comme  aux 
plus  obscurs,  car  elles  savaient  que  là,  s’il  était  permis  de 
n’être  rien,  il  fallait  valoir  quelque  chose.  Elles  savaient 
que  tout  coryphée  de  cet  élégant  gynécée  devait  — ou 
tenir  ou  promettre.  — Aussi,  que  de  couronnes  de  roses 
furent  tressées  d’avance  à la  gloire  de  génies  encore 
ignorés,  mais  qu’attendait  l’immortalité  ! Que  de  fortunes 
artistiques  furent  escomptées  en  douces  rencontres  dans 
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ce  cercle  charmant  d’où  les  vieux  étaient  soigneusement 
écartés,  à moins  qu’ils  ne  consentissent  à entonner  eux- 
mêmes  l’hymne  à la  jeunesse  ! D’abord  toute  femme  pour 
être  admise  chez  Pradier,  devait  — nous  l’avons  dit  — 
être  nécessairement  belle.  Il  fallait  qu’elle  fut  de  race, 
qu’elle  eût  le  col  sabin  et  la  nuque  étrusque  ; qu’elle  prit, 
si  vous  voulez,  des  airs  de  Faustine  repentie,  mais  qu’elle 
connût  sur  le  bout  du  doigt  l’histoire  de  Héro  et  de 
Léandre.  Tout  homme,  de  son  côté  devait  être  bien  fait 
— galant  — original  — frappé  du  rayon  poétique,  et 
désigné  au  choix  de  la  renommée  par  des  gages  donnés 
ou  des  espérances  conçues.  Là  s’épanouissaient  les  plus 
magnifiques  épaules.  Là  sautillaient  les  pieds  de  Ceneren- 
tola.  Là  scintillaient  les  yeux  d’Armide.  On  y entendait 
les  plus  jolis  mots  dans  les  langues  les  plus  musicales. 
Les  concetti  les  plus  brillants  s’y  croisaient  comme  des 
éclairs.  C’était  à qui  s’attirerait  un  mot  du  maître,  un 
sourire  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Non-seulement 
chez  eux,  dans  leur  salon,  mais  chez  les  autres,  ils 
avaient  leur  cour  — leur  entourage  — leurs  thuriféraires  : 
c’était  un  juste  hommage  rendu  à la  fois  aux  grâces  de  la 
femme,  et  au  talent  du  mari.  Il  nous  souvient,  à ce  propos, 
d’une  aventure  qui  fit  alors  beaucoup  de  bruit.  Un  soir, 
dans  un  bal  de  la  rue  de  l’Université,  bal  du  meilleur 
monde,  où  Pradier  n’avait  fait  que  passer  — l’apparition 
du  dieu  dans  la  comédie  — ; Dens  ex  machina!  on  vit  une 
grande  dame  recevoir  des  mains  d’un  jeune  homme  un 
papier  qu’elle  couvrit  de  baisers  frénétiques  et  qu’elle 
cacha  aussitôt  dans  son  sein,  au  grand  ébahissement  des 
assistants.  Il  faut  dire  qu’on  était  en  plein  carnaval,  et 
que  la  dame  portait  un  costume  de  marquise-Régence, 
avec  le  loup  traditionnel.  On  crut  à un  billet  doux,  à une 
déclaration,  à une  histoire 'd’amour;  le  champ  des  suppo- 
sitions fut  ouvert.  Or,  pour  le  moment,  il  s’agissait  tout 
simplement  d’une  lettre  d’invitation  à une  fête 'que  donnait 
Pradier  le  lendemain,  et  cette  invitation  venait  d’être 
obtenue  séance  tenante  par  le  jeune  homme,  en  faveur 
de  la  noble  marquise  . Le  diplomate  qui  avait  entrepris  et 
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mené  à bonne  fin  cette  négociation  était-il  alors  au  si 
heureux  que  le  présumait  la  galerie?  On  ne  sait.  Le  fait 
est  que,  s’il  n’en  retira  pas  d’abord  les  bénéfices,  il  en 
eut  du  moins  les  honneurs.  Devenue  veuve  avec  cinquante 
mille  livres  de  rentes,  la  dame,  quelque  temps  après, 
épousa  le  diplomate.  Peut-être  contracta-t-elle  cette 
alliance  en  souvenir  du  gracieux  protocole  rédigé  par 
Pradier;  peut-être  fut-ce  par  reconnaissance  et  en  remer- 
ciaient du  buste-portrait  que  s’était  empressé  de  lui 
offrir,  dans  l’intervalle,  le  galant  statuaire.  On  sait  que  le 
buste  était,  pour  ce  disciple  de  Lysippe  et  d’Epicure,  un 
invincible  moyen  de  conquête. 

C’était  surtout  aux  anniversaires  de  la  naissance  des 
maîtres  de  céans  que  se  donnaient  les  plus  jolies  fêtes. 
Alors,  c’était  enivrant  — entraînant  — étourdissant.  Les 
escaliers,  les  vestibules,  les  lambris,  les  lustres,  les 
girandoles,  couverts  de  lleurs,  étincelaient  de  mille  feux. 
Pour  ces  réceptions  Pradier  se  montrait  encore  plus  dif- 
ficile, plus  exigeant  ; il  épurait  encore  ses  choix.  Il  intro- 
duisait dans  le  personnel  de  son  salon,  comme  dans  ses 
groupes  d’atelier,  la  délicatesse,  l’harmonie,  l’élégance. 
Il  apportait  à ce  travail  d’épuration  la  finesse  et  le  bon 
goût  de  l’homme  du  monde  unis  au  sentiment  de  l’artiste. 
Aussi  tout  respirait-il  chez  lui,  ces  soirs-là,  — grâce  — 
beauté  — jeunesse  — génie  — amour.  — S’il  mettait  un 
soin  particulier  à ses  invitations,  il  n’en  apportait  pas  un 
moins  raffiné  à la  variété  du  buffet  et  à la  composition  de 
l’orchestre.  Soutenu  par  huit  voix  humaines  — contralti 
— ténors  et  soprani  — qu’accompagnaient  autant  d’ins- 
truments, parmi  lesquels  figurait  comme  flûteur  l’auteur 
de  Phryné  lui-même,  en  costume  antique  de  Mélibée  ou 
deTyrcis,  cet  orchestre  produisait  un  etfet  véritablement 
électrisant.  On  se  fût  cru,  en  entendant  cette  musique, 
transporté  hors  de  terre,  dans  un  paradis  de  houris. 
L’Olympe  ressuscitait  tout  entier,  avec  son  cortège  de 
déesses  et  de  demi-dieux,  sous  l’influence,  de  ce  ravissant 
paganisme.  A l’une  de  ces  fêtes,  nous  remarquâmes  sur- 
tout la  divinité  du  lieu  en  Venus  genitrix , à peu  près  telle 
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qu’on  la  voit  figurer  au  Musée  des  antiques  sous  le  n°  4G. 
— Elle  était  vêtue  delà  tunique  appelée  synthèse , bordée 
de  méandres  ou  craspedons , fixée  à mi-corps  par  une 
agrafe  de  diamants,  les  plis  tombant  jusqu’à  terre  — mais 
d’un  tissu  parfois  assez  léger  pour  permettre  à l 'analyse 
ses  appréciations  esthétiques. 

Une  autre  fois,  Pradier  était  encore  courbé  sous  le 
poids  des  couronnes  — par  certains  contestées  — que  lui 
avait  values  son  groupe  — Vénus  désarmant  l’Amour  — 
nous  ne  savons  si  c’était  en  carnaval  — mais  la  folie  véni- 
tienne et  la  folie  antique  n’agitaient- elles  pas  toujours 
chez  lui  leurs  grelots?  — Tout  à coup  un  improvisateur 
se  fait  annoncer  au  milieu  de  la  fête  ; puis,  drapé  dans  son 
péplum  et  entouré  des  assistants  formés  en  cercle  autour 
de  lui,  il  récite  à haute  voix  ce  sonnet  à l’adresse  du 
sculpteur  : 

Quand  le  ciseau,  conduit  par  une  main  mortelle, 

D’un  marbre  informe  et  froid  fait  jaillir  à nos  yeux 
Le  souflle  intelligent,  la  vivante  étincelle 
Dérobés  par  l’artiste  au  grand  maître  des  deux  ; 

v 

Nous  croyons  au  génie,  à l’idéal  modèle 

Qui  devant  lui  posait  à toute  heure,  en  tous  lieux. 

Pradier  ! nous  te  nommons  rival  de  Praxitèle  : 

Oui,  Vénus  et  son  fils  de  tes  mains  sont  faits  dieux... 

Et  caressant  aussi  la  divine  chimère, 

Comme  l’enfant  contraint  d’obéir  à sa  mère , 

La  Critique  au  front  chauve,  au  dédaigneux  regard  , 

Devant  l'œuvre  où  vivront  tant  de  grâce  et  de  charmes, 

Dépose  en  souriant  sa  colère  et  ses  armes , 

Pour  prononcer  ton  nom  , pour  admirer  ton  art. 


La  perfection  était  sans  doute  inférieure  à l’intention 
dans  ce  morceau  rhytmé.  Quoi  qu’il  en  soit,  grâce  à l’ac- 
cent qu’y  mit  fauteur  et  à la  circonstance  exceptionnelle 
au  milieu  de  laquelle  il  se  produisait,  le  sonnet  réussit 
comme  le  groupe  qui  l’avait  inspiré.  Le  statuaire  et  le 
poète  furent  portés  en  triomphe  par  la  foule.  On  les  ense- 
velit sous  une  pluie  de  bouquets,  et  il  ne  fallut  rien  moins 
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que  le  partage  des  délicieux  sorbets  qui  inondaient  ces 
gosiers  éructés  de  vivats  et  saturés  de  marasquino  pour 
rendre  un  peu  de  souffle  aux  triomphateurs. 

Autre  salon,  autre  physionomie.  Quelques  années  aupa- 
ravant, étant  fort  jeune  alors,  nous  avions  assisté  chez 
madame  de  Bawr,  auteur  de  comédies  et  de  nouvelles 
qui  jouirent  longtemps  d’une  vogue  méritée,  à des  réu- 
nions d’un  genre  différent,  bien  que  dignes  également 
d’intérêt  et  faites  pour  piquer  la  curiosité.  Madame 
de  Bawr  venait  d’épouser  le  disciple  de  d’Alembert,  le 
philosophe  dont  les  écrits,  moins  conus  que  le  nom,  ont 
cependant  servi  à constituer  l’une  des  plus  étonnantes 
célébrités  contemporaines  — madame  de  Bawr  était 
devenue  comtesse  de  Saint-Simon. 

Mais  avant  de  parler  du  salon  de  la  femme,  parlons  un 
peu  du  mari  dont  les  idées  rénovatrices  ont  déjà  porté 
leurs  fruits,  dont  les  conceptions  puissantes  ont  en  quel- 
que sorte  régénéré  le  monde  industriel  et  économique 
moderne.  Cette  figure,  quoique  n’appartenant  pas  à notre 
galerie,  rayonne  néanmoins  par  un  côté  sur  le  monde 
des  arts  : c’est  sous  cet  aspect  que  nous  voulons  l’envi- 
sager. Saint-Simon  descendait  de  Charlemagne.  B y avait 
en  lui  du  monarque  et  du  héros.  Sa  stature  était  haute  ; 
sa  figure  noble  et  distinguée.  Ilavait  fait  la  guerre  d’Amé- 
rique et  avait  connu  Franklin.  Ce  fut  sans  doute  dans 
cette  guerre  de  l’indépendance  américaine  que,  déjà 
préoccupé  des  grands  problèmes  humanitaires  qui  s’agi- 
taient sous  ses  yeux,  il  fut,  dit  un  de  ses  plus  ingénieux 
appréciateurs  (1),  « confirmé  dans  la  pensée  que,  l’ancien 
» lien  moral  et  intellectuel  des  peuples  étant  rompu,  un 
» nouveau  système  politique  et  industriel  devenait  le 
» remède  nécessaire  à la  crise  violente  qui  travaillait  les 
» nations , et  notamment  la  nation  française , la  plus 
» avancée  en  idées  et  en  civilisation.  » 

On  sait  par  quels  efforts  surhumains  d’assimilation 
scientifique  procéda  Saint-Simon , et  comment  il  s’y 
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prit  pour  propager  ses  doctrines,  pour  fonder  Yécole 
industrielle  qui  — ne  nous  le  dissimulons  pas  — tient 
aujourd’hui  le  sceptre  du  monde  et  le  haut  du  pavé.  Il  se 
lia  avec  tous  les  penseurs,  tous  les  savants,  tous  les 
écrivains  de  son  temps.  Sa  vaste  intelligence  embrassa 
le  monde  entier  de  l’histoire , de  la  science,  des  spécu- 
lations philosophiques.  Elle  entra  au  fond  des  choses  et 
s’assimila,  en  quelques  années,  le  faisceau  des  connais- 
sances humaines.  Du  reste  — dit  encore  son  admira- 
teur— « il  ne  fallait  pas  causer  plus  d’un  quart  d’heure 
avec  cet  homme  extraordinaire  pour  être  frappé  de  la 
supériorité  de  son  esprit  et  de  cette  pénétration  incisive 
qui,  semblable  au  soc  acéré  d’une  charrue,  effondrait  à 
droite  et  à gauche  le  terrain  des  idées  reçues  pour  tracer 
en  plein  milieu  le  sillon  des  doctrines  nouvelles.  » — 
Après  s’être  mis  en  rapport  avec  les  élèves  de  l’Ecole 
polytechnique,  avec  les  professeurs,  avec  les  physiolo- 
gistes, afin  de  se  rendre  compte  des  progrès  de  la  science, 
de  son  état  réel  et  des  moyens  à employer  pour  lui  faire 
accomplir  son  œuvre  d’amélioration  « en  faveur  du  plus 
grand  nombre,  » ce  sublime  rêveur  voulut  connaître 
aussi  les  artistes.  Il  savait  que  l’art  doit  occuper  une  des 
premières  places  parmi  les  instruments  civilisateurs  de 
l’humanité. 

Aussi  croit-on  communément  que  ce  fut  en  vue  de 
réaliser  son  projet  d’amélioration  sociale  et  d’en  tirer  les 
conclusions  pratiques  qu’il  épousa  madame  de  Bawr. 
Cette  dame  jouissait  d’une  grande  fortune.  Elle  faisait  les 
honneurs  de  son  salon  avec  une  distinction  et  une  affa- 
bilité parfaites.  On  menait  grand  train  chez  elle.  Son 
vaste  appartement  de  la  rue  Vivienne  ne  désemplissait 
pas.  — Savants  — hommes  de  lettres  — peintres  — archi- 
tectes — sculpteurs  — musiciens— poètes — nouvellistes 

étaient  devenus  pour  le  maître  alchimiste,  pour  cet 
Albert-le-Grand  de  la  science  au  dix-neuvième  siècle , 
autant  d’éléments  qui , dans  ce  laboratoire  humanitaire, 
servaient  à ses  expériences  et,  pour  nous  servir  du  mot 
de  Fourcroy,  « avaient  l’honneur  de  se  combiner  devant 
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lui.  » En  un  mot,  l’élite  de  la  société  de  Paris  se  donnait 
rendez-vous  aux  réceptions  de  madame  de  Saint-Simon, 
de  telle  sorte  que  pendant  un  temps  la  comtesse  de  la 
Restauration  n’eut  rien  à envier  à la  duchesse  de  la  cour 
de  Louis  XIV.  Seulement,  sa  cour  à elle  était  toute  intel- 
lectuelle, toute  poétique.  Gomme  on  peut  le  penser, 
Saint-Simon  posait  en  dieu  dans  ces  fêtes.  Mais  perdu 
dans  l’éther  de  ses  visions  transcendentales,  il  descendait 
rarement  de  sa  nue.  Il  observait  plus  qu’il  ne  se  mêlait 
aux  conversations  et  aux  groupes.  Les  artistes,  les  gens 
de  lettres  sont  plus  positifs  qu’on  ne  le  suppose.  Leurs 
doctrines  sont  plus  usuelles  qu’abstraites.  Ils  aiment 
mieux  jouir  des  plaisirs  qu’analyser  leurs  sensations.  Le 
rayonnement  émane  plutôt  de  l’œuvre  commune  que  de 
leur  individualité  propre.  Ce  que  Saint-Simon  finit  par 
apercevoir  de  plus  clair,  après  un  an  d’étude,  c’est  que 
mettant  tout  d’abord  en  pratique  dans  sa  maison  la 
seconde  partie  de  la  doctrine  du  maître,  dont  la  base  était, 
comme  chacun  sait,  de  « beaucoup  produire  pour  beau- 
» coup  consommer.  » — « Mes  savants  et  mes  artistes, 
» disait-il  quelques  années  plus  tard,  mangeaient  beau- 
» coup  et  parlaient  peu.  » Las  de  n’entendre  que  des 
propos  qui  à son  point  de  vue  équivalaient  à des  fadaises, 
ayant  acquis  la  certitude  que  parmi  tout  ce  monde  qu’il 
réunissait  là  pour  enrichir  sa  théorie  de  données  expé- 
rimentales de  quelque  valeur,  « il  n’y  avait  aucune  idée 
capitale  qui  fût  neuve,  y>  qu’il  n’en  recueillerait  par  con- 
séquent que  misère  et  pauvreté  pour  son  plan  gigantesque 
de  fortune  universelle,  « il  se  sépara  de  madame  de  Bawr 
» et  donna  en  même  temps  congé  à son  propriétaire  et 
» à sa  femme.  — 11  avait  dépensé  plus  de  cent  mille 
» écus  ! » 

Quelle  conclusion  tirer  de  tout  ceci,  sinon  que,  sur  le 
terrain  économique,  l’art  ne  peut  longtemps  frayer  ni 
faire  bon  ménage  avec  la  science  ? En  effet  si,  à défaut  de 
pain,  les  artistes  vivent  volontiers  de  babas  et  de 
sandwichs,  l’art  vit  surtout  de  luxe,  de  fantaisie  et  d’ima- 
gination. La  lyre  et  le  pinceau  ne  peuvent  donc  pas 
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s’entendre  avec  la  cornue  et  l’alambic.  Aussi,  laissant  en 
paix  les  parasites  sérieux  que  l’on  vit  plus  tard  s’attacher 
au  corps  de  la  doctrine  humanitaire  comme  autant  de 
polypes,  les  artistes  se  séparèrent  à cette  époque  des 
industriels  et  firent  désormais  bande  à part.  Au  lieu  de 
fréquenter  les  salons  philosophiques  et  les  laboratoires 
utilitaires  pour  devenir  des  adeptes  de  la  science  nou- 
velle, ils  ouvrirent  pour  leur  compte  des  ateliers,  eurent 
des  élèves,  et  firent  eux-mêmes  école.  Pradier — pour  en 
revenir  en  terminant  à ce  génie  essentiellement  attique, 
à ce  sculpteur  du  temps  de  Périclès  ressuscité  en  plein 
dix-neuvième  siècle  — Pradier  nous  éloigna  noblement 
de  la  promiscuité  saint-simonienne.  Les  fêtes  du  quai 
Voltaire  nous  firent  oublier  les  saturnales  de  la  rue  Mon- 
signy  ; et  certes  ce  ne  fut  pas  un  mince  service  que  ren- 
dit h la  jeunesse  de  son  temps  ce  charmant  artiste,  venu 
au  monde  trois  mille  ans  trop  tard,  ou  plutôt  — comme 
beaucoup  de  ses  admirateurs  le  croient  fermement  — qui 
avait  voulu  renaître  par  curiosité,  afin  de  juger  l’effet  que 
produiraient,  à côté  de  la  marmite  autoclave,  la  dalma- 
tique  du  Jupiter  Olympien  et  le  sceptre  de  Phidias. 


Du  salon,  où  dans  notre  état  social  actuel  l’art  s’épanouit 
sous  son  côté  purement  conventionnel , nous  allons  des- 
cendre au  jardin  où  nous  verrons  l’art  et  la  civilisation 
se  compléter  en  mariant  leurs  harmonies  avec  celles  de 
la  nature. 
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Les  peuples  arrivés  au  plus  haut  degré  de  perfection 
tendent , à leur  insu , à laisser  dans  la  mémoire  des 
descendants  une  trace  de  leur  passage  en  créant  dans 
chaque  sphère  des  connaissances  humaines  des  oeuvres 
revêtues  du  caractère  original  de  leur  intelligence  et  de 
leur  esprit.  Mais  c’est  à ceux  qui  les  dirigent  — princes 
— empereurs  ou  rois  — à rassembler  de  parti  pris  les 
forces  éparses  def  activité individuelle  de  chaque  époque, 
pour  en  symboliser  et  en  éterniser  le  type  dans  des  con- 
ceptions grandioses  et  impérissables.  Ce  que  firent  dans 
l’antiquité  les  gouvernements  théocratiques,  dépositaires 
du  pouvoir  et  des  doctrines  au  nom  de  la  divinité , les 
gouvernements  modernes,  dépositaires  de  l’autorité  et  de 
la  puissance  au  nom  des  peuples , devront  également 
l’accomplir.  Sous  ce  rapport , le  fond  de  l’histoire  peut 
changer,  mais  sa  face  restera  à jamais  immobile,  comme 
celle  de  ces  sphynx  d’Egypte  qui  regardent  passer  les 
siècles  tranquillement  assis  au  milieu  des  sables  du 
désert , les  coudes  appuyés  sur  leurs  genoux  de  granit. 
Les  gouvernements  théocratiques  anciens  avaient  jugé 
avéc  toute  raison  que  pour  parler  dignement  à l’avenir , 
il  ne  suffisait  pas  d’écrire  sur  des  pierres  un  rituel  sym- 
bolique , dispute  et  désespoir  des  savants , mais  qu’il 
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fallait  encore  faire  admirer  ces  pierres  elles-mêmes , en 
consacrant  leur  disposition  architectonique  par  des  formes 
éternellement  remarquables.  Pour  atteindre  ce  but , ils 
concentrèrent  dans  leurs  monuments  gigantesques  tout  ce 
que  l’âme  de  leur  temps  avait  pu  concevoir  de  plus  puis- 
sant, de  plu^  grand  et  de  plus  élégant  ; ils  traduisirent  la 
vie  de  leur  époque,  ou  si  vous  aimez  mieux  — sa  civilisa- 
tion — en  une  langue  accentuée  et  solide  qui  a traversé 
les  âges  et  a permis  de  rappeler  aux  générations  modernes 
des  évènements,  des  faits,  des  institutions  et  des  beautés 
où  elles  ont  puisé  de  nobles  enseignements  et  qui  sont 
devenus  pour  elles  de  précieux  modèles. 

Les  peuples  de  l’Assyrie  et  de  l’Egypte,  de  la  Grèce,  de 
l’Etrurie  et  de  l’Italie,  ont  trouvé  chacun  la  formule  d’un 
art  spécial  dont  ils  ont  répandu  à profusion  les  créations 
et  les  emblèmes  sous  leurs  portiques,  dans  leurs  temples, 
leurs  palais,  leurs  demeures  , et  jusque  sous  les  char- 
milles de  leurs  jardins.  Cette  formule , d’un  caractère 
distinct  et  varié  suivant  l’époque,  a survécu  aux  empires  ; 
elle  a été  plus  durable  que  les  pouvoirs  successifs  qui , 
voulant  eux-mêmes  en  faire  vivre  à jamais  le  type, 
l’avaient  officiellement  exprimée  et  décrétée.  C’est  dans 
cette  voie  que  marchent  incessamment  toutes  les  géné- 
rations humaines.  Or,  de  même  qu’au  point  de  vue  poli- 
tique tout  ce  qu’exécute  un  gouvernement  issu  de  la 
volonté  des  masses  est  censé  l’expression  parfaite  de  leurs 
besoins,  de  leurs  désirs  et  de  leurs  aspirations,  de 
même,  au  point  de  vue  historique  de  l’art , tout  ce  que 
commande  un  pouvoir  qui  sait  concilier  dans  le  mouve- 
ment qu’il  dirige  les  deux  principes  d’autorité  et  de  liberté 
doit  être  la  manifestation  plastique  et  symbolique  du  goût 
et  du  génie  de  de  son  temps.  N’est-il  pas  irrévocable- 
ment constaté  aujourd’hui , aussi  bien  par  les  exemples 
du  passé  que  par  les  tendances  qui  se  font  jour  et  dont 
nous  sommes  témoins,  que  c’est  aux  gouvernements  seuls 
fondés  sur  l’assentiment  de  tous,  qu’il  appartient  d’assèoir 
l’idée  sociale  de  leur  époque  , de  fixer  en  un  mot  l’esprit 
et  la  pensée  dominante  du  siècle  par  des  ouvrages 
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capables  de  résister  aux  dissolvants  que  le  temps , les 
révolutions,  les  cataclysmes  même  peuvent  produirent 
pendant  la  durée  des  cycles  historiques?  Il  importe 
donc  de  trouver  avant  tout  une  formule  monumentale 
satisfaisante , au  point  de  vue  du  beau  et  de  l’indes- 
tructible ; car,  — ne  nous  abusons  pas  — que  reste- 
rait-il des  découvertes  dont  nous  sommes  si  fiers  ? que 
resterait-il  des  chefs-d’œuvre  de  la  science , des  arts,  de 
l’industrie , si  le  plus  petit  déluge  venait  nous  envahir? 
L’imprimerie,  la  vapeur , la  télégraphie  électrique  péri- 
raient inévitablement  et  seraient  ensevelies  dans  la  nuit 
pour  longtemps.  Le  moindre  dérangement  dans  l’équi- 
libre des  eaux  poussées  par  la  précession  des  équinoxes 
suffirait  pour  anéantir  toute  la  race  continentale.  Les 
monuments  seuls  préserveraient  peut-être  son  nom  de 
l’oubli.  Il  faut  donc  que  nos  monuments  aient  une 
certaine  vertu  de  résistance  et  de  pérennité,  pour  léguer 
au  moins  le  secret  de  notre  existence  aux  générations  qui 
doivent  nous  survivre. 

La  formule  monumentale  du  xixc  siècle  n’est  pas  encore 
entièrement  dégagée  des  limbes  où  la  retient  le  travail 
des  masses  artistes.  Elle  s’élabore  silencieusement  dans 
le  foyer  de  l’intelligence  générale.  Chaque  année,  chaque 
jour,  chaque  heure  en  fait  poindre  une  partie  et  jaillir  un 
éclat , mais  tout  n’est  pas  tant  s’en  faut  découvert.  Le 
premier  art  d’un  grand  peuple,  c’est  son  architecture  et 
jusqu’ici,  à part  quelques  modèles  plus  excentriques  que 
raisonnés,  nous  n’avons  guère  vécu  que  de  plagiat  sous 
ce  rapport.  Nous  voulons  parler  notamment  des  jardins 
qui  font  partie  de  l’architecture  pittoresque.  Croyez-vous 
que  les  parcs  de  Boulogne  , de  Yincennes , de  Chaumont 
et  du  Vésinet,  malgré  leur  imprévu  et  leur  magnificence 
aient  dit  à ce  sujet  le  dernier  mot  ? Certes  , il  faut  nous 
féliciter  de  nous  être  éloignés  du  genre  adopté  par  les 
Salvère,  les  Marigny  , les  Tournehem  , les  Poerson  , les 
Wleughels  de  Troy,  les  Dufrénv  et  les  Lenôtre  ; mais  les 
ponts  rustiques , les  cascatelles  et  les  lacs , les  plate- 
bandes  de  bambous  noirs  de  la  Chine , les  buissons  de 
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rhododendrons  mariés  aux  aliziers  du  Mexique , les 
pelouses  couronnées  de  joncs,  les  rochers  mousseux,  les 
clairières  , les  châlets , les  parcs  réservés  où  courent  les 
faons  et  où  dansent  les  biches , bien  qu’ayant  détrôné  les 
charmilles  tondues,  les  fourrés  de  buis  et  les  labyrinthes 
d’érable  où  les  nymphes  égaraient  les  faunes  , toutes  ces 
jolies  nouveautés  ne  sont  pas  encore,  à notre  avis,  l’expres- 
sion finale  de  l’art  des  jardins. 

Puisque  nous  aimons  à vivre  d’emprunts,  une  franche 
restauration  de  l’antique  ne  serait  peut-être  pas  hors  de 
propos,  à l’heure  qu’il  est.  Cette  restitution  de  l’architec- 
ture pittoresque,  modifiée  parles  fantaisie  du  génie  fran- 
çais aurait  peut-être  pour  résultat  de  fournir  à l’architec- 
ture monumentale  la  souche  d’où  naîtrait  l’acanthe  du 
chapiteau  moderne.  On  sait  que  l’architecture  ancienne 
puisa  dans  la  nature  les  motifs  de  ses  ordres  et  ornements 
primordiaux.  Nous  attendons  aujourd’hui  les  Vitruve, 
les  Palladio,  ou  plutôt  les  Callimaque  qui  doivent  procéder 
parmi  nous  à la  rénovation  d’un  type  qui  commence  à 
vieillir,  car  sa  consécration  se  perd  dans  la  nuit  des 
siècles. 

Dessinons  donc  des  jardins  aussi  inédits  que  possible  : 
produisons  des  efflorescences  nouvelles,  des  entes  origi- 
nales et  inconnues  ; la  nature  se  prête  volontiers  à nos 
caprices  horticoles  ; de  là  peut  sortir  un  jour  l’architec- 
tonique la  mieux  appropriée  aux  besoins  et  au  goût  de 
notre  société  actuelle.  Choisissons  l’essence  gauloise  en 
pleine  venue  dans  la  marne  du  terroir  parisien  ; ne  nous 
anglaisons-pas  outre  mesure , s’il  vous  plait  : donnons  la 
préférence  aux  plantes  indigènes  comme  aux  plantations 
inventées  chez  nous,  cultivées  de  nos  mains,  offrant  à 
notre  instinct  de  race  un  choix  qui  puisse  être  approuvé, 
aimé,  admiré  de  tous  ; symbolisons  en  un  mot  le  génie 
français  dans  la  représentation  plastique  d’un  produit 
essentiellement  aborigène.  Le  lys  autochthone  fut  l’ em- 
blème des  dynasties  éteintes  : trouvons  un  nouvel  em- 
blème — insecte  ou  fruit  — aigle  ou  fleur  — l’un  et 
l’autre,  tout  ensemble,  si  vous  voulez , mais  qui  résume 
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dans  son  styte  épigraphique  l’âme  de  la  nation.  Nous  ne 
repoussons  pas  absolument  les  plantes  exotiques,  bien 
entendu,  pourvu  qu’elles  aient  pris  racine  chez  nous  : 
leur  acclimatation,  si  elle  a réussi,  si  elle  est  heureuse, 
sera  à nos  yeux  un  titre  de  neutralité  valable.  Il  peut 
naître  de  l’hymen  d’espèces  les  plus  diverses  des  fruits 
appréciables,  des  sujets  d’une  beauté,  d’une  expression 
incomparable  et  dont  notre  rituel  architectural  pourrait 
parfaitement  s’accommoder.  En  unissant,  par  exemple, 
au  caladium  et  à la  crinole  d’Amérique  le  camélia,  l’ané- 
mone ou  l’asphodèle,  enfants  du  sol,  peut-être  les  motifs 
issus  de  cet  accotement  imprévu  formuleraient-ils  un 
type  assez  ingénieusement  travaillé  pour  devenir  le  sym- 
bole universel  du  génie  des  nations  civilisées.  Soumis  à 
l’empire  du  goût  français,  qui  sait  si  ce  symbole  ne  carac- 
tériserait pas  mieux  encore  le  génie  particulier  de  notre 
nation,  désormais  destinée  à servir  de  lien  — de  trait 
d’union  entre  toutes  les  autres?  De  ce  jour  une  nouvelle 
architecture  nous  serait  née.  Mais  l’homme  policé  n’atteint 
le  complément  des  jouissances  de  son  être  que  lorsqu’il 
s’assimile  en  même  temps  les  harmonies  de  la  nature  et 
de  l’art  : — voir  des  palais,  des  temples,  des  édifices, 
quelque  magnifiques  qu’ils  soient  sortis  de  la  main  des 
hommes,  ne  suffit  pas  à sa  soif  intérieure  de  beautés  d’un 
ordre  plus  divin.  L’homme  aime  à sentir  une  main 
suprême  se  poser  sur  son  cœur,  et  ce  n’est  qu’en  présence 
des  œuvres  dont  cette  main  a plus  particulièrement  fait 
les  frais  qu’il  se  trouve  à la  fois  plus  calme  et  plus  heu- 
reux. Qui  de  nous  n’a  éprouvé,  après  un  rude  hiver  péni- 
blement traîné  au  sein  des  travaux  ou  des  joies  de  la 
grande  ville,  une  féroce  envie  de  courir  les  champs,  de 
voir  de  la  verdure,  d’aspirer  l’odeur  des  fleurs  naissantes, 
les  émanations  aromatiques  des  buissons?  Qui  de  nous  ne 
s’est  évadé  avec  délices  de  l’éternelle  prison  de  pierre 
pour  aller  s’ébattre , libre  tout  un  jour,  sous  les  hautes 
futaies  de  Meudon  ou  de  Chantilly  ? 

Nous  avons  souventrêvé  pour  Paris,  — dans  nos  jours  de 
labeur  forcé  et  d’esclavage  infranchissable,  — les  jardins 
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suspendus  de  Babylone  . Au  temps  où  nous  vivions  dure- 
ment rivé  à cette  glèbe  quotidienne,  à laquelle  tant  d’au- 
tres demeurent  attachés  à leur  tour,  nous  formions  dans 
notre  imagination  avide  d’air,  d’herbe  et  de  soleil,  tout  un 
plan  de  campagne  à vol  d’oiseau  pour  le  pauvre  parisien. 
Ce  songe  ne  pourrait-il  se  réaliser  pour  ceux  qui  nous 
suivront?  L’édilité  qui  préside  au  bien-être  de  l’habitant 
des  villes  s’en  est  préoccupée  ; elle  s’en  approche  tous  les 
jours  : à Paris  de  notables  améliorations  ont  été  apportées 
et  ce  côté  de  la  satisfaction  publique  a été  sérieusement 
pris  en  souci  ; l’établissement  des  parcs  et  des  squares  en 
est  un  élégant  témoignage,  mais  pour  nous  ce  n’est  point 
assez.  S’il  nous  était  permis  d’exposer  notre  projet,  de 
raconter  notre  rêve,  nous  demanderions  que  chaque 
maison  eût  son  square  devant  sa  porte,  au  moins  sa  ter- 
rasse feuillée  et  moussue,  sa  tonnelle  aérienne,  et  sur  son 
toit,  son  jardin  enchanté.  Pour  nous,  ce  n’est  point  assez  de 
voir  grimper  à l’ogive  de  la  mansarde  le  cobœa  de 
Rigolette  ; nous  pensons  que  ce  rudiment  de  l’art  des 
jardins  suspendus  pourrait  se  développer,  se  consacrer 
de  jour  en  jour  par  l’usage,  et  finir  par  se  régulariser  au 
moyen  de  décrets  impériaux  ou  de  règlements  d’édilité. 
Le  corps  et  l’esprit  du  citadin  s’en  trouveraient  mieux. 
Il  n’est  pas  bon  que  l’homme  s’éloigne  trop  longtemps  de 
la  nature,  et  dans  nos  grandes  villes,  à Paris  surtout, 
combien  d’employés  — d’ouvriers  — d’artistes  — de 
marchands  — de  petits  bourgeois  — de  rentiers  modestes 
— que  retient  toute  l’année  au  cabinet,  à l’atelier,  au 
magasin,  à la  maison,  un  travail  incessant  ou  leur  peu 
d’aisance  — se  trouveraient  heureux  de  pouvoir  jouir  sur 
place  d’un  horizon  boisé  et  fleuri.  Il  faut  à ces  déshérités 
de  la  fortune  des  spectacles  naturels,  qui  rafraîchissent 
leur  âme  flétrie  par  les  émotions  corrosives  des  misères 
ou  des  fatigues  humaines  ; il  serait  à désirer  aussi  que, 
pour  certains,  la  culture  et  l’aménagement  d’un  jardin 
fissent  plus  souvent  contre-poids  aux  entraînements  du 
théâtre,  du  cercle,  du  cabaret  et  du  tripot. 

Nous  pourrions,  en  matière  d’architecture  pittoresque , 
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nous  modeler  encore  sur  l’antiquité  qui  avait  acquis  ôn 
tout  un  goût  suprême  par  sa  longue  expérience  des 
choses  de  la  vie.  Nous  pourrions  l’imiter  dans  ce  qu’elle  a 
laissé  d’utile,  de  grand  et  de  beau.  Nous  avons  rappelé 
Babylone  : l’histoire  et  des  ruines  ; voilà  ce  qui  nous  reste 
comme  souvenir  de  cette  merveilleuse  cité.  Hérodote  et 
Diodore  de  Sicile  l’ont  décrite  en  détail  au  moment  de  ses 
splendeurs.  Pline  et  Strabon  en  ont  fait  autant  après 
plusieurs  siècles  et  lorsque  cette  ville  n’était  plus  qu’un 
amas  de  décombres.  Tudéla,  Rawulf  et  Pietro  délia  Yalle 
sont  les  derniers  parmi  les  modernes  qui  aient  vu  Babylone 
dans  un  état  presqu’aussi  parfait  que  du  temps  de  Strabon, 
et  leurs  voyages  ont  eu  lieu  du  XIIe  au  XVIe  siècle.  A cette 
époque,  le  temple  de  Bélus , situé  dans  l’enceinte  sacrée 
et  désigné  depuis  sous  le  nom  de  Mudjelibé  ou  Birs- 
Nemrod,  existait  encore  à peu  près  en  entier.  Ce  monu- 
ment pouvait  mesurer  alors  suivant  un  autre  voyageur, 
M.  Riche,  cinq  cents  pieds  de  hauteur — réduite  en  1816  — 
époque  où  M.  Riche  y vint  de  Bagdad  où  il  résidait  comme 
consul,  — à cent  soixante-un  pieds  d’un  côté  et  à deux  cent 
vingt-six  de  l’autre.  Le  temple  était  entouré  de  jardins 
suspendus  ou  étagés  que  l’on  a cités  comme  les  plus  beaux 
et  les  plus  curieux  du  monde.  Sauf  cette  particularité  qui, 
à notre  avis,  ne  nuirait  ni  à l’aspect  de  son  ensemble,  ni 
à l’enchantement  de  son  séjour,  Paris  avec  l’annexion  de 
sa  banlieue  offre  aujourd’hui,  comparé  à l’antique  capitale 
des  Assyriens,  un  rapprochement  intéressant.  Il  faut 
admettre  toutefois  que  la  ville  où  régna  la  veuve  de  Ninus 
possédait  une  étendue  beaucoup  plus  considérable  que 
notre  Lutèce  actuelle,  car  les  proportions  de  Londres 
n’en  approchent  pas.  La  plus  grande  circonférence  que 
les  anciens  ont  assignée  aux  murs  de  Babylone  est  de 
quatre  cent  quatre-vingt  stades  ; la  plus  modérée  — de 
trois  cent  soixante.  Strabon,  qui  est  une  autorité  excellente 
dans  cette  circonstance  puisqu’il  avait  vu  ces  murs  dans 
un  état  de  conservation  assez  parfait  pour  asseoir  son 
jugement,  Strabon  leur  en  accorde  trois  cent  quatre- 
vingt-cinq.  Mais  le  moindre  de  ces  calculs  suppose  à Baby- 
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lone  une  étendue  que  nous  pouvons  à peine  nous  figurer 
aujourd’hui.  En  effet,  Paris  dans  sa  nouvelle  circonscrip- 
tion présente  une  superficie  de  78,020,000  mètres,  tandis 
qu’en  prenant  pour  base  le  calcul  de  Strabon,  la  superficie 
de  Babylone  aurait  été  par  comparaison  d’environ 
285,000,000  de  mètres.  Quelque  considérable  que  fut  la 
population  de  cette  dernière,  on  peut  croire  qu’elle  n’était 
pas  proportionnée  à une  pareille  étendue  et  qu’elle  doit 
nous  donner  l’idée  de  districts  renfermés  dans  une  ou 
plusieurs  enceintes,  plutôt  que  d’une  ville  régulière.  C’est 
à peu  près  sous  cet  aspect  que  Paris  suburbain  se  présente, 
à l’heure  qu’il  est,  et  qu’il  se  présentera  jusqu’au  moment 
où  les  constructions  auront  envahi  tout  l’espace  qui  sépare 
encore  la  ligne  de  l’ancien  mur  d’octroi  du  fossé  des  forti- 
fications. Les  murs  de  Babylone  hauts  de  cinquante  cou- 
dées, soit  : soixante-quinze  pieds,  depuis  Darius  qui  les 
avait  fait  réduire  de  deux  cent  soixante-quinze  pour  ôter 
aux  habitants  la  possibilité  de  se  défendre,  étaient  percés 
de  portes  où  conduisaient,  non  des  rues,  mais  « des  che- 
» mins  à travers  champs  — jardins  et  terres  cultivées  — 
» parsemés  de  maisons  distribuées  par  groupes  ou 
» massifs  » — assemblage  qui,  au  point  de  vue  de  la  salu- 
brité et  de  la  coquetterie  du  paysage,  devait  être  préfé- 
rable à nos  casernements  sur  une  grande  échelle.  Quinte- 
Curce  dit  positivement  que  « l’enceinte  de  Babylone 
» contenait  assez  de  pâturages  et  de  terres  labourables 
» pour  fournir  à l’entretien  des  habitants  pendant  un 
» long  siège.  » — C’était  là  assurément  une  mesure  admi- 
rable de  prudence  et  d’ordre  que  nous  ferions  peut-être 
bien  de  ne  pas  perdre  de  vue.  — La  ville  était  si  étendue, 
rapporte  Xénophon,  que  lorsque  Cyrus  la  prit  — ce  qui 
eut  lieu  la  nuit  — « les  habitants  des  quartiers  opposés 
» n’en  furent  pas  avertis  avant  la  troisième  partie  du  jour, 
» c’est-à-dire  trois  heures  après  le  soleil  levé;  effet  pro- 
» venant  sans  doute  — ajouta-t-il  de  la  grande  distance 
» des  groupes  de  maisons  les  uns  des  autres,  car  si  elles 
» n’eussent  été  séparées  que  par  des  rues  régulières,  le 
» bruit  et  la  confusion  auraient  sans  doute  répandu  par 
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» toute  la  ville  avec  beaucoup  plus  de  rapidité  la  nouvelle 
» de  cet  événement.  » 

Si  Xénophon  revenait  au  monde  aujourd’hui , il  serait 
en  pareil  cas  convaincu  de  notre  supériorité  , car  le  télé- 
graphe électrique,  les  omnibus  et  les  facteurs  de  la  petite 
poste  ne  permettraient  pas  qu’une  pareille  déconvenue 
vint  inopinément  surprendre  les  habitants  de  Babylone. 

Quant  aux  jardins  suspendus  — hauts  de  cinquante 
coudées  (soixante-quinze  pieds  d’après  Strabon)  et  qu’ar- 
rosaient les  eaux  détournées  de  l’Euphrate  au  moyen 
d’aqueducs , « dont  les  planchers  étaient  carrelés  et  le 
» mur  de  chaque  côté  bâti  de  larges  pierres  et  de  bitume  » , 
le  plus  remarquable  d’entre  eux  paraît  avoir  été  celui  du 
palais  de  Bélus.  Ce  jardin,  suivant  Diodore , « était  posé 
» sur  des  espèces  de  piliers , d’une  solidité  extrême 
» puisqu’ils  avaient  vingt-deux  pieds  d’épaisseur  en  carré. 
» Gomme  ils  n’étaient  distants  les  uns  des  autres  que  de 
» dix  pieds,  on  avait  jeté  de  l’un  à l’autre  des  blocs  de 
» pierre  de  seize  pieds  de  long  et  de  quatre  d’épaisseur. 
» Ces  pierres  soutenaient  un  plancher  formé  d’une  pre- 
» mière  couche  de  roseaux  liés  avec  une  grande  quantité 
* de  bitume  ; la  seconde  couche  était  de  sable , et  la 
» troisième  se  composait  de  larges  plaques  de  plomb.  » 
Joignez-y  l’établissement  de  rigoles  ou  gouttières  destinées 
à recevoir  et  à déverser  les  eaux  dans  la  rue  après  l’arro- 
sement , et  vous  aurez  là  tout  un  ingénieux  système  de 
drainage  aérien , que  nous  ne  manquerons  pas  d’em- 
prunter un  jour  à nos  aînés  d’Assyrie,  lorsque  nous 
aurons  reconnu  comme  eux  l’utilité  et  l’agrément  des 
jardins  suspendus,  lorsque  nous  aurons  surtout  aligné 
dans  la  ville  des  chaussées  ou  des  boulevards  assez  larges 
pour  faire  place  devant  nos  maisons  à ces  indispensables 
annexes. 

Sur  la  superficie  de  78,020,000  mètres  que  présente 
aujourd’hui  Paris , plus  de  15,000,000  de  mètres  sont  en 
cultures  ou  terrains  vagues  — « qui  attendent  des  cons- 
» tructions  » disent  les  documents  officiels.  « Le  dénom- 
» brement  de  la  population  fait  en  1856  attribuait  à la 
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» capitale  1,374,000  habitants  ; — mais  par  suite  de 
j>  l’annexion  des  communes  suburbaines  et  en  se  basant 

* sur  les  dernières  données , ou  a tout  lieu  de  supposer 

* que  la  population  parisienne  approche  maintenant  de 
» 2,000,000  d’âmes.  Pour  peu  qu’ellecontinue  à progresser 
» dans  la  proportion  des  quinze  dernières  années , le 

département  de  la  Seine  comptera  dans  cinquante  ans 
» près  de  4,000,000  d’habitants , agglomérés  pour  les 
» neuf  dixièmes  dans  Paris  et  sa  nouvelle  banlieue.  On 
» demande  où  se  logera  tout  ce  monde  et  combien  coû- 
» tera  alors  le  moindre  logement  ? * 

Nous  demandons , nous , où  respirera  et  comment 
pourra  se  mouvoir  cette  effrayante  population,  surtout  si 
— comme  on  l’annonce  — les  15,000,000  de  mètres  de  sa 
superficie  répartis  à l’heure  qu’il  est  en  cultures  diverses 
ou  en  terrains  vagues,  « doivent  être  un  jour  comblés 
par  des  constructions  ? » 

Le  préfet  de  la  Seine  a sur  ce  projet  des  plans  que 
réaliseront  ses  successeurs,  s’il  leur  laisse  quelque  chose 
à faire.  Avec  la  hausse  progressive  des  loyers,  celle  du 
prix  des  subsistances  et  de  toutes  les  choses  nécessaires  à 
la  vie,  les  moyens  de  locomotion  deviendront  dans  l’avenir 
encore  plus  dispendieux;  le  temps,  cette  étoffe  dont  on  a dit 
que  la  vie  était  faite,  et  qui  atteint  par  conséquent  une  valeur 
réelle  et  multiple  dans  la  distribution  et  l’exécution  du  tra- 
vail, le  temps  sera  d’autant  plus  précieux,  la  vie  quoti- 
dienne dès  lors  d’autant  plus  difficile,  et  plus  rares  aussi 
seront  les  jouissances  que  procure  aujourd’hui  à l’habitant 
de  la  capitale  la  facilité  de  se  transporter  au-dehors  pour 
y respirer  un  air  plus  pur,  pour  s’y  ébaudir  et  s’y  ravitailler 
l’âme.  La  nécessité  de  multiplier  les  jardins  soit  à l’inté- 
rieur, soit  aux  alentours,  et  jusque  au  sommet  des  habita- 
tions, se  fera  donc  vivement  sentir  ; de  telle  sorte  que 
l’on  en  viendra  forcément  aux  jardins  suspendus,  aux 
terrasses  surplombant  les  maisons  ou  leur  servant  de 
frontons,  équilibrés  par  des  colonnes.  Cette  disposition 
aérienne  dont  le  pittoresque  est  incontestable  a déjà  été 
tentée.  Le  besoin  d’air,  de  verdure  et  de  soleil  s’étant  fait 
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jour  chez  certains  amants  de  la  nature,  forçats  du  travail 
et  de  la  nécessité,  beaucoup  ont  réussi  à se  donner  cette 
satisfaction.  Nous  savons  bon  nombre  d’artistes,  laborieux 
et  casaniers,  qui  ont  réalisé  dans  leur  intérieur  ce  rêve  de 
toute  imagination  poétique.  Nous  en  connaissons  un  entre- 
autres,  qui  au  centre  même  de  Paris,  dans  le  quartier  le 
plus  bruyant  et  le  plus  populeux,  a transformé  sa  terrasse 
de  dix  pieds  carrés  en  un  petit  parc  ou  coasse  la  grenouille 
verte  dans  sa  conque  de  corail,  où  sous  le  toit  de  chaume 
d’une  volière  rustique,  un  roitelet  traversant  la  ville  enfu- 
mée est  venu  loger  son  nid  et  sa  couvée  : Rien  n’est 
charmant  comme  de  voir  revenir  chaque  soir  cet  hôte 
fidèle  au  toit  où  l’artiste  s’est  plu  à apprivoiser  sa  famille. 

Les  anciens  en  n’alignant  pas  symétriquement  leurs  . 
habitations,  mais  en  les  divisant  par  groupes  et  en  ména- 
geant aux  alentours  des  espaces  consacrés  à la  culture  et 
au  jardinage,  avaient  compris  que  c’était  là  une  bonne 
mesure  d’hygiène  physique  et  morale.  Au  fond,  l’existence 
des  populations  anciennes  ne  différait  pas  beaucoup  de 
celle  des  peuples  modernes  ; elle  se  composait  à peu  près 
des  mêmes  éléments  qu’aujourd’hui  — des  travailleurs  — 
des  artistes  — des  lettrés  — des  marchands  — des  petits 
bourgeois  ; à tous  le  pouvoir  distribuait  libéralement  l’air, 
l’espace,  la  lumière  et  l’eau  : les  aqueducs  et  les  jardins 
de  Babylone,  en  font  foi.  Or,  c’est  à l’édilité  qu’incombe  le 
soin  de  remboursera  l’habitant  des  villes,  pour  qui  les 
charges  sont  plus  lourdes , une  partie  de  ses  dépenses 
ou  tout  au  moins  de  lui  payer  l’intérêt  de  son  argent  en 
bien-être,  en  agréments,  en  confortable  — le  mot  n’était 
pas  inventé,  mais  la  chose  existait  déjà  — l’histoire  nous 
l’apprend  tous  les  jours. 

Nous  ne  sommes  pas  architecte  et  nous  n’avons  pas 
la  prétention  de  produire  ex  professo  tout  un  système,  de 
bâtir  tout  un  plan  à propos  de  jardins  ; nous  voulons  seu- 
lement indiquer  comment  une  intelligente  restitution  de 
l’antique,  enrichie  qu’elle  serait  des  merveilles  de  l’inven- 
tion moderne,  pourrait  compléter  sous  un  rapport 
essentiel  à tant  de  titres  l’aménagement  des  familles 
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urbaines.  Nous  avons  montré  la  source  où  nos  architectes 
feraient  bien  de  puiser  : continuons  d’exposer  les  avan- 
tages qui  en  découleraient. 

A la  possession  particulière  de  jardins  annexés,  étagés 
ou  suspendus  pour  chaque  maison  de  maître,  se  joindrait 
en  vue  de  l’assainissement  général  de  la  ville,  une  double 
ceinture  de  fraîcheur,  de  verdure  et  d’ombre.  Laissons  tel 
qu’il  est  le  premier  noyau,  la  zone  intérieure,  celle  qui 
répond  chez  nous  à l’enceinte  sacrée  des  anciens  : les 
Tuileries  — le  Palais-Royal  — le  Louvre  — ces  temples 
où  le  dieu  des  arts,  de  l’industrie,  de  la  civilisation,  est 
visible  pour  tous  et  d’où  son  esprit  rayonne  sur  le  monde 
entier  : arrivons  aux  boulevards  extérieurs.  Là,  il  convien- 
drait, ce  nous  semble,  que  sur  une  superficie  latérale  de 
plusieurs  mètres,  des  bas-côtés  fussent  ménagés,  rendus 
à l’horticulture,  à l’épanouissement  d’une  première  cou- 
ronne naturelle  dont  les  constructions  nouvelles  n’appro- 
cheraient qu’à  une  distance  respectueuse,  sagement  et 
légalement  déterminée.  Là,  le  génie  de  nos  modernes 
Le  Nôtre  — des  Viollet-Leduc  — des  Daly  — des  Alphan 
s’évertuerait  à créer  tout  ce  que  Part  des  jardins  pourrait 
leur  suggérer  d’heureux  et  d’inattendu.  L’espace  consacré 
aux  constructions,  comme  celui  destiné  à l’embellisse- 
ment et  à l’ornementation  des  boulevards  extérieurs, 
serait  limité  et  régularisé  de  telle  sorte  que  le  moellon 
n’envahirait  plus  le  sol  réservé  au  côté  hygiénique,  pas- 
sionnel et  fantaisiste  de  l’habitation  parisienne  : une 
large  part  serait  ainsi  faite  aux  caprices  de  la  verdure,  à 
l’harmonie  des  fleurs,  aux  méandres  des  eaux  : <r  XJrbes 
» aquœ  condunt  » — a dit  un  ancien;  — celui-là  savait 
que  c’est  au  contact  des  beautés  de  la  nature  que  se 
retrempent  et  se  refont  les  virginités  populaires. 

Cette  première  enceinte,  indépendante  — comme  nous 
l’avons  dit  — des  jardins  aériens , des  terrasses  volantes 
que  chaque  propriétaire  serait  tenu  de  faire  établir  sur  sa 
propriété,  indépendante  aussi  des  parcs  publics,  de  ces 
squares  déjà  si  beaux,  si  appréciés  de  nos  jours  par  la 
population  sédentaire,  cette  première  enceinte  complè- 
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terait  le  système  que  nous  appellerons  Babylonien  ; elle 
serait  particulièrement  affectée,  en  raison  de  sa  situation, 
à l’usage  des  habitants  de  la  première  et  de  de  la  deuxième 
zone.  Quant  aux  habitants  de  la  troisième  zone,  dissé- 
minés sur  la  surface  qui  s’étendrait  du  boulevard  exté- 
rieur ou  ancien  mur  d’octroi  aux  fossés  des  fortifications, 
ces  fossés  et  leurs  parapets  convertis  à leur  tour  en 
jardins  qu’arroseraient  des  eaux  courantes  venues  de  la 
Dhuys,  d’Arcueil , de  Chaillot , de  Belleville  et  autres 
sources  ou  bassins  réservés,  deviendraient  naturellement 
leur  partage.  Un  pareil  ensemble  d’aménagements  subur- 
bains offert  à la  promenade  et  aux  distractions  quotidiennes 
d’une  population  qu’on  estime  devoir  être  de  près  quatre 
millions  vers  le  milieu  du  xx°  siècle,  nous  parait  indis- 
pensable si  l’on  ne  veut  pas  voir  se  renouveler  dans 
l’avenir  les  désastres  du  choléra  ou  réapparaître  la  peste 
noire  du  moyen-âge.  En  agissant  ainsi,  en  éloignant  sur- 
tout du  centre  habité  ces  nécropoles  insalubres  qui  mena- 
cent les  vivants,  les  mânes  des  pères  tressailleront  dans 
leurs  tombeaux  sous  les  bénédictions  des  neveux  ; l’avenir 
appréciera  le  passé  et  lui  rendra  dans  ses  souvenirs 
hommage  et  reconnaissance.  Il  est  vrai  que  notre  système 
fait  bon  marché  des  précautions  comminatoires  de  la 
guerre, en  s’appropriant  ainsi  les  fortifications;  mais  il  ne 
faut  pas  oublier  qu’à  l’époque  où  nous  ajournons  sa  réali- 
sation, la  paix  universelle,  dont  nous  sommes  partisan 
au  moins  autant  que  l’était  sir  Cobden,  — n’en  déplaise  au 
roi  de  Prusse  — aura  permis  de  se  départir  des  servitudes 
militaires  et  de  leurs  exigences.  Paris,  d’ailleurs,  avec  ses 
forts  détachés , que  nous  voulons  bien  laisser  comme 
fiche  de  consolation  à l’administration  de  la  guerre,  Paris 
ne  serait-il  pas  suffisamment  défendu  en  cas  d’une  attaque 
de  l’étranger  par  ses  quatre  millions  d’habitants  ? Nous 
sacrifions  donc  sans  vergogne  tout  l’or  qu’à  coûté  l’en- 
ceinte continue  au  bien-être  futur  du  peuple  parisien. 
Quelle  magnifique  couronne  de  cent  quarante  millions 
offerte  à la  déesse  de  la  paix  ! Quelle  douce  et  glorieuse 
transformation  de  nos  redoutes  austères  en  bocages 
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verdoyants,  en  capricieux  boulingrins!  C’est-à-dire  que, 
dans  notre  projet , c’est  tout  simplement  l’idylle  de 
Théocrite  succédant  à l’hymne  de  Bellone;  c’est  Mélibée 
détrônant  Mars.  Mais  admettons  pour  un  moment  — ce 
qu’à  Dieu  ne  plaise  ! — qu’au  xxe  siècle  le  tonnerre 
Amstrong  ait  encore  la  prétention  défaire  taire  la  pacifique 
explosion  de  l’aloès  planté  sur  nos  murailles,  ne  serait-il 
pas  toujours  temps  d’effacer  à coups  de  pioche,  dans  un 
but  de  sûreté  générale,  la  verte  et  gracieuse  image  que 
nous  avons  voulu  évoquer  ici  pour  la  plus  grande  joie 
des  yeux  et  du  cœur  de  la  cité?  Paris  — on  peut  le 
prévoir  aujourd’hui  — est  destiné  à devenir  la  capitale  du 
monde,  la  ville  du  beau,  de  l’intelligence , du  luxe  et  du 
comfort  — la  cité  de  la  paix  par  excellence  ; l’Empereur 
l’a  compris  ainsi  quand  il  a fait  achever  le  Louvre,  ouvrir 
de  nouveaux  boulevards  et  reculer  l’octroi  ; quand  il 
a dit  : « Paris  est  le  cœur  de  la  France,  mettons  tous  nos 
» efforts  à embellir  cette  grande  cité  , à améliorer  le  sort 
ï>  de  ses  habitants.  Ouvrons  de  nouvelles  rues , assainissons 
» les  quartiers  populeux  qui  manquent  d’air  et  de  jour , 
» et  que  la  lumière  bienfaisante  du  soleil  'pénètre  dans  nos 
» murs.  » 

Les  conséquences  de  cette  simple  pensée  se  formuleront 
d’elles-mêmes,  nous  l’espérons.  Les  jardins  sauront  se 
faire  la  place  qui  leur  convient  et  à laquelle  ils  ont  droit 
dans  la  moderne  Babylone  ; ils  sauront  disputer  pied-à- 
pied  — et  ce  sera  de  bonne  guerre  — leur  terrain  aux 
constructions,  aux  moellons,  qui,  — si  nous  les  laissions 
faire  finiraient  par  nous  ensevelir  vivants,  par  nous 
étouffer,  et  lesSémiramis  de  l’avenir  dégagées  des  soins 
dont  nous  les  aurons  rendu  libres,  ne  laisseront  désor- 
mais d’autres  traces  que  celles  de  leurs  pieds  mignons  sur 
le  sable  de  nos  remparts. 


CONCLUSION. 


Nous  avons  voulu  terminer  notre  tâche  par  une  esquisse 
du  Paris  futur , du  Paris  entrevu  dans  la  profondeur  de 
nos  rêves,  parce  que  cette  capitale  représente  et  résume 
dans  ses  aspects  infinis , dans  ses  mille  jouissances  de 
chaque  jour,  l’idéal  de  l’existence  moderne,  de  même  que 
l’art  renferme  dans  ses  manifestations  multiples  l’idéal  de 
la  vie  intellectuelle.  Paris  est  en  ellet  l’expression  la  plus 
complète  de  la  vie  militante  et  pensante.  Vivre  à Paris  ; 
s’inspirer  au  foyer  de  ses  lumières  et  de  ses  beautés  ; 
prendre  sa  part  des  bienfaits  que  l’indépendance  y procure, 
de  ses  richesses  ostensibles  ou  cachées , de  ses  innom- 
brables ressources , n’est-ce  pas  réaliser  sur  terre  le 
rêve  conçu  aussi  bien  par  l’homme  du  monde  que  par  le 
poète  et  l’artiste? 

Dans  ce  milieu  si  libre  et  si  élevé , avec  une  aisance 
même  modeste  tout  esprit  sensé,  aux  vues  et  aux  aspira- 
tions vraiment  philosophiques,  est  riche  — car  il  y peut 
trouver  facilement  la  satisfaction  et  l’exaltation  de  ses 
facultés  : — or  le  but  de  la  vie  humaine  n’est-il  pas  là  tout 
entier  ? 

Paris  est  donc  pour  nous  le  type  définitif  de  toute  capi- 
tale perfectionnée , de  tout  séjour  particulièrement  habi- 
table et  souhaitable  pour  le  lettré , pour  l’artiste.  Mais 


Paris  n’est  pas  la  France  , et  d’ailleurs  tout  le  monde  ne 
peut  pas  vivre  à Paris  : seulement,  en  faisant  de  ce  centre 
unique  au  monde  un  Eden  privilégié  et  en  cherchant  à 
modeler  sur  ce  type  la  plupart  de  nos  villes  de  province , 
nous  voudrions  décentraliser,  d’une  manière  avantageuse 
pour  le  plus  grand  nombre,  la  somme  des  jouissances  tant 
matérielles  qu’intellectuelles  et  morales  offertes  par  la 
cité  à l’homme  de  notre  temps.  Nous  croyons  la  société 
en  marche  vers  ce  progrès,  et  nous  serions  heureux  d’y 
aider , dans  la  modeste  mesure  de  nos  forces , par  des 
études  nouvelles  dont  celles-ci  n’auront  été  que  le  prélude, 
si  le  public  daigne  nous  encourager. 


FIN. 
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